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Apresentação

José Luís Jobim

O presente livro é fruto de um desafio feito à sua autora, Betina 
Ribeiro Rodrigues da Cunha, a qual, nas suas próprias palavras, 
teve “uma vida destinada a propor, aceitar e conviver com ideias, 
pensamentos, desafios, olhares e visões”. O desafio foi lançado por 
mim, ao supervisionar seu projeto de pós-doutorado no Programa de 
Pós-Graduação em Estudos de Literatura da Universidade Federal 
Fluminense (2019-2020). Tratava-se de rever esta vida intelectual 
prévia, selecionando e editando em um único volume ensaios 
expressivos de seu percurso acadêmico. Assim, o leitor encontrará, 
neste livro, o que a própria autora considerou mais representativo 
de sua produção anterior, juntamente com um memorial que reflete 
sobre sua longa carreira como professora universitária, intensamente 
dedicada à Universidade Federal de Uberlândia.

Este livro é particularmente importante para os estudiosos 
da literatura do século XX, das relações franco-brasileiras, e de te-
mas como patriarcalismo, feminismo, colonialismo, comparatismo, 
regionalismo e universalismo entre outros.

A modernidade, mais especificamente relacionada ao século 
XX, com suas implicações, paradoxos e ambiguidades, pontua todos 
os ensaios, independentemente do aspecto escolhido, e a autora tem 
uma explicação para isto: “Acabei me convencendo que o caleidos-
cópio poético da experiência contemporânea não se afasta nunca 
do estado de espírito ambíguo e fragmentado que habita o homem 
moderno.” Dentro deste espectro temporal, ela escolhe falar sobre 
Manuel Bandeira, Paul Eluard, J. Marie G. Le Clézio, Clarice Lis-
pector, Guimarães Rosa, Geraldo França de Lima, Jorge Amado e F. 
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Gantheret, sempre explorando em cada um deles um determinado 
aspecto da modernidade para tematizar e discutir.

 Os ensaios sobre Bandeira e Eluard, que abrem o livro, 
derivados de sua pesquisa de doutorado, são extremamente atuais 
e ainda representam uma contribuição de alto nível para o estudo 
do Modernismo no Brasil e do diálogo França-Brasil em nossa li-
teratura. A seguir, a opção por Le Clézio contempla um olhar que, 
sendo supostamente francês, vê a França “de fora”, por assim dizer, 
em uma posição extremamente ambígua, pois, segundo a autora, 

Le Clézio, em O africano, desvenda uma experiência múltipla 
que, de um lado, desenha um estrangeiro, em uma França que o 
acolhe sem no entanto reconhecê-lo. Por outro lado, essa mesma 
personagem busca, para se compreender em uma sobrevivência 
ambígua, colonizadora e colonialista ao mesmo tempo, artifícios 
sutis de apagamento das heranças identitárias e familiares, de 
forma que as origens e as influências de uma cultura adquirida 
na África são transformadas em invenção, em histórias criadas 
para apaziguar as angústias resultantes desse estranhamento 
existencial e não compreendido.

Já a reflexão sobre a condição da mulher aparece na análise 
de Clarice Lispector, chamando a atenção para a mistura entre a 
pessoa “real” e a persona da escritora, “fazendo com que um leitor, 
desconcertado e atônito, reconheça a propriedade de ficcionalizar-
-se, incessantemente, realizando papéis criados no transporte do 
imaginário e dos sentidos revisitados.” Para Betina R. R. Cunha,

O essencial, o imponderável, o infinito e o inacabado são as 
matérias sensíveis da escritura clariciana. As palavras, ainda 
que diminutas ou invisíveis, sempre se buscam na experiência 
do vivido e da busca constante por uma verdade universal que 
traduza as promessas e o êxodo de si próprio, em busca de um 
outro Eu, de uma outra relação de experimentação com o sujeito 
que a habita.
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Como boa mineira, Betina Cunha não se esquece também de 
dar destaque a dois autores relevantes de sua região, que, na visão 
dela, conseguem unir o regionalismo ao universalismo: Guimarães 
Rosa e Geraldo França de Lima. Em relação a Guimarães, em vez 
de abordar as narrativas mais famosas, ela escolheu tratar de nar-
rativas “menores”, mostrando, através de análises primorosas, todo 
o potencial de sentidos que “Páramo” ou “Sarapalha” oferecem ao 
pesquisador interessado. Para a autora, a análise das narrativas 
curtas rosianas pode ser um instrumento de leitura de dois universos 
diferentes: “...o mítico e o real ficcionalizado pela imaginação, de 
dois mundos separados, mas, entretanto, convergentes em alguns 
temas e também na linguagem – esta que, ao mesmo tempo, recria 
um mundo em constante transformação e expõe o homem aos de-
safios do mundo moderno, individualizado e coletivo.”

As outras obras analisadas pela autora são mais engajadas 
com a condição social do sujeito. Les corps perdus, de F. Gantheret, 
é a “primeira experiência ficcional de um renomado psicanalista 
francês até então habituado à produção científica, [que] apresenta 
fatos novos e enriquecedores da experiência de homem/leitor/autor/
produtor/crítico, apontando, nesse jogo de interlocuções, renovados 
paradigmas de enfrentamento do texto literário e de atualização de 
inesperadas formas de representações históricas e sociais que se 
consolidaram a partir dos olhares ficcionalizados pelas influências 
de outros olhares.”

Por fim, na análise de Suor, terceiro livro de Jorge Amado, 
escrito em 1934, aos 22 anos, e visto pela crítica como “menor” em 
sua obra, Betina Cunha chama a atenção do leitor para o “título 
metafórico exemplarmente sintético, a reunir, na sua ínfima gota, 
toda uma parcela de sujeitos-objetos e sujeitos-impressões, que 
delineiam a perspectiva da exclusão sob sua mais consistente e 
essencial dor.” E acrescenta: 
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A Bahia – palco de seus romances e escritos – passa a ser perce-
bida como uma representação de nação, em que a mistura das 
raças, traço da originalidade da cultura brasileira, transforma-se 
em privilegiado sinônimo afetivo de uma paisagem literária e 
cultural, desenhando, pela escrita ficcional, não só um espaço 
geográfico, mas também social e econômico, no qual verifica-se 
ainda o esboço de outros desenhos e recortes temáticos, de cores 
variadas, significativas de um perfil caleidoscópico e múltiplo 
nas suas conformações.

O segundo ensaio sobre Jorge Amado também é sobre outra 
obra vista como “menor”, A descoberta da América pelos turcos, 
que tematiza a presença dos imigrantes em terras baianas ou brasi-
leiras, deixando antever, segundo Betina Cunha, uma preocupação 
atual, envolvendo “imigrações e seus impactos, problematizando 
sua importância no campo sociológico ao considerar sobretudo o 
acréscimo global dos fluxos migratórios, caracterizando um quadro 
social complexo, cujo entendimento desafia as ciências sociais e a 
sociologia.” 

Todo o percurso das análises brinda os leitores com uma 
escrita elegante, mas que não abre mão da complexidade dos racio-
cínios, materializada em longas sentenças em que o encadeamento 
hipotático do pensamento busca a clareza da linguagem. 

Por todas as razões acima, este livro de Betina Cunha já se 
apresenta como uma contribuição relevante para os estudos literá-
rios, tornando-se mesmo indispensável para o público interessado 
nos autores e nas questões nele desenvolvidas.
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Pontos de um caminho – riscos da história, 
bordados da vida

Uma história não deve ser apressada,

 tem-se de compor devagarinho,

 é que nem bordado, 

deve obedecer a um risco.

Autran Dourado

Ninguém sabe o que se passa dentro de ninguém, 

somos muralhas uns para os outros.

Autran Dourado

A mineirice e a generosa simplicidade de A. Dourado trazem-
-me conforto e tranquilidade para abrir os espaços do coração, da 
experiência – pessoal, profissional, institucional – compartilhando, 
em um exercício de confiança e, ao mesmo tempo, de respeitoso 
agradecimento, percursos e etapas de minha história, na qual, desde 
sempre, penso eu, a literatura e as palavras se confundem, compondo 
devagarinho, que nem bordado, os riscos dessa trajetória... 

Sou Betina, mineira como A. Dourado, nascida em Araguari, 
e Professora Titular na Universidade Federal de Uberlândia, na 
qual exerço minhas atividades de ensino, pesquisa e extensão. Es-
tou lotada no Campus-sede de Uberlândia, no Instituto de Letras e 
Linguística, especificamente no Núcleo de Língua e Literaturas de 
Expressão Francesas – este, responsável pela manutenção do Curso 
de Letras – Francês, no qual sou docente nas disciplinas relaciona-
das à literatura e culturas de expressão francesas – e no Programa 
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de Pós-Graduação em Estudos Literários, Mestrado e Doutorado, 
estando ligada à Linha 1 deste Programa - Literatura, Memória e 
Identidades.

Tenho um pé na lida com os animais, no sossego e no silêncio 
da terra; durante as férias, toda a família ia para a fazenda e lá, entre 
causos, doces, cheiros e cores, nós líamos... Por incrível que pareça, 
não me lembro de mim sem um livro ou sem um projeto de leitura. 
Dos clássicos aos best-sellers mais cotados (nem sempre literatura 
de boa qualidade, vejo agora!), eu estava acompanhada. O gosto vai 
se formando, as escolhas vão se definindo e a reflexão passa a não 
prescindir do diálogo com o Outro, a personagem, a ideia e o mundo 
das palavras, da sensibilidade e dos múltiplos e caleidoscópios que 
espelham essa experiência pessoal. Daí, para a escolha profissional, 
uma profissional das letras, em letras, foi uma consequência quase 
inevitável. Em um resumo talvez bastante apaixonado, penso que a 
literatura é a minha história e meu exercício de ser. 

Michele Petit, em um texto sobre leitura e leitor, afirma que 
“roubamos” fragmentos de textos que levamos para nossa experi-
ência como leitores. A minha experiência de leitora, apaixonada 
pela palavra e pelas coisas que o homem constrói, me deixa, ainda 
hoje, refém de textos importantes que roubo e, ao longo do tempo, 
incorporo em minha prática cotidiana. Ou seja: acho que sempre 
tenho um texto roubado que me ocupa e, ao mesmo tempo, guarda o 
lugar de outro habitante que virá acompanhá-lo. Já caminhei com O 
apanhador no campo de centeio de Salinger, Aparição, de Vergílio 
Ferreira, contos de Clarice Lispector que me fizeram entender minha 
sensibilidade, dentre tantos outros que moram comigo... 

No momento, estou envolvida pelos poemas de Konstantinos 
Kaváfis (que me foram apresentados pela Prof.ª Dr.ª Leoné Barzot-
to), pelas obras – que, agora, julgo imprescindíveis! – sobre as ques-
tões da África, imigração, identidades, pertencimento e outros temas 
correlatos, além da releitura sempre inevitável de Grande sertão: 
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veredas, em que se lê: “Narrei ao senhor. No que narrei, o senhor 
talvez até ache mais do que eu, a minha verdade. Fim que foi. Aqui, 
a estória se acabou. Aqui, a estória acabada. Aqui, a estória acaba”.

G. Rosa traz a seu leitor uma confissão e uma aprendizagem; 
uma sentença e uma escolha; uma verdade e um comportamento; 
um sentimento e uma ação, conduzindo o seu leitor a um caminho 
de reflexão e sensibilidade: como não “roubar” essas lições e olhares 
que dão significação ao mundo e aos homens? Como não usufruir 
da experiência privilegiada de uma leitura que – literária – reatua-
liza nossos sonhos, verdades, postulados e interrogações ainda não 
respondidas?

Forçoso é, nesse momento, reconhecer que ler é muito mais 
abrir o ouvido para algo ou para alguém que está atrás das palavras, 
entendendo também o caminho das representações ali configuradas; 
ler é escutar e ao mesmo tempo selar o pacto de diálogo-solilóquio 
a muitas vozes – partilha e emoção sensível!

Nesse sentido, literatura é vida; os temas, as emoções, lá fic-
cionalizados e  representados, trazem, além de uma surpreendente 
inventividade escritural, um necessário enfrentamento e uma refle-
xão para que se possa desenvolver, de forma lúcida e consciente, o 
olhar sobre o mundo e a compreensão sociocultural  como cidadão. 
Adorno nos fala, com extrema pertinência, sobre autonomia e pen-
samento, tendo proposto e exercido em seus escritos a qualidade de 
conceder à razão uma força crítica, mostrando diferentes aspectos 
do real para conduzir o leitor a um novo patamar de análise e, por-
tanto, de consciência crítica, de  forma a favorecer e construir para 
si um espírito de entendimento que proporcione o reconhecimento 
do sensível,  ultrapasse as mesquinhas e fáceis ideologias castrado-
ras e superficializantes, fortalecendo nesse leitor a capacidade e a 
independência de exercer seu pensamento e sua sensibilidade de 
acordo com o seu patrimônio sociocultural e seu lugar de cidadão 
no mundo – permanentemente em construção. Acredito que, a meu 
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modo, se solidificou essa empreitada e visão de mundo mais lúcida 
– ao mesmo tempo em que interroga – permitindo-me, portanto, 
passar da posição de leitor para aquela mais incômoda, mas igual-
mente apaixonante, que é a docência e o exercício do olhar dividido 
ao experimentar a crítica literária. Nesta tarefa, aliás, percebo-me 
executando uma atividade criativa sem apego especial a uma corren-
te crítica, mas sempre imbuída de um enorme respeito pelo outro 
que partilha conosco seus múltiplos outros, nascidos do embate com 
a palavra e com a criação.

Assim, escrever sobre a experiência profissional desenvolvida 
ao longo da vida é, muito mais que elencar uma série de atividades 
representativas, um exercício de relembramentos... A pretensa obje-
tividade desta apresentação constrói assim uma nova possibilidade 
de vivência, de interpretação de um passado revisitado, de releitura 
saudável de um investimento profissional (e, naturalmente, afetivo!) 
e, por esse caminho, espero apresentar uma coletânea-resumo de 
meus trabalhos e artigos, de forma a reatualizar um percurso crono-
lógico – desde 1977 – configurando um lugar como pesquisadora e 
docente que, ousada e despretensiosamente, busca se aliviar dessa 
muralha-vestimenta, proteção e um esconderijo que habitamos e 
apresentamos ao longo do nosso espaço-tempo geográfico, profis-
sional e cultural, que acolhe e protege .

Cada texto aqui apresentado é acompanhado da referência 
primeira em que foi publicado, de forma a marcar as etapas pessoais 
das reflexões aqui reunidas, ao mesmo tempo em que se desenha 
um percurso e uma mudança dos objetos que, de uma forma ou de 
outra, alimentaram minha paixões e temas de pesquisas.

Acrescentei, como complemento dessa visão panorâmica, o 
texto “Riscos do meu bordado”, resultante do exame de titularidade 
defendido em 18 de dezembro de 2018, na presença de uma banca 
expressiva, de grande respeito no mundo acadêmico, composta pelos 
Profs. Drs. Dylia Lizardo Dias (UFSJ); João César de Castro Rocha 
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(UERJ); Henryk Siewierski (UnB); e presidida pela Prof.ª Dr.ª Joana 
Luiza M. de Araujo, da Universidade Federal de Uberlândia. Foi na 
verdade um momento especial, de inúmeras revisões – emociona-
das, muitas vezes – que reatualizaram minha memória e história(s), 
dando-me a dimensão de um trajeto profissional muitas vezes árduo, 
mas sempre apaixonado e idealista.

Por outro lado, todos os textos receberam uma revisão biblio-
gráfica, normalizadora e gramatical, buscando inclusive a adaptação 
aos novos preceitos do acordo ortográfico último.

Nesse momento, portanto, ao desenhar os riscos e rabiscos 
de meu dinâmico bordado, espero dividir com os leitores e interes-
sados um pouco das cores e texturas que fazem dos meus textos e 
pensares um tecido. 

Divido ainda com os leitores e interessados o meu enorme 
agradecimento a todos os professores – mestres de vida, de generosa 
entrega e paciência – que, nesse caminho estiveram comigo. Mesmo 
sabendo de minha falha e possível esquecimento ao nomear muitos 
deles, deixo aqui o meu privilégio e reconhecimento a aqueles que, 
mais de perto, me orientaram e supervisionaram nessa trajetória: a 
Michel Launay, João L. Lafetá, Maria Cecília Queiróz Moraes Pinto, 
Eduardo de Faria Coutinho, Sandra Guardini Teixeira Vasconcelos, 
José Luis Jobim, obrigada! Por último, mas não menos importante, 
agradeço especialmente ao Prof. Jobim, meu atual supervisor dos 
trabalhos de pesquisa e ao Programa de Pós-Graduação em Estudos 
Literários da Universidade Federal Fluminense, que me acolheu com 
atenção e respeito, acatando o projeto de pos-doutorado agora em cur-
so e que, em verdade, permite-me também organizar essa coletânea.

Aos amigos que cultivei e tenho o privilégio de guardar nos 
afetos, saudades e memórias, lembro-lhes que muitas das cores 
desse bordado estampam também as suas presença e contribuições 
para a minha vida; portanto, reconhecimento e carinho convivem 
harmoniosamente nesses retalhos riscados.
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Finalmente, resta-me garantir que esses bordados, ainda que 
provavelmente não encerrem uma grande harmonia, carregam a in-
tensidade, a urgência, a amplitude de um fazer e um sentir voltados 
para a compreensão do belo, das emoções renovadas e das promessas 
– sempre atraentes, instigantes – do projeto maior de humanização 
do homem, das relações, e das delicadezas do olhar-sentir ... 
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Eluard e os trópicos – o Brasil e os brasileiros na 
poética de Eluard1  

As modalidades do agir e do pensar, [...], devem ser sempre 
remetidas para os laços de interdependência que regulam as 
relações entre os indivíduos e que são moldados, de diferentes 
maneiras em diferentes situações, pelas estruturas do poder.

       
Roger Chartier

A epígrafe em questão, aparentemente deslocada de uma 
perspectiva artística e literária, faz pensar na inserção do homem 
na história das relações e mentalidades sociais, ocupando aí o lugar 
de uma individualidade que abandona – ou relega – a noção de um 
sujeito universal para inscrever-se como ser-agente de mudanças 
e estruturas que se fundam, estabelecendo novos paradigmas de 
vivência, interpretação e consolidação de representações sociais. 

Nesse momento em que a própria histeria cultural vê-se divi-
dida entre duas práticas quase distintas – história das mentalidades 
e das suas formas de representação e história como disciplina serial, 
caracterizada pela doutrinação e legitimada institucionalmente em 
colégios e universidades – a razão deste trabalho justifica-se.

De um lado, acredita-se assentar tal razão no próprio objetivo 
das relações, diálogos e afinidades entre autores brasileiros e es-
trangeiros, ao qual se filia esse trabalho e que visa, mesmo de forma 
quase incipiente, a apresentar pontos e elementos de contato entre 
o poeta Paul Eluard e os brasileiros, mais especificamente Manuel 
Bandeira e o pintor Cícero Dias, radicado em Paris desde a década 
de 1940. A relação entre eles se desenvolveu a partir de uma visão 

1 Publicado em: Revista da NEHAC – Núcleo de Estudos em Hiatória So-
cial da Arte e da Cultura. Uberlândia, v.5, n. 6, jan./jun. 2003.
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apaixonada, utópica e profundamente lírica do Brasil, em especial 
das matas e das praias brasileiras.

De outro lado, o tema permite ainda resgatar, também pela 
exibição de alguns documentos pertencentes a Dias, a amizade do 
pintor com o grupo surrealista e sua participação na Resistência 
francesa, fatos estes que, tornados disponíveis por Cícero Dias, 
atestam e solidificam o papel dos brasileiros na recuperação de um 
recorte – incluindo aí uma homenagem de Eluard a Luís Carlos 
Prestes e à sua Coluna – artístico e cultural.

Aqui pode-se, em consequência, reconhecer a pertinência da 
epígrafe e das representações sociais e culturais que, ordenadas pelo 
compartilhamento de relações afetivas e concretizadas por mani-
festações estéticas, acabam desenvolvendo – ou iluminando – um 
momento importante do discurso histórico de uma época, de um 
país, de um episódio, pela consideração e entendimento de outras 
linguagens artísticas.

Estas, a despeito de se situarem fora do espaço cristalizado por 
paradigmas ortodoxos e condicionadores do pretenso – e científico 
– discurso da História, acabam (felizmente) por validá-lo a partir de 
uma coerência entre uma relação específica com a verdade, sendo 
uma etapa da reconstituição objetiva, ainda que traduzida indivi-
dualmente em uma produção lírica, de um passado prenunciado a 
partir de indivíduos, de uma realidade verídica reconhecida nas suas 
mais diversas notações.

Na verdade, Roger Chartier (1990), em A história cultu-
ral entre práticas e representações, aponta uma dupla operação 
fundadora de qualquer discurso histórico. Primeiramente realça a 
importância de

constituir como representações os vestígios, sejam de que tipos 
forem – discursivos, iconográficos, estatísticos, etc., que indi-
cam as práticas constitutivas de qualquer objetivação histórica. 
(CHARTIER, 1990, p. 87)



PONTOS DE UM CAMINHO: A MODERNIDADE E OS MODERNOS AUTORES BRASILEIROS E FRANCESES

19

Em seguida, aponta a necessidade de se estabelecer, mesmo 
hipoteticamente, “uma relação entre as séries de representações, 
construídas e trabalhadas enquanto tais, e as práticas que constituem 
o seu referente externo” (Ibidem, Idem), o que, em última análise, 
garante a validade do texto como elemento de uma relação com a 
realidade que apreende e que traduz segundo algumas especificida-
des e características abonadoras de um processo de construção, no 
qual insiste Chartier:

[...] aquilo que é real, efetivamente, não é (ou não é apenas) a 
realidade visada pelo texto, mas a própria maneira como ele a 
cria, na historicidade de sua produção na intencionalidade da 
sua escrita. (Ibid., p. 63)

Desta forma, apresentar as relações entre Eluard, poeta sur-
realista francês e os brasileiros, especialmente o pintor Cícero Dias 
e o poeta Manuel Bandeira – ambos pernambucanos – é sobretudo 
insistir, mesmo rapidamente, na relevância da escrita poética e in-
dividualizada como abertura, contato e até mesmo testemunho de 
um espaço de pensamento a descortinar um exercício político que 
se pretende ilimitado –  apesar do aparato ideológico oposicionista 
–  e insubmisso.

Por outro lado, alinhavar relações é também organizar os 
parâmetros ordenadores de um sentido e de uma representação, 
justificando-se nesse caso um olhar recuado sobre as histórias 
particulares de cada uma dessas personagens, de forma a localizar 
pontos de contato entre eles, o que, em última análise, sustenta a 
fundamentação e articula a relação entre as representações estéti-
cas das práticas históricas e a prática poética dessa nova forma de 
representação histórica.

Paul Eluard, Manuel Bandeira, Cícero Dias: três nomes, três 
identidades, duas nacionalidades.

 Eluard e Bandeira conheceram-se em 1913, no sanatório de 
Clavadel na Suíça, quando ambos se tratavam de tuberculose. 
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 Bandeira assim comenta, em Itinerário de Pasárgada, essa 
convivência:

Dois poetas havia entre os meus companheiros de sanatório. 
Um logo me chamou a atenção. Era um bonito rapaz, de grande 
distinção de maneiras, alto, de olhos azuis, grande cabeleira 
loura, gravata preta lavallière. Chamava-se Paul Eugène Grindel 
e fizera dezoito anos em dezembro de 1913. Fiz relações com ele. 
Contou-me que não tinha certeza de sua vocação poética e por 
isso pensava em fazer-se editor. Como que se preparando para 
a profissão, colecionava belas edições. Mostrou-me algumas, 
entre elas uma de Sagesse, reproduzindo o próprio manuscrito 
do poeta, outra de Femmes, que então se vendia sous le manteau. 
[...] Ao me ser apresentado, ainda era todo de Hugo; falei-lhe de 
Romain Rolland, do Jean Christophe, e fiquei de cara à banda 
quando ele me respondeu abruptamente: ‘Ah, Romain Rolland 
et ses dix volumes!’ Meses depois me emprestava Vildrac, Fon-
tainas, Claudel. (BANDEIRA, Manuel. Poesia completa e prosa. 
Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar, 1977, p. 53)

Eluard, por seu lado, afirma em documento manuscrito:

(Ibid., p. 52)
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Aquilo que o próprio Bandeira apresenta como percurso 
evolutivo e poético do futuro surrealista:

Acompanhei com curiosidade a evolução, que foi vertiginosa, 
do meu companheiro de cura. [...] Eluard tornou-se um dos 
grandes poetas da França e do mundo, mas o rapaz de Clavadel 
não deixava ainda entrever as suas possibilidades: foi ao contato 
dos dadaístas e depois dos surréalistes que se formou definiti-
vamente. (Ibid., p. 53)

Chegando mesmo a esboçar uma velada crítica e uma repri-
menda ao futuro político da poesia eluardiana:

Fio que o seu talento poético, bastante pessoal e tão aristocrático 
(toda a sua obra o atesta), jamais se sujeitará à boçal estética 
imposta pelo comunismo russo aos seus escravos. (Ibid., p. 54)

 Eluard, em contrapartida, devolve a Bandeira o reconhe-
cimento e a importância de sua convivência e iniciação literárias, 
assumindo inclusive a aguçada e solidária sensibilidade do brasileiro 
no encaminhamento e consolidação poética do jovem Eluard:

SIMON, Michel. Manuel Bandeira. Paris: Seghers. 1965, p. 12

Quanto à amizade de Eluard e Cícero Dias, sabe-se que se 
conheceram na casa de Pablo Picasso em 1937 quando o pintor 
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brasileiro decidiu estudar em Paris e entrou em contato com os 
representantes das vanguardas estéticas, como afirma o poeta:

Documento inédito pertencente ao acervo de Cícero Dias, coletado em entrevista 
com o pintor, na sua residência, em outubro de 1977

Cícero Dias – o homem, o poeta, o pintor – confunde-se nas 
suas múltiplas facetas, deixando realçar um único traço comum que 
poderia tentar defini-lo em sua totalidade. Ele é tal como afirma José 
Lins do Rego: “um grande lírico que o mundo não devorou” (REGO, 
artigo encontrado na Biblioteca do Museu de Arte Moderna do Rio 
de Janeiro, sem outras referências), intuindo e reconhecendo em 
Eluard inúmeras e positivas qualidades:

Eluard tinha uma grande qualidade que eu acho extraordinária e 
que vários amigos sentiam, por exemplo, é que Eluard era muito 
amigo de seus amigos.2

2 Entrevista com Cícero Dias em 21/10/1977 em Paris. As citações oriun-
das deste encontro – registrado integralmente em CUNHA, Betina Ribeiro 
Rodrigues. Paul Eluard et les tropiques: Paul Eluard,Manuel Bandeira, 
Cicero Dias – guardam a espontaneidade da linguagem oral, escolha vo-
luntária da pesquisadora, visando a resgatar ou aproximar o falar emotivo 
e sensível que liga os artistas. Para fins de referência, todas as citações 
concernentes a esta entrevista especificamente serão indicadas pela abre-
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Por outro lado, amarrando as pontas desta tríade, observa-se 
que Cícero Dias e Manuel Bandeira conheceram-se em Recife – cida-
de natal dos brasileiros – e tornaram-se aliados para fazer triunfar 
uma causa comum: a poesia. Cícero Dias, com simplicidade e alum-
brado lirismo, resume pictoriamente os elementos primordiais da 
poética bandeiriana em um retrato datado de 1930 quando ambos 
ainda moravam no Rio de Janeiro:

Nanquim de Cícero Dias, apresentado em Itinerário de Pasárgada. In: 
BANDEIRA, Manuel. Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro: Editora Nova 
Aguilar, 1977, p. 63

viação ENT, seguida do número da página da obra supracitada, na qual 
está contido o depoimento de pernambucano (ENT., p. 153).



Betina Ribeiro Rodrigues da Cunha

24

A poesia de Bandeira é cheia de elementos e referências a 
Cícero Dias, resgatando situações e momentos particulares de reu-
niões com grupos familiares ou artísticos, como por exemplo Rondó 
do Palace Hotel (1997):

No hall do Palace o pintor

Cícero Dias entre o Pão

De Açúcar e um caixão de enterro

(É um rei andrógino que enterraram?)

Toca um jazz de pandeiros com a mão

Que o Blaise Cendrars perdeu na Guerra. (BANDEIRA, 1958, p. 240)

 Este registra simultaneamente aspectos da pintura de Dias 
– ainda misto de reminiscências pernambucanas e novos valores 
estéticos3 –, a música de um ritmo novo, emprestado dos Estados 
Unidos e construída por um inusitado pandeiro de Blaise Cendrars, 
francês vanguardista e pesquisador da identidade artística brasileira.

Outra referencia ainda se faz presente em José Cláudio, de 
Bandeira (1977): “Lembras-te ainda da ponte que construíste sobre 
o Paraguai?/Da pastoril do Cícero?”

Este poema – nome de um primo de Dias – retrata lírica e 
dolorosamente as impressões de Bandeira a respeito do velório deste 
pernambucano que pediu para ser enterrado juntamente com um 
quadro pastoril, ofertado pelo primo pintor.4

3 A esse respeito, Cícero Dias testemunha: “[...] naquele tempo, vários 
quadros meus [...] eu me preocupava muito [...] no interior de Pernam-
buco, aqueles enterros que eram coisas horrorosas. O enterro no engenho 
o morto ia numa rede pendurada num cabo, nas costas das pessoas, dos 
homens, acompanhado daquela populaça e aquilo [...] eu levei para o Rio 
essas imagens, e Bandeira viu vários quadros, vários desenhos disso que o 
impressionou e daí vem ele no bar do Palace, quando ele se refere exata-
mente a isso [...]” (ENT., p. 166).
4 Cícero Dias assim explica o quadro e sua temática: “A poesia de Bandei-
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O espaço dessa amizade englobava ainda Paul Eluard, fazendo 
dele objeto de conversas e referências mútuas, que podem ser consta-
tadas por fragmentos de duas cartas. A primeira de Cícero a Bandeira:

Não me esqueço de você, sempre me lembro de meu amigo 
Bandeira. Hontem estive com Paul Eluard, êle se lembra de você 
e contou-me coisa do Sanatório da Suíça onde êle estava com 
você. [...] Não me esqueço de você. Todas as vezes que estou 
com Eluard falo de você. Sou muito amigo da filha dele e da mãe 
dele. A última vez que o vi foi em casa de Dalí, que por sua vez 
casou-se com a mulher de Eluard. [...] Mas você é sempre você, 
seu Bandeira. Velho poeta da estrela da manhã. Receba o meu 
grande abraço, Cícero.5

A segunda, datada de 27 junho de 1945, e dirigida a Cícero 
Dias, versa sobre Eluard, sua obra poética e a repercussão desse 
lirismo em terras brasileiras: 

A semana que vem tenho de falar no rádio em propaganda da 
embaixada francesa. Vou falar um quarto de hora sobre Eluard. 
Quando escrever a êle, mande-lhe lembranças minhas. Diga-lhe 
que o Carlos Drummond e eu traduzimos os versos de liberdade 
(creio que o título é ‘Une seule pensée’). O poema fez grande su-
cesso após e foi traduzido também pelo Guilherme de Almeida.6

ra que se chama José Cláudio era um primo meu, e esse primo tinha um 
quadro meu muito antigo, que apresentava uma pastoril, onde ‘tavam’ to-
das as pastoras [...] faz parte do folclore pernambucano [...] como bumba-
-meu-boi [...] esse meu primo amava esse quadro, e quando ficou grave-
mente doente, muito doente, ele então pediu à família para por junto dele 
o quadro e desgraçadamente, quando ele morreu, estava junto do quadro 
[...] Isso chocou muito Bandeira, ele ficou muito impressionado” (ENT., 
p. 165).
5 Carta de Cícero Dias a Bandeira, reproduzida em um artigo do poeta publicado 
em jornal (BANDEIRA, M. Notícias de Cícero, Jornal do Brasil, 13 abril 1941). 
Ao transcrever o fragmento, houve uma preocupação grande em respeitar a grafia 
original.
6 Carta inédita pertencente aos arquivos de Cícero Dias. Também nesse 
fragmento tentou-se a observância aos manuscritos originais.
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Aliás, deve-se lembrar ainda de que Manuel Bandeira foi 
tradutor do poema eluardiano A sa place, publicado em Le lit et la 
table e que foi dedicado a Cícero Dias – escrito no verso de um cartão 
postal – e conforme cópia abaixo apresentada, sugerindo inclusive 
que o poema fosse traduzido e figurasse no catálogo da Exposição 
a ser realizada pelo pintor nas duas línguas: português e francês.

Carta de Cícero Dias a Bandeira. Nota no 5

Raio de sol entre dois límpidos diamantes

E a lua a se fundir nos trigais obstinados

Uma imóvel mulher tomou lugar na terra

No calor ela se ilumina lentamente

Profundamente como um broto e como um fruto

Nele a noite floresce o dia amadurece.7

7 Essa tradução também foi publicada em Estrela da vida inteira (Rio de 
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Em verdade, figurou no catálogo de uma exposição brasileira, 
em 1948, a segunda parte do poema, chamado por Eluard de Pal-
miers. Nesse momento, foi também apresentada a tradução para o 
português de Manuel Bandeira, conforme depoimento do pintor.

Carta inédita pertencente aos arquivos de Cícero Dias. Nota no 6

 Cícero Dias assim testemunha esses fatos:

Essa exposição coincide com a época que eu estou em Portugal. 
Foi a época que eu mandei para Londres, para Penrose, a poesia 
de Eluard; a poesia Liberté. E Eluard nesta época me pediu até, 
cuja carta eu lhe mostrei, que essa poesia fosse traduzida em duas 
línguas. [...] Essa poesia em Portugal, só figurou em francês; mas, 
no Brasil, foi Bandeira quem a traduziu, ele com os estudantes da 
Faculdade de Letras do Recife. O diretório acadêmico organizou 
minha retrospectiva, e Bandeira já traduzia essa poesia de Eluard. 
(DIAS, 1977, entrevista )

Janeiro: José Olympio, 1973, p. 426).
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A poesia Liberté, abaixo transcrita e objeto dessa referência de 
Dias, é na verdade um marco decisivo no comportamento poético, 
político e humanitário dos dois artistas, configurando um exercício 
de engajamento consigo próprio e com os outros homens.

LIBERTÉ

Sur mes cahiers d’écolier

Sur mon pupitre et les arbres

Sur le sable sur la neige

J’écris ton nom

Sur toutes les pages lues

Sur toutes les pages blanches

Pierre sang papier ou cendre

J’écris ton nom

Sur les images dorées

Sur les armes des guerriers

Sur la couronne des rois

J’écris ton nom

Sur la jungle et le désert

Sur les nids sur les genêts

Sur l’écho de mon enfance

J’écris ton nom

Sur les merveilles des nuits

Sur le pain blanc des journées

Sur les saisons fiancées

J’écris ton nom
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Sur tous mes chiffons d’azur

Sur l’étang soleil moisi

Sur le lac lune vivante

J’écris ton nom

Sur les champs sur l’horizon

Sur les ailes des oiseaux

Et sur le moulin des ombres

J’écris ton nom

Sur chaque bouffée d’aurore

Sur la mer sur les bateaux

Sur la montagne démente

J’écris ton nom

Sur la mousse des nuages

Sur les sueurs de l’orage

Sur la pluie épaisse et fade

J’écris ton nom

Sur les formes scintillantes

Sur les cloches des couleurs

Sur la vérité physique

J’écris ton nom

Sur les sentiers éveillés

Sur les routes déployées

Sur les places qui débordent

J’écris ton nom
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Sur la lampe qui s’allume

Sur la lampe qui s’éteint

Sur mes maisons réunies

J’écris ton nom

Sur le fruit coupé en deux

Du miroir et de ma chambre

Sur mon lit coquille vide

J’écris ton nom

Sur mon chien gourmand et tendre

Sur ses oreilles dressées

Sur sa patte maladroite

J’écris ton nom

Sur le tremplin de ma porte

Sur les objets familiers

Sur le flot du feu béni

J’écris ton nom

Sur toute chair accordée

Sur le front de mes amis

Sur chaque main qui se tend

J’écris ton nom

Sur la vitre des surprises

Sur les lèvres attentives

Bien au-dessus du silence

J’écris ton nom
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Sur mes refuges détruits

Sur mes phares écroulés

Sur les murs de mon ennui

J’écris ton nom

Sur l’absence sans désir

Sur la solitude nue

Sur les marches de la mort

J’écris ton nom

Sur la santé revenue

Sur le risque disparu

Sur l’espoir sans souvenir

J’écris ton nom

Et par le pouvoir d’un mot

Je recommence ma vie

Je suis né pour te connaître

Pour te nommer

Liberté.8

8 MOUNIN, Georges. Linguistique et traduction. Bruxelles: Ed. Dessart 
et Mandaga, 1976.
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LIBERDADE (ou UM ÚNICO PENSAMENTO)

Nos meus cadernos de escola

Nesta carteira, nas árvores

Na areia e na neve

Escrevo teu nome

Em toda página lida

Em toda página branca

Pedra, sangue, papel, cinza

Escrevo teu nome

Nas imagens redouradas

Na armadura dos guerreiros

E na coroa dos reis

Escrevo teu nome

Nas jungles e no deserto

Nos ninhos e nas giestas

No céu da minha infância

Escrevo teu nome

Nas maravilhas das noites

No branco pão da alvorada

Nas estações enlaçadas

Escrevo teu nome

Nos meus farrapos de azul

No tanque sol que mofou
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No lago lua vivendo

Escrevo teu nome

Nas campinas do horizonte

Nas asas dos passarinhos

E no moinho das sombras

Escrevo teu nome

Em cada sopro de aurora

Na água do mar, nos navios

Na serrania demente

Escrevo teu nome

Até na espuma das nuvens

No suor das tempestades

Na chuva insípida e espessa

Escrevo teu nome

Nas formas resplandecentes

Nos sinos das sete cores

E na verdade física

Escrevo teu nome

Nas veredas acordadas

E nos caminhos abertos

Nas praças que regurgitam

Escrevo teu nome

Na lâmpada que se acende
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Na lâmpada que se apaga

Em minhas casas reunidas

Escrevo teu nome

No fruto partido em dois

De meu espelho e meu quarto

Na cama concha vazia

Escrevo teu nome

Em meu cão guloso e meigo

Em suas orelhas fitas

Em sua pata canhestra

Escrevo teu nome

No trampolim desta porta

Nos objetos familiares

Na língua do fogo puro

Escrevo teu nome

Em toda carne possuída

Na fronte de meus amigos

Em cada mão que se estende

Escrevo teu nome

Na vidraça das surpresas

Nos lábios que estão atentos

Bem acima do silêncio

Escrevo teu nome
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Em meus refúgios destruídos

Em meus faróis desabados

Nas paredes do meu tédio

Escrevo teu nome

Na ausência sem mais desejos

Na solidão despojada

E nas escadas da morte

Escrevo teu nome

Na saúde recobrada

No perigo dissipado

Na esperança sem memórias

Escrevo teu nome

E ao poder de uma palavra

Recomeço minha vida

Nasci pra te conhecer 

E te chamar 

Liberdade9

Eluard  – consciente de seu papel de poeta comprometido com 
uma verdade coletiva e seguro do poder de sua palavra reinventada 
na força da obstinação e da busca da sobrevivência soberana – já se 
encontrava na clandestinidade, fazendo parte da Resistência france-
sa à ocupação alemã, ao escrever tal poema que, para cumprir seu 
destino de luta poética, deveria ultrapassar os limites domésticos, 
ganhando o espaço das zonas ocupadas.

9 L’honneur des poètes, Rio de Janeiro, 1944, p. 53-55.
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Cícero Dias, por sua vez, consciente do valor das lutas travadas 
por Eluard, aderiu à causa como um companheiro e lutou com Eluard 
na busca de um ideal político, nacional, de liberdade e soberania. Sua 
contribuição a este combate foi silenciosa mas significativa, uma vez 
que foi ele o encarregado de ultrapassar as fronteiras francesas com 
o poema Liberté, fazendo-o chegar às mãos de Roland Penrose em 
Londres, que se encarregaria de divulgá-lo nas zonas ocupadas pelos 
inimigos. Sem dúvida, o papel do pintor brasileiro foi incontestável 
para o sucesso dessa empreitada dos militantes da paz e tentando, 
na medida do possível, resgatar e conservar esse esforço ousado 
e cidadão, acrescentam-se aqui alguns documentos particulares 
fornecidos pelo pintor que atestam essa amizade e o exercício de 
confiança que reúne essas personalidades.

Este bilhete, escrito carinhosamente no verso de um cartão 
postal, localiza a família em Vézelay e, apesar de não estar datado, 
leva a supor que foi escrito no início de 1942 quando Eluard traba-
lhava na obra La dernière nuit e anteriormente ao seu pedido de 
reinscrição no Partido Comunista Francês.
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Quanto a esta carta, presume-se quase intuitivamente que foi 
escrita em 27 de abril de 1942, pois  a carta de apresentação que a 
acompanha carrega a mesma data.

Deve-se observar que estas cartas foram produzidas quando 
Cícero Dias preparava-se para deixar Paris, antes de ter sido feito 
prisioneiro pelos alemães. Nessa época, aliás, Eluard acabava de 
escrever Poésie et Vérité 1942.
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Esse outro documento, também de Eluard, pode ser es-
clarecedor:

 

Esta carta acompanha aquela apresentada anteriormente e, 
apesar de não se destinar a Dias, interessa a esta pesquisa, uma vez 
que denuncia a forma peculiar e até mesmo carinhosa com a qual 
Eluard refere-se a Cícero. Tais afirmações denotam não somente 
uma amizade profunda, mas também um respeito inquestionável 
pela produção pictural do brasileiro.
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Uma outra carta datada de 21 de setembro de 1942 não pôde 
infelizmente ser apresentada devido ao estado lastimável do original, 
não permitindo uma cópia. Entretanto tenta-se ao transcrevê-la 
guardar um pouco de sua forma, seguindo a maneira como foi escrita:

21      set.     42

Mon cher Dias,

Nous sommes très heureux d’avoir

de vos bonnes nouvelles à tous deux.

  J’espère que vous aurez un

certain nombre d’exemplaires

de mon petit ouvrage pour

votre voyage.

 Je vous promets qu’avant

huit jours vous aurez le

poème que vous me demandez.

Cécile est malade (la jaunisse)

La vie est difficile. Je me sais

menacé. Nusch va bien: elle rê-

ve du bon café que vous

allez boire!

Nous vous embrassons tous

deux bien affectueusement,

   (signé) Paul Eluard

Je chausse du 43.

Pode-se estabelecer com essa carta um ponto de partida para a 
grande viagem empreendida pelo poema Liberté. Cícero Dias deveria 
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partir para Lisboa, levando consigo os exemplares de Poésie et Vérité.
Nessa época, Eluard já havia abandonado seu domicílio legal 

e estava na clandestinidade. Suas palavras, pode-se atentar, são 
mesmo a expressão da dificuldade, da privação de liberdade e de um 
remoto anseio de paz, escondido pela amargura e pela solidão social.

Clermont-Ferrand                   
     31 octobre 1942

I, rue del’Ancien Poids de Ville

Monsieur Dias

c/o Ambassade du Brésil

VICHY

 Cher Monsieur, 

 Notre ami Paul Eluard me prie de vous remettre un

exemplaire de sa nouvelle plaquette Poésie et Vérité 42 –

qui paraîtra de nouveau cet hiver, três augmentée, aux chier

du Rhône, à Neuchatel. Eluard, que m’a charge de faire son 
service de presse en zone libre, me dit de vous donner 10 exem-
plaires et vous demande s’il vous sera possible de les

faire parvenir – tous les dix ou une partie seulement  –

à M. Roland PENROSE, 21, DOWNshire HILL LONDON NW3.

J’ai eu

voici quelque temps des nouvelles de Roland, mais je ne puis lui

envoyer ces petits livres. Eluard me dit qu’il vous sera

plus facile de le faire que moi.

Je vous en remercie à l’avance, pour notre ami qui

serait três heureux de savoir ces livres en Angleterre et vous

demande de croire, cher Monsieur, à l’expression de mes

sentiments dévoués

   (signe) Louis Parrot

Louis Parrot.
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Pelas mesmas razões apresentadas anteriormente, não se 
oferece aqui o original deste documento, que se encontra com o 
pintor Cícero Dias. Entretanto fica aqui claro o papel de Cícero como 
intermediário na divulgação do livro de poemas e na manutenção 
de um esforço vital que alimentava as mais urgentes manifestações.

Em contrapartida, coloca-se um ponto final na longa viagem 
de Poésie et vérité 1942. A carta seguinte mostra Roland Penrose, 
que acusa o recebimento dos volumes de poesia enviados por Cícero.
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E a partir de então a obra Poésie et vérité 1942 cumpre o seu 
destino de porta-voz da coragem e da esperança: o poema Liberté é 
multiplicado em milhões de cópias e jogado de avião por paraquedas 
em solos ocupados, insistindo lírica e dolorosamente no resgaste da 
força solidária e do trabalho anônimo, mas constante, em favor de 
uma independência, de um engajamento com a existência humana 
liberta das amarras de uma escravidão moderna e incompreensível 
em nome do próprio homem.

Nesse sentido, e tentando alinhavar uma interrupção das 
observações aqui elencadas, pode-se dizer que esse exercício de 
resgate das relações entre Eluard e os brasileiros, pontuado pela 
demarcação de alguns momentos históricos mundiais, configura a 
possibilidade de compreensão do papel corporificador e ordenador 
das manifestações poéticas. Elas podem ser vistas como elementos 
de uma representação individual, mas sobretudo como instau-
radoras de um novo espaço simbólico que não reconhece limites 
nem entraves para a sua existência, visto que não se submete a 
uma autoridade social ou a um padrão de regras modelares a ser 
preenchido. A poesia, na sua especificidade e na sua ambiguidade, 
carrega uma simbologia e uma autonomia e uma liberdade que, em 
última análise, denunciam exatamente o poder da imaginação e da 
criação sensível, localizando na palavra e na sua força aliciadora o 
verdadeiro testemunho de uma ordem – individual ou coletiva – que 
faz sua história pelas estórias inseridas na história da sensibilidade 
e da existência, profunda e frágil, do homem.

Finalizando, pode-se insistir que a dinâmica do poder social, 
político e ideológico é na verdade a dinâmica da dialética razão e 
emoção que se traduz na supremacia do sentimento e na busca de 
uma identidade harmoniosa e apaziguadora das diferenças, dos 
meandros tortuosos desta inserção na modernidade e nas suas 
múltiplas linguagens.
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Recortes da natureza – poetica de uma relação: 
Paul Eluard e Manuel Bandeira10 

Car enfin, qu´est-ce l´homme dans la nature? Un néant à 
l´égard de l´infini, un tout à l´égard du néant, um milieu entre 
rien et tout.

     Pensées, Pascal. 

 Propõe-se neste estudo explorar as produções poéticas de 
dois autores diferentes – duas nacionalidades, duas culturas – na 
tentativa de verificar semelhanças e os pontos de contato mais pro-
fundos entre eles. Na exploração desse vasto patrimônio, não se trata 
de verificar razões e influências de tais semelhanças (mesmo que, 
em alguns momentos, essa tarefa tenha sido também domínio da 
Literatura Comparada). É interessante pesquisar pontos de contato 
temáticos que se podem encontrar na obra de escritores diferentes, 
analisando ali estruturas e funções comuns, e também observando 
as diferenças. 

A escolha desse objeto de pesquisa – recorte de um trabalho 
mais amplo, desenvolvido na tese de doutoramento –, justificou-se 
pela importância que têm, desde sempre, os trabalhos de análise 
temática, sobre a qual vale a pena debruçar-se.

A proposta comparatista aqui esboçada pretende observar 
o percurso pessoal de Eluard e Bandeira, visando à descoberta de 
algumas estruturas e ao desvelamento de um sentido em vista dessa 
experiência sensível e revolucionária. 

 

10  Texto adaptado da obra CUNHA, Betina Ribeiro Rodrigues da. A poética 
da natureza na obra de Eluard e Bandeira. São Paulo: AnnaBlume, 2000. 
Trata-se de minha tese de doutoramento, orientada pela Prof.ª Dr.ª Maria 
Cecilia Queiroz de Moraes Pinto e defendida na Universidade de São Paulo.
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O tema de uma obra literária, segundo Doubrovsky:

n’est rien d’autre que la coloration affective de toute expérience 
humaine, au niveau où elle met en jeu les relations fondamen-
tales de l’existence, c’est-à-dire la façon particulière dont chaque 
homme vit son rapport au monde, aux autres et à Dieu [...].Son 
affirmation et son développement constituent à la fois le sup-
port et l’armature de toute oeuvre littéraire ou, si l’on veut, son 
architectonique.11 

Conduzindo o leitor à compreensão de uma obra literária a 
partir de uma construção que se harmoniza pelos detalhes, carac-
terísticas, correspondências e imagens, concretizando relações, 
formas e conteúdos humanizadores, traduzindo uma experiência 
pessoal que se universaliza no momento da leitura e da percepção 
do leitor. Jean-Pierre Richard, outro grande teórico da crítica temá-
tica também se manifesta em busca de uma definição para o tema 
e suas questões:

Un thème serait un principe concret d’organisation, un scheme 
[...] autour duquel aurait tendance à se constituer et à se 
déployer un monde. […] Les thèmes majeurs d’une oeuvre, ceux 
qui en forment l’invisible architecture, et qui doivent pouvoir 
nous livrer la clef de son organisation, ce sont ceux qui s’y 
trouvent développés le plus souvent, qui s’y rencontrent avec 
une fréquence visible, exceptionnelle. La répétition, ici comme 
ailleurs, signale l’obsession.12

Como estudioso, Richard reconhece, assim como Doubrovsky, 
a presença de um conteúdo, configurando uma relação singular, 
existencial, do domínio do vivido, que é efetivamente valorizada no 
mundo real e, sobretudo, no mundo concreto, da experiência cotidia-

11 DOUBROVSKY, Serge. Pourquoi la nouvelle critique. Paris: Mercure de 
France, 1970, p. 23.
12 RICHARD, Jean-Pierre.  L’Univers imaginaire de Mallarmé. Paris: Éd. 
du Seuil,1961, p. 18.
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na. Por outro lado, o tema representa uma manifestação implícita, 
variada, cuja organização orienta-se por estruturas temáticas que 
subentendem ou consolidam uma arquitetura. Em outras palavras, 
o tema pode, segundo a crítica temática, encerrar um significado 
individual que está implícito e, ao mesmo tempo, concretizado pela 
palavra, exprimindo nesse caso uma relação afetiva do sujeito que 
o desenha e o mundo sensível no qual, ou pelo qual, se expressa. 
Assim, pode-se intuir que, se os temas, na sua amplitude, são da 
ordem do abstrato, exprimindo a relação afetiva de um sujeito ao 
mundo do sensível, a temática ou a crítica temática vão delinear as 
formas, modalidades concretas de enfrentamento ou de uma relação 
com o mundo, procurando um sentido e uma objetividade a partir 
da subjetividade e afetividade trazidas pelo texto. 

 Aqui se pode pensar igualmente na fenomenologia que 
conduzirá a investigação temática a uma arqueologia dos sentidos, 
que, pensando-se no conjunto dos elementos sensíveis da obra, de-
senham uma atitude do sujeito face ao mundo, ou em outros termos: 
uma relação. Como aponta M. Collot, trata-se mais de um modus 
vivendi e operandi de estar no mundo e de se definir por meio dos 
elementos e pelos objetos desse espaço com o qual o ser poético se 
identifica, ao mesmo tempo em que se recorta.

 Aliada da fenomenologia e da crítica literária em geral, 
observa-se que a psicanálise contribui fortemente para a instalação 
e o desenvolvimento da crítica temática, uma vez que, ao lado da 
palavra concretizada e recortada na sua inteireza, pode-se ainda 
apontar escolhas pré-conscientes do domínio do escritor, tradu-
zindo, em consequência, um comportamento, uma ideologia, uma 
estética e uma estilística. Em suma, uma obra artística, frutificada 
na sensibilidade e no trato da invenção poética.

 Nesse sentido:

Le travail proprement critique de la thématique commence 
en effet à mes yeux à partir du moment où l’on définit quelles 
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sont, parmi les virtualités sémantiques du thème, celles qui 
sont effectivement actualisées dans une oeuvre, celles qui sont 
pertinentes pour la compréhension d’un univers imaginaire. Or, 
le critique ne saurait le faire sur la base d’une sorte d’empathie 
ou d’identification plus ou moins divinatoire avec l’écrivain ; il 
ne peut y parvenir que par une étude systématique de la mise 
en texte du thème. 13

 Recomendando a necessidade de o crítico estabelecer uma 
metodologia consistente para a análise e recortes de seu corpus de 
investigação, sistematizando as ideias, correlações e diálogos imagé-
ticos, de forma então a reconhecer ou a desenhar uma temática que 
se harmoniza com a visão de mundo e de universo criativo do autor, 
Collot insiste no esforço desses estudos aqui empenhados; eles têm 
a pretensão de contribuir, de alguma maneira, para o conhecimento 
e o tratamento das imagens da Natureza, tema que no momento 
interessa prioritariamente. Acredita-se, nesse caminho, que ao 
procurar desvelar os processos conscientes, inconscientes, míticos 
da formação da imagem da Natureza, um tratamento dessa ordem 
vai abordar aspectos simbólicos que enriquecem a compreensão da 
obra poética de Eluard e Bandeira. 

Tal trabalho, sem dúvida, deixa o crítico pesquisador refém de 
uma leitura cuidadosa e aprofundada, pela qual poder-se-á definir 
os eixos sustentadores dos argumentos aqui elencados. A análise 
temática aqui proposta foi norteada por dois conceitos básicos – 
imagem e Natureza – que serão, naturalmente, desenvolvidos em 
profundidade ao longo da pesquisa. 

Em princípio, a imagem, em sentido mais amplo, vai ser en-
tendida como instauradora de verdades. Ela estrutura um pensamen-
to, formaliza uma ideia e conduz o poeta e o leitor a uma realidade 
nova, por ela desenhada. Nesse momento, a palavra – que viabiliza a 

13 COLLOT, Michel. Le thème selon la critique thématique. In: Commu-
nications, 47, Variations sur le thème. Pour une thématique. p. 85, 1988.
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imagem – torna-se um novo objeto, capaz de induzir o poeta a novos 
sentidos. Esses vão referenciar realidades outras que, recriadas pelo 
momento e pela palavra poética, tornam-se imagens que cristalizam 
e eternizam as concepções experimentadas pelo Eu poético. 

Nesse aspecto, as imagens são significações que se produzem, 
formando uma cadeia dinâmica, conduzindo a um real arbitrário, 
vivenciado pelo homem que passa, por um lado, a traduzir uma 
interpretação e um significado, definindo a inquietude, o exercício 
do momento imaginativo e criativo desse homem. 

Por outro lado, as imagens, pela própria constituição dinâmica 
na qual a diversidade torna-se unidade, traduzem, de uma forma 
mais concentrada, uma estética de correspondências – no sentido 
baudelaireano14 do termo –, o que é, em última análise, o objetivo do 
poeta e de sua obra; pois, em um poema, ele registra um universo de 
percepções e sensações que se concretiza a partir de relações inespera-
das, metamorfoseando a palavra, criando a identidade da alteridade. 

Quanto à Natureza, ela pode inicialmente ser compreendida 
como princípio de vida e movimento de todas as coisas e, em seguida, 
como princípio subordinado, a imagem que se apreende da Natureza 
pode ser considerada como “a expressão das emoções resultantes da 
contemplação do mundo sensível exterior ao Homem” (LOVEJOY, 
1960, p. 75). 

A partir dessa conceituação e dessa delimitação que dirigiram 
a leitura de Eluard e Bandeira, estabeleceu-se como ponto de par-
tida para o tratamento das imagens da Natureza, nos dois poetas, 
a clássica divisão dos elementos da Natureza – ar, água, terra, fogo 
– e ainda propôs-se como bibliografia de apoio a obra de Gaston 
Bachelard, dentre outros teóricos igualmente renomados, que tratam 
destes elementos em profundidade. 

14 BAUDELAIRE, Charles. Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro: Edi-
tora Nova Aguilar, 1995, p. 158.



PONTOS DE UM CAMINHO: A MODERNIDADE E OS MODERNOS AUTORES BRASILEIROS E FRANCESES

49

Na realidade, tal direcionamento justifica-se pela própria 
profundidade e pela extensão dos temas que o conceito de Nature-
za engloba; as inúmeras presenças imagísticas que compõem esse 
trabalho são, na verdade, descobertas preciosas organizando-se em 
volta de um núcleo comum que, por sua vez, ilumina, surpreende 
e ensina algo mais do percurso imaginativo, recuperando de certa 
forma uma realidade que conserva um perfil ontológico, primitivo 
e original. 

Nesse momento, cada elemento representaria a proposta de 
uma poética própria aos artistas, que acrescentaria sentido objetivo, 
real, às diversas notações subjetivas que permeiam a obra de Eluard 
e de Bandeira. 

Vale acrescentar ainda, para uma melhor clareza dos princí-
pios norteadores desta pesquisa, que a noção de real ou realidade 
encerra algumas ambiguidades que, explicitadas, favorecem um 
suporte mais preciso para o tratamento das questões poéticas.

Por um lado, ao se pensar que a realidade é o que existe, e 
que real é tudo aquilo resultante da experiência exterior ou inte-
rior do homem, deve-se lembrar que essa noção envolve um lado 
prático destituído de qualquer ambiguidade, exatamente porque 
não é questionável e guarda uma eficácia e uma percepção que não 
contrariam o bom senso convencionado pela realidade do mundo 
objetivo da vida cotidiana.

Por outro lado, se se pensar que a arte encerra, no seu exer-
cício de presentificar – via linguagem –, experiências imaginativas 
e sensíveis que se realizam na frágil ambiguidade de sua existên-
cia – ser real como realidade imaginada e ser real como realidade, 
e ser real como realidade concretizada e compreendida pelo dito 
senso comum –, depara-se, em consequência, com um componente 
metafísico. Esse insinua que a realidade estética – instauradora do 
trânsito, ou seja, da passagem da realidade objetiva à subjetiva; 
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de uma realidade a outra – justifica-se pelo vivenciar de instantes 
mágicos que, longe de esvaziá-la, 

faz-lhe crer que ela própria é apenas a aparência de uma rea-
lidade mais verdadeira, original e total. Reifica, portanto, essa 
aparência, substantifica-a ou conceptualiza-a, concebendo-a 
como Ser em si. Substância, Ideia, Número, Sobre realidade, ou, 
até Matéria: o nome pouco importa. (LEFEBVRE, 1980, p. 131)

Assim, a realidade que justifica o enfrentamento de um tra-
balho de análise literária não é só aquela dos objetos exteriores da 
percepção humana, mas sim aquela das ideias, dos sentimentos, da 
imaginação e do mistério. E, enfim, é a realidade que ilumina, recon-
figura as experiências do cotidiano, transformando-as em material 
de profundo sentimento poético, instrumento lírico de instauração 
e manutenção do Ser no mundo.

Em resumo, a proposta comparatista, aqui esboçada, pre-
tende observar o percurso pessoal de Eluard e Bandeira, visando à 
descoberta de algumas estruturas e ao desvelamento de um sentido, 
como vaticina J-P. Richard, sobretudo em vista dessa experiência 
sensível e revolucionária. 

Com o poder de transportar o poeta de um universo a outro, a 
imagem literária provoca uma movimentação de palavras que adqui-
rem novas roupagens e substâncias. Passa a refletir uma coerência 
própria que representa a realização desse novo universo onírico, 
calcado na dinamização da imaginação criadora.

A respeito das imagens do ar, vale dizer, – ainda que de 
forma resumida, uma vez que o caráter desse recorte não permite 
um aprofundamento significativo do subtema nem tampouco dos 
outros que compõem essa cosmogonia tradicional –, que, na obra 
de Eluard, são inicialmente uma realidade física. Pelo trabalho da 
imaginação, essa realidade passa a ter uma vida própria, instaurada 
num polissemantismo da imagem primeira que se recria, prolifera 
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e guarda uma filosofia profunda. Enquanto isso, garante ao poeta o 
poder mágico de transposição de um mundo real para outro, também 
real, mas de função diferente. Ali é que ele se entrega à profundidade 
do momento imaginativo e à grandeza das emoções liberadas.

Em Eluard, as imagens do ar tornam-se naturalmente uma 
metáfora do Eu poético que se realiza na sua totalidade. A partir da 
integração com os sentidos, vive a liberdade do espírito e das formas, 
e a harmonia da transfiguração imaginante.

Em Bandeira, as imagens relativas ao ar refletem também uma 
metáfora do Eu que, entretanto, adquire um sentido e uma função 
diferentes, à medida que essa metáfora poética vem a ser, por um 
processo imaginativo, a transferência de uma situação biográfica e 
constrangedora para outra, livre e desimpedida de amarras físicas. 
Ali, o poeta permite-se vivenciar a plenitude das possibilidades 
negadas pelo mundo da realidade, e celebrar intensamente a nova 
condição intuitiva e ontológica.  

Bachelard ensina que a contemplação e a experiência da 
água sempre conduzem a um ideal (BACHELARD, 1983, p. 200), 
mesmo que esse ideal percorra caminhos diferentes e atinja pontos 
inesperados quando se trata de analisar e comparar tal percurso em 
dois poetas tão diferentes. 

Em Eluard, forçoso é observar que as imagens acabam por 
configurar a poética da água: a voz da Natureza serve de ponto de 
partida para a correspondência dinâmica das imagens que passam 
(pelo processo onírico) a representar novas substâncias e novas 
simbologias, calcadas no emprego vertiginoso da expressividade sen-
sitiva. Nessas imagens, os sentidos estão constantemente recriados, 
de forma que o elemento que as originou ultrapasse infinitamente o 
mundo real, do concreto; cria-se uma outra substância – a poética 
– com uma vida autônoma e profunda. Essa, por sua vez, realiza-
-se em uma linguagem nova, iluminada pelo real e primordial na 
experiência onírica.
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 Já em Bandeira, deve-se salientar que o trabalho e a inspi-
ração poética solucionaram o impasse real e concreto do sofrimento. 
Por um trabalho de atenuação da dificuldade de enfrentar a morte, 
o poeta escolheu o elemento água na sua forma mais generalizada 
– como um refúgio à inexorabilidade do factum. Nesse sentido, 
então, a poesia da água tornou-se o veículo intermediador e real da 
convivência próxima e familiar com a morte, apresentando-a como 
aceitável, conforme os fenômenos da Natureza que também são 
inesperados e, às vezes, “duros ou caroáveis”.

Assim, nos dois poetas, a Natureza – por meio do elemento 
água e de seus correlatos – mostrou-se como uma coisa poética, 
revelando-se pelo homem como mundo sensível e luminoso, que 
transparece na aparência e devolve percepção, liberdade e senti-
mento do mundo lógico. 

Observa-se, entretanto, que Eluard recebe as lições da água 
e as transforma em imagens novas – propostas de uma metaleitura 
e de uma metacompreensão –, portadoras de uma sensibilidade 
imaginativa que não solicita o entendimento, mas sim a vivência, 
em sua totalidade, das percepções, da emoção.

Bandeira, em oposição, entende as lições da água como 
reconhecimento do universo sentimental, vendo nelas o conteúdo 
que traduz o tom particularizado da sua linguagem no mundo, 
dando, dessa forma, o seu sentido, a sua interpretação à revelação 
da Natureza.

A atração pelo fogo e pelas imagens que dele decorrem forma 
complexas redes simbólicas que traduzem uma poética particular, 
sintetizando as noções de intimidade e de profundeza que acres-
centam alguma substância na compreensão da poesia de Eluard e 
de Bandeira.

O fogo, como realidade poética, tem uma lógica íntima que 
faz da imaginação a própria mola real das metáforas que se criam 
naturalmente. E, no poeta, para quem a imagem do fogo está quase 
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sempre ligada a um bem, as sensações multiplicam-se e superpõem-
-se, criando um espírito poético que se aproxima de uma filosofia 
de vida.

Essa filosofia defende, nos dois poetas, uma dialética que, se 
de um lado, encerra uma força e uma energia vital, elementos para 
uma postura de vida mais aberta e profunda, do outro, está calcada 
na valorização de características positivas que envolvem o fogo.

Estendidas ao universo espiritual do homem, na tentativa de 
recobri-lo de verdades mais essenciais, respondem a um modelo de 
vivência humana mais próximo daquela idealizada.

Por outro lado, encontra-se, também nos dois poetas, uma 
vertente erótico-sensual que mostra o fogo como elemento de co-
municação universal entre os seres. Na sua lógica simbólica, o fogo 
é penetrante, sedutor e insinuante, pois representa uma intimidade 
metafórica capaz de concentrar as sensações intimas do Ser, tradu-
zindo portanto o universo mais expressivo do bem-estar sensual. 

Nesse sentido, o fogo vem recuperar as antigas simbologias 
alquímicas, atualizando cada uma delas, em um esforço para manter 
sempre vivas as idealizações e sensações. Gravadas na imaginação 
criadora, essas idealizações, persuasivamente, perpetuam-se como 
fontes geradoras de novos e inesperados sentidos.

Dessa forma, o elemento confirma ainda, nos dois poetas, pelo 
ato poético, a “psicanálise do fogo”. De uma forma sensível, criou-
-se o patrimônio imagístico – sensual, erótico, profundo, primitivo 
e original – que configura a universalidade e primado da emoção, 
em detrimento do racionalismo atroz, contundente e incompatível 
com o ilimitado mundo da sensibilidade imaginativa e criadora.

Aliás, vale observar que é exatamente a supremacia da emo-
ção, vivenciada no mundo da idealidade, o instrumento a permitir 
uma visualização interpretativa e imaginativa do comportamento 
do fogo que, nos dois poetas, responde à sua simbologia do fogo de 
uma forma semelhante, como a mostrar que, apesar das particula-



Betina Ribeiro Rodrigues da Cunha

54

ridades sensíveis a cada ser humano, o símbolo configura-se como 
um momento geral e universal do patrimônio cultural e inconsciente 
de Bandeira e Eluard. 

Buscando um envolvimento mais concreto com os elementos 
da cosmogonia tradicional que direciona tal reflexão, o envolvimento 
com a análise do elemento terra e seus inúmeros correlatos permite 
a indução de alguns conceitos que ampliam a compreensão do ato 
poético na poesia de Eluard e Bandeira. 

Os espetáculos da Natureza, sobretudo aqueles encenados 
pelos elementos ligados à terra, propiciam uma identidade com 
cada um dos poetas, reapresentando uma experiência existencial, 
portadora de sentido e de significação.

É interessante observar que, tanto em Eluard como em 
Bandeira, a linguagem torna-se eficiente e incapaz de completar 
plenamente o universo imaginado. Em termos de construção me-
tafórica, essa ineficiência provoca novas convenções linguísticas e 
sensoriais, uma tentativa concreta da imagem. Talvez, por isso, as 
imagens sejam, na sua maioria, carregadas de uma representação 
visual que define novas características e realça a matéria e a subs-
tância que as compõem.

Em consequência, observa-se em Eluard a transformação 
de uma imagem material, dos elementos da terra, em uma outra, 
transcendente, que engloba uma sensação, uma percepção e um 
valor. Capaz de uma representação ampliada e aprofundada, esse 
valor aproxima-se de uma ontologia poética e delineadora de um 
Ser sensível. Centro de emoções, mas universal, representa aquele 
mundo especial, destinado àqueles que partilham das mesmas ca-
racterísticas e emoções.

Em Bandeira, acontece o mesmo processo de transformação 
da imagem. Mas o homem emocional, que povoa esse universo, é 
o Ser Bandeira, medida exata desse mundo que se constrói poeti-
camente segundo suas necessidades, aspirações e sensações. Não 
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existe, em Bandeira, uma totalização despojada de vivência pessoal 
que lhe permita a abertura para uma experiência multifacetada. A 
terra, com seus subtemas e motivos, propicia-lhe o resgate de um 
mundo plurissignificativo, mas pessoal, individualizado a partir de 
sua vivência. Eluard, em contrapartida, extrapola o pessoal e refaz 
um mundo, também plurissignificativo, que se abre em todos os ní-
veis, em um esforço de dividir a idealidade e estendê-la ao universo 
circundante, carente de sentido e de profundas lições essenciais. 

Em Bandeira, é forçoso observar que a presença minoritária 
de imagens representativas do reino mineral, vem confirmar a in-
dividualização da sua vivência poética, na qual a intimidade com o 
universo circundante deixa de ser matéria poética, em função da 
não possibilidade de acréscimo de sentido às coisas já, por natureza, 
origem e função, endurecidas e discriminadas.

Portanto, o reino mineral, em Bandeira, será provavelmente 
compreendido a partir de uma visão enrijecida, limitada pelos pró-
prios contornos físicos e duradouros que a matéria impõe.  

A difícil tarefa de concluir uma análise implica, naturalmente, 
a fixação de pontos que acabam por cristalizar uma ideia, não per-
mitindo a constante verificação e revisão dos conceitos apreendidos 
ou observados.

A conclusão é também formalizar a redução na amplitude de 
uma obra literária. Por isso, ao se propor uma reflexão sobre o ato 
de escrever nos dois poetas, segundo uma leitura paralelista que 
constata e descreve coincidências sincrônicas “acausais” (MARINO 
1988, p. 226), observou-se, cuidadosamente, uma forma de proce-
der: analisar, sem radicalismo, as deduções apreendidas, visando, 
sobretudo, a considerar pertinentes todas as desafiantes produções 
instaladas no universo poético de Eluard e de Bandeira. 

 Assim, é interessante observar que esta conclusão não é 
apenas a somatória das conclusões parciais nem uma conclusão final, 
resumo definitivo do tema proposto. Ao contrário, esta conclusão 
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deve ser considerada como uma observação resultante daquela 
proposta de leitura, análise e interpretação que, direcionada a partir 
dos conceitos de imagem e Natureza, desenha as identidades e as 
diferenças parciais dos dois poetas, cujas obras situam-se em um 
mesmo momento literário, particular ou nacional. 

Inacabada, esta conclusão apresenta dois perfis que se 
delineiam na multiplicidade de traços indicadores de poéticas já 
facetadas na origem de suas criações. O caleidoscópio poético nas 
obras de Eluard e de Bandeira reflete inicialmente um emaranhado 
de contradições que permeiam suas experiências, inclusive um (re)
pensar da constituição e função do real, objetivo e real idealizado.  

É compreensível o pensamento de uma dupla deformação no 
real, uma vez que, ao transportar a realidade do espírito e da imagi-
nação para aquela da experiência artística – poema, tela, escultura, 
música, fotografia e outros –, estabelece-se uma grande distância 
entre o projeto e a obra, entre o ideal e o real, como a insistir sobre a 
fragilidade das linguagens que se prendem e se perdem no estabele-
cimento de signos finitos incapazes de traduzirem, na sua plenitude, 
a própria realidade idealizada.

Neste momento, outra questão vislumbra-se: como exte-
riorizar uma realidade e fazer-se entender? Somente a partir da 
linguagem que se conhece e se partilha, mas que pode ser renegada, 
por ser insuficiente e estéril.

Esse drama é apenas um daqueles que a modernidade ocasio-
na; pensando mais objetivamente nas poesias de Eluard e de Bandei-
ra, observa-se que experimentar dualidades e tensões emocionais, 
existenciais corresponde, poeticamente, a uma oscilação entre o real 
e o ideal. A consequência dessa oscilação mostra uma experiência 
de dualismo existencial, vivenciado em duas esferas diferentes. Os 
poetas são levados a reconhecer, na intrincada rede do imaginário, 
um ideal de consciência e de representação.
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O ideal eluardiano de consciência do mundo passa, na temáti-
ca da Natureza, a reverenciar um estado no qual a imaginação, libe-
rada de entraves, vem a ser o modelo de representação englobante 
desse mundo. Realidade e irrealidade, lógica e fantasia, sintetizam 
indissolúvel e inexplicavelmente as correlações vividas ou imagina-
das pelo poeta. Ao traduzir a sua visão de mundo – às vezes dolorosa, 
às vezes intrigante ou jubilosa –, expressa ou confirma a fusão dessas 
etapas da existência. Essa convivência equilibrada, harmoniosa, não 
antitética, pode ser assim exemplificada por Eluard:15

La nature s’est prise  aux filets de la vie.

L’arbre, ton ombre, montre sa chair nue: le ciel

Il a la voix du sable et les gestes du vert Et tout 

ce que tu dis bouge derriere toi. 

 Esses versos fazem parte da obra Voir – o título é mágico 
e privilegia, na satisfação e profundidade do olhar, o deixar-se ver 
e ser olhado – cuja proposta poética reside no intercâmbio entre o 
poeta e pintores: o poeta é inspirado pelos quadros, ou, por outro 
ângulo, reproduz em palavras o valor e a fecundidade das imagens 
plásticas, definindo com poesia um misterioso e frutífero diálogo 
tecido com a duplicidade de códigos expressivos e linguísticos.

A esse respeito, Luiz Chéronnet16 pontifica:

L ‘auteur des Yeux fertiles ne se préoccupe ni de principes, ni de 
théories, ni d’écoles: Cubisme, Surréalisme, Figuratif, Abstrait, 
Non-representatif: tout cela pour lui n ‘est qu ‘étiquettes, j’ai 
envie d ‘écrire grossières. Seuls compte pour lui le choc inéluc-
table, le pur appel, que conduisent d’un seul jet aupoint sublime 
et bouleversant où tout sensation et émotion, se rejoint.

15 “Juan Gris”. In: Voir. PI, p. 163.
16 CHÉRONNET, Louis. In: Le poete ami des peintres. PI, p.1.085.
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Chéronnet atenta para a desnecessária vinculação do poeta 
a vanguardas modernistas que, na verdade, oferecem programati-
camente um contexto regulador da arbitrariedade e da não conven-
cionalidade poéticas, sem considerar a profundidade e a extensão 
da sensibilidade imaginativa, capaz de ultrapassar, pelos meandros 
da criação, as experiências sutis inquietantes das sensações e da 
emoção. 

São essas sensações e essa emoção que, vivenciadas em pleni-
tude, permitem a Eluard desintegrar o universo do real e recriá-lo na 
medida do seu ideal poético. Aqui os fragmentos passam a constituir 
novos paradigmas para uma verdade mais universalizante e mais 
comprometida com a essencial totalidade do Eu.

Observa-se, pois, nesses versos, um processo de desrealização 
do signo que, por intermédio da imagem imaginada, passa a adquirir 
novos significados e novos significantes, particulares à imago mundi 
do poeta e, felizmente, agora, eternizados pelo espaço poético que a 
linguagem artística circunscreve. 

O comentário dos versos eluardianos conduz à visão de uma 
extasiada imagem simbiótica na qual mulher e Natureza (dois sig-
nificantes femininos) imbricam-se e entrecruzam-se na tentativa 
de promover, pela troca de elementos próprios a cada uma, a expe-
riência globalizante de criação de um mundo, agora feito à medida 
da mulher amada.

Compreende-se assim a alusão ao vento, à areia, à árvore e 
ao céu. Cada elemento em separado corresponderia a um aspecto 
dessa Natureza naturante, e o conjunto deles corresponde, por 
conseguinte, à totalidade do mundo que a Natureza abarca, vindo 
naturalmente a ser parâmetro imagístico para a criação e a vivência 
das sensações decorrentes da contemplação amorosa. 

Ora, a leitura dos versos-imagens tão desafiantes acaba por 
confirmar o caráter de dualidade e, ao mesmo tempo, de ruptura que 
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envolve, em diversos momentos, a temática da Natureza em Eluard. 
O poeta desenha a Natureza com visão metafísica, destituída de uma 
representação real. É, nesse sentido, a deformação, a violação dos 
conceitos e significantes rígidos, uma vez que a nova experiência 
imaginativa representa uma forma de existência que ultrapassa a 
realidade vulgar e é, até mesmo, incompatível com ela. 

Nesse momento, não só o conceito fica destruído. A forma da 
Natureza – agora uma mulher apocalíptica – também foi subtraída à 
imagem habitual da coerência, do racional, para receber contornos 
e movimentos dinâmicos, totalmente inusitados, mas definidores 
de um estado de consciência sensível, no qual se dilui a esterilidade 
das convenções literárias. 

A Natureza, entretanto, ganhou em espaço e consistência à 
medida que a força da expressividade imagística carrega consigo uma 
manifestação mais ampla e mais profunda do Ser poético mediado 
pela anunciação das imagens. Essas imagens são, em verdade, um 
duplo testemunho: o da presença da Natureza que se realiza na 
poesia e aquele do poeta que, pela força da convivência com essa 
Natureza, testemunha um sentir poético, tradução do seu estado 
natural de intimidade e de plenitude.

Toda essa renovação ou, até mesmo, a criação das imagens 
reflete, em consequência, um esforço de Eluard para romper com a 
rigidez dos modelos tradicionais e, paralelamente, produzir a pre-
sentificação dos recônditos inexplorados das sensações, da emoção. 
É um trabalho de dupla celebração, no qual a vivência do espírito 
de modernidade manifesta-se como experiência consciente, respon-
dendo ao chamado de uma comunhão criativa e espiritual com o Ser 
que lhe devolve o sentimento do mundo e da existência. 

Nesse sentido, é interessante ressaltar que a subjetividade 
imagística – tão incômoda aos padrões lógicos – cria um novo 
paradigma estético. O belo passa então a ser o resultado de uma 
comunicação significante, calcada no conhecimento sensível e in-
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tuitivo, em uma perspectiva de apreensão da realidade englobante, 
na qual a Natureza aparece como objeto poético e, ao mesmo tempo, 
filosófico, a fornecer lições de universalidade e pureza de sensações.

É Baudelaire (1976, p. 685) – o poeta fundador da moderni-
dade – que caracteriza, com profundidade e humor, esse paradigma 
estético:

Le beau est fait d ‘un élément éternel, invariable, dont la quantité 
esl excessivernent difficile à déterminer, et d ‘un élément relatif, 
qui sera, si l ‘on veut, tour à tour ou tout ensemble, l’époque, la 
morale, la passion. Sans ce second élément, qui est comme l ‘en-
veloppe amusant, titillante, apéritive, du divin gâteu, /e premier 
élément serait indisgestible, inappréciable, non adapté et non 
approprié à la nature humaine. (BAUDELAlRE, 1976, p. 685)

A Natureza de Eluard é bela, primeiramente porque carrega 
uma expressividade poética que realiza uma transcendência e o 
objeto da criação. Ela conserva um elemento relativo que se define 
pelo próprio mecanismo de realização da poesia da Natureza. Em 
outras palavras: o recurso à imaginação desenfreada é um instru-
mento circunstancial e histórico, próprio das vanguardas literárias 
modernistas, que, por meio da experiência, da operação artística, 
vêm eternizar a imagem e a sensibilidade criadora. Cria-se uma 
práxis estética, cuja direção define-se, como explica Baudelaire, da 
necessidade de expressão das circunstâncias emocionais, existenciais 
e afetivas, mas ampliada por um acréscimo de sentido que acaba 
por dimensionar um mundo novo, comunicante, original, a servir 
de medida para a identificação do poeta consigo próprio. 

Desse modo, percebe-se a experiência da modernidade em 
Eluard: uma experiência que é, ao mesmo tempo, ruptura com uma 
prática de percepção e linguagem convencionais e criação de um 
novo espaço, de um novo tempo, interpretativos de uma sentida 
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e inatingível consciência (ou necessidade) do eterno, do essencial. 
Reencontra-se, nesse momento, a noção baudelairiana de 

modernidade: a outra metade da arte procura o imutável, o eterno, 
o intemporal; e o poeta moderno, nesse caso Eluard, acaba per-
seguindo, na diversidade de sua experiência, o conhecimento e a 
amplitude do Eu. Na realidade, tal busca recupera a necessidade de 
todos os homens – poetas ou não –, poetas, românticos, clássicos ou 
concretos, de tornarem-se tradutores das verdades escritas, sensível 
e intuitivamente pelas leis universais, intemporais e eternas, como 
a própria identificação que as justifica.

Quanto ao brasileiro Manuel Bandeira, sua experiência poéti-
ca define, a partir da relação com as imagens da Natureza, uma visão 
particularizada e profundamente envolvida com as necessidades e 
urgências íntimas, existenciais, do poeta, tal qual se observa nos 
versos abaixo (BANDEIRA, PCP, p. 137):

E tudo isso me vem de vós, Mãe Natureza!

vós que cicatrizais minha velha ferida ...

Vós que me dais o grande exemplo de beleza

E me dais o divino apetite da vida!

A Natureza é o receptáculo e a matriz da vida; é segurança, 
abrigo, calor e alimentação e, nesse sentido, concentra em si uma 
profunda disponibilidade, atitude que predispõe o poeta para uma 
relação até então não experimentada. De um lado, tem-se a grandeza 
de um universo acolhedor, a oferecer-se, integral e prontamente, 
para um desvelamento, uma revelação das mais íntimas mensa-
gens sensíveis; e, de outro, o homem Bandeira, disponível para um 
aprendizado mais profundo e essencial, entregando-se, a partir das 
sensações fruídas poeticamente, ao universo que o recebe.

 A observação desse duplo aspecto carrega consigo uma 
prática poética resultante de uma atitude perceptiva que produz, 
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em poesia, imagens da Natureza, não distanciadas do real. Essas 
sim são imagens virtuais do cotidiano, acrescidas das qualidades 
particulares do vivido e percebido do poeta. Ao desenhar contornos 
e poderes inusitados, essa manifestação traduz a comunicabilidade 
sensorial da Natureza, valorizada pelo desejo de revelação que o ato 
poético exige.

Nesse sentido, observa-se que o poeta, ao qualificar de “Mãe” a 
Natureza, define-lhe uma dupla maternidade: ela é a mãe do homem 
que se depara com a verdade sublime da harmonia universal e é a 
mãe da poesia resultante da identificação mágica e essencial com 
essa realidade suprassensível.

À Natureza, segundo a percepção de Bandeira, corresponde 
uma filosofia e um objeto estético. A força vital, universal, que nela 
se manifesta, expõe paralelamente um princípio espiritual, organiza-
dor de novas significações transcendentais, capazes de levar o poeta 
à plenitude de uma consciência diferenciada do mundo do real e, 
portanto, condutora de sentidos iluminadores da essência interior. 
Como objeto estético, a Natureza, fornecendo um espetáculo do 
mundo, proporciona ainda ao poeta a possibilidade de revelação da 
consciência imaginante, que se aguça e se realiza a partir da atitude 
contemplativa dessa Natureza, potencialmente prenhe de sentido. A 
Natureza é naturalmente bela, e ao poeta cabe a tarefa de perceber 
suas manifestações intensas e expressá-las em um ato comunicativo 
consigo próprio e com o mundo, na linguagem presentificadora dessa 
tradução e dessa fruição sensorial.

Em consequência, a visão de mundo da Natureza define-se 
em Bandeira por uma visão “alumbrada”, na qual o sublime oculto 
representa uma possibilidade de milagre e de recuperação de um 
Eu estilhaçado pelas contingências reais, sempre ameaçadoras, da 
doença fatídica.

Na realidade o milagre dá-se à medida que a experiência 
poética de Bandeira, aguçada pela fruição das imagens da Nature-
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za, troca um implacável algoz – o imaginário da doença – por um 
radiante lenitivo – a percepção liberada, estimulante poderoso da 
imaginação – a propiciar vivências profundamente emocionais, que 
devolvem a esse sofrido poeta uma sensação de universo, uma tota-
lidade significativa, purificada das insistentes, e sempre próximas, 
ameaças do mundo real. 

Consequentemente, o milagre é da vida e da poesia; a Nature-
za recupera, no homem comprometido, a possibilidade de salvação 
e devolve à poesia sua condição significante, portadora de energias e 
percepções reveladoras, transformando-se assim em uma ontológica 
resposta mítica às questões essenciais. 

Compreende-se, nesse momento, o tom oratório encontrado 
naqueles versos. Ao empregar a segunda pessoa do plural, Bandeira, 
numa atitude quase de reverência, sacraliza a Natureza, colocando se 
numa condição de profundo respeito e humilde agradecimento. A 
Natureza passa, de uma condição real, para uma outra, de entidade 
sacralizada, cujo poder organizador mobiliza a reflexão do poeta, 
impulsionando-se sempre mais no aprofundamento, compreensão 
e interpretação das lições guardadas pela Natureza. Esse processo 
de sacralização induz à construção de um conceito de Natureza, 
diferente daquele proposto poeticamente por Eluard. Em Bandeira, 
a Natureza não é ponto de partida para novas experiências imagina-
tivas que se constroem a partir da contemplação de um determinado 
fenômeno ou espetáculo. Ao contrário, é o alvo de uma experiência 
que, no real circundante, apreende a tradução para as interrogações 
existenciais e afetivas do Eu. O homem passa então a viver, parti-
lhar e a interpretar uma relação na qual a consciência imaginante 
identifica sentidos novos, que acrescentam descobertas e verdades 
à existência real do poeta. 

Aliás, é curioso lembrar que esse poder regenerador-curativo 
delegado à Natureza, em pleno século XX, atualiza uma atitude 
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essencialmente romântica. Lamartine (1950, p. 47) por exemplo, 
aconselha:

Mais la nature est là qui t ‘invite et qui t’aime;

Plonge-toi dans son sein qu ‘elle t’ouvre toujours;

Quand tout change pour toi la nature est la même,

Et le même soleil se lève sur tes jours.

O poeta romântico procura o seu Deus na Natureza doce aco-
lhedora; seu silêncio e sua harmonia asseguram ao homem lenitivo 
saudável para continuar a perseguir uma relação fundamental com 
o mundo. Nesse aspecto, Lamartine encontra em Bandeira um eco 
que repete e propaga as mesmas revelações, a emoção revisitada. 

A recuperação dessa atitude romântica justifica a afinação 
com que Bandeira faz ressurgir a tradição romântica em plena mo-
dernidade (Cf. ARRIGUCCI JR., 1990, p. 134). 

A alusão à modernidade, providencialmente, lembra o fato 
de Bandeira ser um dos poetas brasileiros que mais profundamente 
ressentiram os efeitos do espírito modernista, transformando-os em 
material fundamental, cuja sensibilidade concorre para a construção 
e o amadurecimento do arcabouço poético. 

A vida do poeta é regida por dualidades que se espalham em 
diversos níveis: infância livre e despreocupada em Recife versus 
clausura de um quarto no Rio de Janeiro (circunstâncias que indi-
ciam, como consequência, o lado decadente da tradicional família 
recifense à que Bandeira pertence); saúde versus doença (talvez 
a mais flagrante e incômoda das dualidades); arquiteto frustrado 
versus poeta por fatalidade (sem dúvida, a escolha mais ocasional 
e mais duradoura); a idealidade e a realidade (que insistem em se 
mostrar em diferentes e dolorosos momentos); enfim, toda uma 
gama de circunstâncias complexas, às vezes, inesperadas, intromete-
-se no caminho bandeiriano, desenhando um percurso existencial no 
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qual a experiência é resultado da assimilação, da purificação dessas 
oposições heterogêneas. 

Considerando ainda a conjuntura sociopolítica do século 
XX, bem como as inúmeras contradições, percebe-se que Bandeira 
traduz, em poesia, a própria modernidade; e a sua vivência, sob 
uma ótica particular individualizada, define os mecanismos pesso-
ais, usados para suportar a convivência com o peso das dialéticas 
existenciais. 

A percepção e a visão do mundo da Natureza é um dos mais 
esclarecedores exemplos daquele processo de transformação positiva 
dos efeitos da modernidade. O poeta promove a absorção da reali-
dade pela poesia, à medida que as imagens da Natureza oferecem o 
êxtase provocado por uma visão metafísica e permitem, em conse-
quência, a identificação com uma forma de existência que ultrapassa 
as contradições reais. As lições de vida apreendidas por Bandeira, no 
contexto com a Natureza, são o resultado de um combate exaustivo 
a fim de se encontrar e criar a si mesmo, envolvido que está pela 
angústia e pelas tensões dialéticas. Esse combate interior, visando 
a libertar o homem das impurezas e vicissitudes da vida moderna, 
é que lhe devolve autonomia e dignidade.

Em função provavelmente dessa experiência de modernidade, 
chega-se a compreender na poesia de Manuel Bandeira – e na poética 
da Natureza – a presença marcante de um humanismo puramente 
solidário, sem preocupações políticas ou ideológicas, e ainda a forte 
alusão a um cotidiano rotineiro, cuja significação especial consiste na 
exteriorização poética da apreensão do presente. Viver um momento 
e transformá-lo em conteúdo sensível é uma forma de imprimir 
novo sentido às relações que se desenham no fluxo da consciência, 
é também a forma de traduzir um novo conceito de tempo, à me-
dida que a exteriorização desse momento, a partir do lirismo e da 
linguagem poética, corresponde a uma atualização e presentificação 
constante das descobertas. É portanto cristalização espaço-temporal 
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a eternizar a experiência moderna, ao mesmo tempo que possibilita 
o compartilhamento com o mundo circundante.

O tempo em Bandeira é portanto uma mistura de passado 
e de presente, sonho e realidade, memória e idealização, que se 
fundem em deliciosas e inusitadas artimanhas poéticas, mas não 
deformam a imagem do real. Ao contrário, acrescentam a ele um 
conteúdo diferente, literalmente fruto da percepção espontânea e 
particular dessa realidade. Essa correspondência cria, via linguagem, 
um paradigma da representação total do mundo, voltado para a re-
alização das suas esferas sensíveis e opostas, nas quais se instalam 
as dualidades existenciais.

Em consequência, compreende-se também a presença – já 
poética – de um nacionalismo e de um historicismo marcantes que, 
longe de definirem uma atitude de poeta engajado, apresentam outro 
ângulo de veiculação das experiências modernas; são instrumentos 
com os quais a moderna poesia bandeiriana descreve a vida, promo-
vendo, com a conscientização de identidade e sincronias poéticas, 
um salto da tradição para a novidade, da forma para a significação.

Esse salto, que representa as diversas etapas de um desenvol-
vimento literário e o percurso cada vez mais moderno de depuração 
das estruturas poéticas e estéticas, corresponde em linguagem 
crítico-literária a uma crescente intimidade com as vanguardas 
modernistas.

Exemplo disso é o poema “Poética”17 que, embora não con-
temple referências às imagens da Natureza – tema que interessa 
particularmente –, resume magistralmente as profundas mutações 
líricas e poéticas que Bandeira imprime à sua produção artística.

A proposta modernista de Bandeira desenvolve, nesse mo-
mento, inúmeras características que esboçam diferentes tendências 

17 BANDEIRA, Manuel. “Poética” In: Libertinagem, PCP, p. 207. O pró-
prio título da obra que encerra esse poema apresenta-se como um propos-
ta de ruptura, de libertação pessoal, concretizada pela poesia.
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formais e poéticas resumidas pelo poema. Esse é, na verdade, um 
modelo dos objetivos estéticos e poéticos desenhado pelo grupo de 
artistas que participaram da Semana de Arte Moderna – movimento 
bastante conhecido na história e na crítica literária brasileira –, pro-
pondo o direito à pesquisa estética, à ausência de tradicionalismo, 
de preconceitos e de tabus; enfim, a ruptura com modelos artísticos 
preestabelecidos e emprestados da elite cultural estrangeira. 

Independentemente da seriedade e da profundidade dessas 
aspirações estéticas, o que importa observar, mesmo resumidamen-
te, é o fato de que Bandeira, em seu percurso poético individual, 
chega a se libertar de todo e qualquer entrave formal ou linguístico 
que lhe cerceia a inspiração moderna. O poeta, ao se afastar dos parâ-
metros tradicionais, pratica uma poesia voltada para a exteriorização 
das dualidades e das contradições vividas em sua existência. Nesse 
sentido, a poesia das imagens da Natureza encerra um exemplo 
contundente de ruptura e de libertação que ultrapassa o momento 
e o compromisso vanguardista para se tornar a marca registrada 
das pesquisas existenciais e estéticas.

Assim se explica o bem escolhido epíteto “modernista por 
vocação” (AYALA, In: BRAYNER, 1980, p. 263) dado a Bandeira 
por Walmir Ayala. Não importa definir, ou atribuir ao poeta alguma 
filiação vanguardista que modele ou dirija pragmaticamente a sua 
produção literária. Nesse momento, importa, sobretudo, observar 
que a poética bandeiriana reflete um contínuo heterogêneo, uma 
figuração simultaneamente harmoniosa e desintegrada, essencial-
mente fruto de um determinado tempo e de um determinado espaço, 
circunscrevendo a experiência progressiva do poeta em busca do 
despojamento dos adereços – estéticos, filosóficos e existenciais – 
inúteis à reflexão e à identificação com o Eu profundo.  

Em verdade, pode-se inferir que Bandeira já nasceu moder-
nista porque nasceu moderno. O espírito e a experiência da mo-
dernidade definiram-lhe, de uma forma subjetiva e não consciente, 
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um padrão de pesquisa e de direcionamento do seu estado lírico, 
poético, capaz de fazer coincidir as necessidades de libertação pes-
soal com aquelas de libertação de uma prática estética tradicional 
e enrijecida pelo tempo. Assim, compreende-se, por extensão, que 
modernidade e modernismo, em algum momento da experiência 
poética, superpõem-se, identificando uma mesma busca, um mesmo 
percurso, a privilegiar os instrumentos e as conquistas realçadas 
pelo alcance dos objetivos aspirados. 

Nesse sentido, reforça-se o caráter audacioso que permeia o 
modernismo e outras vanguardas do século XX. A necessidade de 
uma constante vinculação com a vida leva Bandeira à criação de 
um mundo de fabulação que, propiciando uma visão filosófica do 
equilíbrio dos contrastes e das oposições, abarca um material até 
então não poético; revela uma nova compreensão do belo, calcada 
na vivência desse prosaísmo e, finalmente, liberta esse sofrido poeta 
das fronteiras do universo contingente. 

É curioso observar ainda que essa experiência da moderni-
dade, vivida em profundidade por Eluard e Bandeira é na realidade 
uma experiência muito ampla, simultânea em angústias e questio-
namentos. E, confirmada por Hauser (1972, p. 1.132):

[...] a descoberta de que, por um lado, o mesmo indivíduo tem a 
experiência de tantas coisas tão diferentes, distintas e irreconci-
liáveis, num e mesmo momento, e que, por outro lado, diferentes 
indivíduos em diferentes lugares têm, muitas vezes, a experiência 
das mesmas coisas, de que as mesmas coisas sucedem ao mesmo 
tempo em lugares completamente isolados uns dos outros, este 
universalismo de que as técnicas modernas tornavam possível 
que o homem contemporâneo tivesse consciência são, talvez, 
a real fonte de um novo conceito de tempo e de todo o modo 
abrupto como a moderna arte descreve a vida.

Vem realçar, até mesmo justificar, as vias de pesquisa e dire-
cionamento poético das produções artísticas de Eluard e Bandeira.
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Ambos se encontram na busca de uma suprarrealidade que 
escape ao desencanto, anule o doloroso cotidiano e, ao mesmo 
tempo, revele um sentimento de larga compreensão humana, a 
promover integração dos dois universos – o real e o ideal, o lógico 
e o poético – que vivenciam na simultaneidade.

Assim, na modernidade e sobretudo nas imagens da Natureza, 
o tempo dos dois poetas é o não tempo porque está diretamente 
ligado à presentificação e instalação dessa suprarrealidade, experi-
mentada pelo Eu de forma independente, autônoma e sensível, uma 
forma destituída de compromissos ou limites rígidos estabelecidos 
por uma consciência racional. O tempo é portanto um tempo onto-
lógico, metafísico, definível pelo momento e pela profundidade dos 
questionamentos e atualizado indefinidamente pelo conhecimento 
e pelo acréscimo de sentido essencial decorrentes do próprio ques-
tionamento.

Prova desse não tempo e dessa simultaneidade de experiên-
cias existenciais vividas pelo homem contemporâneo, no isolamento 
da sua condição moderna, é Alberto Caeiro – heterônimo emocio-
nalmente intelectual de Fernando Pessoa (1977, p. 236) – que assim 
resolve sua relação com a Natureza:

[...] Procuro despir-me do que aprendi

Procuro esquecer-me do modo de lembrar do que me ensinaram,

E raspar a tinta com que pintaram os sentidos,

Desencaixotar as minhas emoções verdadeiras

Desembrulhar-me e ser eu, não Alberto Caeiro,

Mas um animal humano que a Natureza produziu.

E assim escrevo, querendo sentir a Natureza, nem sequer como 
um homem,
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Mas como quem sente a Natureza, e mais nada.

E assim escrevo, ora bem, ora mal,

Ora acertando com o que quero dizer, ora errando,

Caindo aqui, levantando-me acolá,

Mas indo sempre no meu caminho como um cego teimoso.

Ainda assim sou alguém.

Sou o Descobridor da Natureza.

Sou o argonauta das sensações verdadeiras.

Trago ao Universo um novo Universo

Porque trago ao Universo ele-próprio.

O poeta, ao se despojar do patrimônio herdado do mundo, 
livra-se também das máscaras exteriores que lhe cerceiam o Eu, 
revelando um novo homem potencialmente puro de emoções e 
sentimentos e pronto para usufruir, em plenitude, as lições que lhe 
oferece a relação profunda com a Natureza. 

Esse animal humano que a Natureza produziu anula a 
dialética real/ideal e passa a experimentar a idealidade à medida 
que obedece somente ao caminho das sensações verdadeiras, 
transformando-se em um paradigma de leitura e compreensão do 
Universo, porque sua sensibilidade e emoção, singulares e diferen-
ciadas, permitem-lhe a intromissão no mundo da essencialidade. 

Sem dúvida, essa vivência globalizante dos sentidos é fruto de 
uma opção calcada na experiência das dualidades do mundo e, con-
sequentemente, resultado poético de uma modernidade angustiada 
e não resolvida no plano do real, o que, em última análise, aproxima 
o sábio heterônimo de Eluard e Bandeira e, ainda, reforça a noção 
de “simultaneidade” explicitada anteriormente por Hauser. 
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Eluard e Bandeira, assim como Caeiro, experimentam a mo-
dernidade e resolvem suas dualidades, os sofrimentos dela decor-
rentes, a partir do despojamento e da supremacia da sensibilidade 
que lhes devolvem a liberdade de escolha, restituindo também a 
integração e a harmonia do Eu fragmentado.

Deve-se observar, entretanto, que se os dois poetas também 
podem se arrogar o epíteto de “Descobridores da Natureza” porque 
decifram os enigmas por eles propostos: eles o fazem utilizando 
instrumentos diferentes, que merecem ser recordados.

Em Eluard, por exemplo, os estudos do inconsciente, os 
trabalhos surrealistas e, até mesmo, o seu engajamento político, 
levaram-no a um trabalho poético no qual a sensibilidade criadora, 
desfazendo as significações convencionais, traduziu imagens ricas, 
mas destituídas de características reais, absolutizadas e metafísicas. 
A Natureza é uma entidade imaginada a promover lições, porque é 
antes de tudo uma suprarrealidade globalizante e autônoma, fruída 
na disponibilidade do poeta para a exteriorização do Eu onírico.

Em Bandeira, a sensibilidade criadora percebe nos elementos 
da Natureza um conteúdo significante e o transforma em linguagem, 
fonte realizadora da significação. Aqui, a percepção, instigada pelo 
poético, encontra uma realidade e uma função, permitindo ao poeta 
uma simbiose expressiva que aguça os sentidos, resgata o equilíbrio 
do Eu e acomoda a realidade real, acrescentando significação àquela 
observada.

Finalmente, aproveitando-se da acurada observação de 
Hauser, vale notar que o trabalho e a convivência com esses dois 
poetas de nacionalidades tão diferentes autorizam a confirmar que 
a experiência do mundo moderno não está restrita a determinados 
grupos de pessoas ou de lugares específicos. O homem contempo-
râneo, mesmo que em tempo, situações e lugares completamente 
diversos, vive simultaneamente um mesmo tipo de problema ou de 
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questionamento e, nesse sentido, a arte passa a ser o veículo conci-
liatório para a exteriorização do conteúdo interior.

Eluard e Bandeira devolvem e compartilham, pela arte da 
poesia, um mundo reconciliado pela força da sensibilidade e da 
imaginação, no qual a Natureza, carregada de um sentido essencial, 
revela significações novas, que cristalizam uma realidade-conceito 
situada no limiar de uma consciência englobante e harmoniosa.

Em última análise, ao arrematar esta conclusão inacabada, 
convém observar que todo o percurso desenhado pelo trabalho e 
pela análise das imagens da Natureza responde à questão proposta 
e a justifica. Por que comparar Eluard e Bandeira? 

Adrian Marino, citando Etiemble, mostra com segurança 
que a literatura comparada visa a “nous ouvrir 1’esprit à toutes les 
formes de la beauté langagière” (MARINO, 1988, p. 293) e, nesse 
sentido, o presente trabalho, ainda que não exaustivo, forneceu 
subsídios para apreensão de uma noção de belo, calcada na fruição 
de imagens da Natureza, ricas em subjetividade, mas definidoras de 
uma experiência estética que ultrapassa a especialização excessiva 
dos conceitos da literatura para recuperar a resposta a uma nostalgia 
essencial, a uma necessidade de estar no mundo. 

O comparatismo poético constitui, nesse sentido, uma abertu-
ra e uma revelação das referências universais que povoam o mundo 
e que, traduzidas em linguagem poética, passam a legitimar uma 
nova forma de consciência sensível, ordenadora da realidade que 
se origina da própria experiência com a Natureza. 

Finalmente, cabe insistir em que essa leitura temática, ao tecer 
novos parâmetros para a compreensão da poesia de Eluard e Bandei-
ra, não pretendeu instituir um modelo rígido que venha a cercear a 
interpretação de obras tão desafiantes e tão profundamente engajadas 
na vivência interior de poetas dilacerados pelas dualidades do mun-
do real. Ao contrário, acredita-se, e até mesmo se espera, que essa 
pesquisa continue a se desenvolver em trabalhos mais amplos, mais 
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profundos, nos quais eventualmente desenhar-se-ão outras linhas 
de força, sobretudo no que concerne à definição de uma constante 
intimista que sustenta a poética desses dois grandes homens, desco-
bridores da Natureza e eternos argonautas das sensações verdadeiras.
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Realidade e representação cultural em Le Clézio18 

Reflexionar sobre la escritura y sobre el imaginario de nuestro 
tiempo, en particular desde este nuestro tiempo consciente de su 
caminar con un ritmo plural, moderno, premoderno y posmo-
derno, no puede ser realizado sin insistir en describir el lugar 
desde donde se habla o se reflexiona y sin dejar de inscribir el 
lugar desde donde se habla en aquello que se habla.19

 Falar em literatura implica, antes de tudo, pensar as rela-
ções entre a crítica literária e o lugar do qual o crítico emite seus 
juízos e olhares, deixando aí, já de antemão, uma parcialização e um 
recorte implícitos e correspondentes às especificidades e caminhos 
delimitados por esse crítico.

Por outro lado, a crítica tradicional – ortodoxa, compartimen-
tada em rótulos, visões circunstanciais, recortes e pormenores que, 
muitas vezes, cristalizam o objeto e a análise literária – acaba por 
não privilegiar aspectos importantes do entendimento e das reflexões 
estéticas e artísticas, valorizando somente produções simétricas e 
isomorfas, alinhadas a juízos de valor padronizados que desconsi-
deram as relações e ambiguidades inerentes ao próprio homem, ao 
seu processo contínuo de se reconhecer e se construir a partir dos 
elementos e contradições que o identificam e, ao mesmo tempo, 
justificam sua busca, sua expressão e suas manifestações culturais. 

Nesse sentido, este trabalho espera revisitar as interrogações 
e exercícios escriturais, significativos da cultura, distanciada de um 

18 Publicado em: CAMARGO, F.F. et al. Literatura: digressão/transgres-
são. Uberlândia: Edufu, 2016.
19 ACHUGAR, Hugo. La Biblioteca em ruínas: reflexiones culturales des-
de la Periferia. Montevideo, Ediciones Trilce, 1994, p. 29.
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eixo convencional, cujo conteúdo revela aspectos de uma essência 
dinâmica, plural e reveladora de um Outro – às vezes desconhecido, 
às vezes obscuro ou hermético ou lacunar, mas essência de um Eu 
que busca impor-se e conservar-se pela palavra e por uma escritura 
substantiva. Esta investigação/provocação insiste em legitimar a 
valorização do local, do fronteiriço e do universal  como elementos 
imprescindíveis para se determinar e reconhecer as identidades 
recriadas. 

Nesse caminho, as reflexões contemporâneas acerca das 
noções de espaço, alteridade, fronteira, universalidade e transcultu-
ração visam a uma correlação dentre essas mesmas na perspectiva 
de entendimento das diferenças e das identificações, dentro de uma 
formulação do reconhecimento de nós mesmos, sujeitos de identida-
des híbridas, mestiças. Enfatiza Walter Mignolo (2003) que um novo 
conceito de razão está se construindo com vista aos loci diferenciais 
de enunciação, o que significa “um deslocamento das práticas e das 
noções de conhecimento, ciência, teoria e compreensão articuladas 
no período moderno”. Daí, a ulterior formulação reflexiva da colo-
nialidade e saberes subalternos, ao elaborar a crítica das histórias 
locais e projetos globais: “os povos e comunidades têm o direito de 
ser diferentes precisamente porque ‘nós’ somos todos iguais em uma 
ordem universal metafísica, embora sejamos diferentes no que diz 
respeito à ordem global da colonialidade do poder”. 

Conforme ainda W. Mignolo, em Histórias locais/Projetos 
globais, 

[...] a literatura e as teorias pós-coloniais estão construindo um 
novo conceito de razão como loci diferenciais de enunciação. O 
que significa ‘diferencial’? Diferencial significa aqui um deslo-
camento do conceito e da prática das noções de conhecimento, 
ciência, teoria e compreensão articuladas no decorrer do período 
moderno. (MIGNOLO, 2003, p. 167)
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Para o crítico, a fortuna de um escritor não resulta tão somente 
das condições que garantiram o sucesso e divulgação “universal” de 
suas obras; para uma justa valoração das obras e autores, interessa 
verificar aquilo que os torna originais e vates de um lugar, um es-
paço, uma localização.  

Pensando sobre as transformações teórico-críticas que per-
passam o domínio da Literatura, pode-se justificar, para este tra-
balho, a escolha de um caminho voltado para as questões culturais 
da atualidade, privilegiando inter-relações que apontem outros 
desdobramentos ao permitir delinear linhas de força da Literatu-
ra, ao mesmo tempo esperando verificar novas formas narrativas, 
que interrogam o sujeito ficcional, fragmentado e ambíguo como a 
subjetividade moderna que o acolhe e, ao mesmo tempo, garante 
o caráter essencial que mantém e justifica a perspectiva ontológica 
deste ser humano.

Baudelaire, ainda no final do séc. XIX, em seu célebre artigo 
sobre Delacroix20, lembra que a “modernidade é o transitório, o 
efêmero, o contingente, é a metade da arte sendo a outra metade 
o eterno e o imutável”. Tal afirmação permite compreender alguns 
elementos dessa subjetividade moderna, cuja ambiguidade e frag-
mentação angustiam o homem, deixando-lhe interrogações irres-
pondidas, identidades múltiplas, espaços fluídos e certezas plurais. 
O discurso moderno transforma-se em uma nova problemática, 
existencial e cultural, não mais restrita a um único território, mas 
sim a um novo conceito de lugar, determinando, igualmente, um 
novo sentido de pertencimento e de posse, indicando a manutenção 
da substância essencial como elemento imperecível da condição 
humana. Esta essência é, por outro lado, objeto de muitas outras 
adesões e conceitos correlatos. 

20 BAUDELAIRE, C. “O pintor da vida moderna”. In: BAUDELAIRE, C. 
Poesia e Prosa. Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar, 1995, p. 859.
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Por outro lado, Rama – intelectual respeitável e obsecado pela 
constituição de uma cultura latino-americana – apresenta, a partir 
das ideias do sociólogo cubano F. Ortiz21, uma visão integradora da 
história e cultura latino-americanas.

Surge então o conceito de transculturação narrativa, propon-
do, dentro de muitos diálogos, uma nova interpretação do romance, 
em que os elementos culturais, imbricados em outros de herança 
estrangeira, delineiam, muitas vezes, uma narrativa conduzida pelo 
narrador.

Nesse sentido, o exercício de uma transculturação narrati-
va enxerga as contribuições de uma crítica estética, sem contudo 
abandonar as questões temáticas e comparatistas que emanam de 
um outro olhar sobre a obra, um olhar que privilegia o múltiplo e, 
ainda, a disponibilidade de abarcar o entendimento de elementos 
nascidos na superposição de diferentes níveis temporais, culturais, 
sócio-históricos, que acabam por apontar as ambiguidades e parti-
cularidades do discurso literário da América Latina.

Esta visada cultural, ancorada por teóricos que postulam a 
valorização dos Estudos Culturais, constituirá, a partir da análise  
da obra de Le Clézio, Révolutions,  um instrumento de leitura de 
universos diferentes, o mítico e o “real” ficcionalizados pela imagi-
nação, de mundos separados, entretanto, convergentes em  temas 
e também na linguagem – esta que, ao mesmo tempo, recria um 
mundo em constante transformação e expõe o homem aos desafios 
do mundo moderno, individualizado e coletivo. 

O texto de Le Clézio, como se verá adiante, permite exercitar 
um olhar desconstrutor sobre os pilares de uma narrativa tradicional, 
favorecendo a leitura de um novo processo discursivo, que considera 
as oposições e dicotomias entre centro e periferia, antigo e moderno, 

21 A obra de referência deste sociólogo e historiador cubano na qual Rama 
se baseia é Cuntrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, publicada em 
1940.
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oral e escritural, mostrando-as não como condições excludentes 
ou opostas, mas sim como elementos mediadores de experiências 
culturais vivenciadas e mediadas pelo exterior e universal, pelos 
valores internos e próprios a cada cultura, enfim, ao amálgama que 
os une e, ao mesmo tempo, os diferencia.

Révolutions, obra escrita em 2003, apresenta uma nova ver-
são da escritura poética do autor. Compartilhando com seu leitor 
uma perspectiva memorialístico-ficcional do seu percurso pessoal 
– alimentado de aventuras e buscas ancestrais – o autor revolve som-
bras, supostas intimidades e lembranças, em um processo contínuo 
de deslocamento, presença, ausência e acomodações existenciais. Os 
vivos e os mortos, continentes e ilhas, mares e oceanos, ontem e hoje, 
noite e dia, transformam-se em material de um quebra-cabeças enig-
mático, cuja grande lição é a busca de uma identidade reconhecida 
a partir dos acréscimos e lacunas desenhadas, por um lado, pelas 
heranças multiétnicas e renovadas por uma individualidade sempre 
apaziguada pela lucidez e sensibilidade. Por outro lado, essas mes-
mas heranças permitem ao escritor a recusa às experiências cômodas 
de uma sociedade que coexiste com caladas interrogações, sujeitando 
o homem a um existir sempre equivocado sócio-culturalmente. Par-
tindo desses componentes ficcionais, este estudo pretende investigar 
as questões sócio-ideológico-culturais que traduzem o discurso e a 
dimensão identitária, deste heroico sujeito22 – misto de narrador, 
protagonista, intérprete e tradutor de leituras construídas por uma 
sensibilidade revivida e ficcionalizada na memória e na solidão de 

22 Ver, sobre esse aspecto, FEATHERSTONE, Mike. O desmanche da cul-
tura: globalização, pós-modernismo, identidade. São Paulo: Studio No-
bel, SESC, 1997, p. 87, que afirma: ”Se a vida cotidiana se dá em torno 
do mundano, do ordinário, daquilo que é assumido sem o maior exame, 
então a vida heroica aponta para a rejeição que ela manifesta em relação 
a essa ordem, aplicada à  vida extraordinária, que não somente ameaça a 
possibilidade de retorno às rotinas cotidianas, como também implica pôr 
em risco a própria vida”.
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uma cegueira iluminada, mas sempre brotada deste emaranhado 
tecido multirreferencial e pós-colonialista. 

A obra é composta de sete capítulos que, ritualísticos ou inici-
áticos, correspondem, na verdade, a etapas de um drama recortado e 
angular, da reconstrução de uma epopeia familiar e de um olhar que 
se constrói sob a memória do Outro. Esse Outro que, no entanto, é 
um Si Próprio, elemento e consistência atualizadas de um conteúdo 
e saga familiar, arquetípica, que preenche as identidades buscadas, 
substancializadas por esse processo de duplicação e diálogo.

No primeiro capítulo, ao longo de, aproximadamente, 85 pá-
ginas, o leitor depara-se com a personagem-escritor(?) principal, um 
Jean adolescente, situando sua experiência de vida a partir de uma 
demarcação espaço-temporal – La Katativa, tout un monde23 (um 
mundo inteiro) – nome mágico da residência outrora grandiosa, 
visitada todos os dias por Jean e onde habitava Tia Catherine. Esta 
levava uma vida solitária e, mesmo cega, sabia, instintivamente, 
a hora da chegada de Jean, dando início, ou recuperando, um mi-
nucioso ritual diário, do qual faziam parte a cerimônia do chá, o 
pain perdu (pão amanhecido) e as longas histórias, lembranças de 
Maurice e dos ancestrais, que se misturavam aos sabores e odores 
reinaugurados pela memória desvelada  e revisitada de energias 
sempre renovadas. 

Nessas visitas “ritualísticas”, em um espaço mágico de apren-
dizagem, a personagem organiza o patrimônio do passado resgatado 
por Catherine.

Ao mesmo tempo, Jean organiza-se nessas memórias du-
plamente construídas – no seio das lembranças de Catherine, no 
processo de fabulação e oralização, muitas vezes em língua créole, 

23 LE CLÉZIO, J-M G. Révolutions. Paris, Gallimard. 2003, p. 14. (Todas 
as referências a esta obra, a partir desta indicação bibliográfica, serão ano-
tadas, salvo informação contrária, pela abreviatura R. seguida do n.º da pá-
gina. As traduções, de minha responsabilidade, se seguirão a cada citação)
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recebido pela personagem e, finalmente, pelas escolhas sensíveis 
e ficcionalizadas que o narrador privilegia, dividindo com o leitor 
o seu peso e suas contribuições para a formação deste patrimônio 
dinâmico que se delineia na experiência identitária e cultural deste 
processo ritualizado.

Sob esse aspecto, Gilles Deleuze24 esclarece que a fabulação 
criadora, entendida como libertação, não avaliza a conservação do 
vivido, sendo, nesse caso, uma potência de criação. Portanto, ao 
voltar para o passado, a fala ou a escrita fabulatória não atualizam o 
vivido, isto é, o presente que se tornou passado, mas o incorporam, 
favorecendo uma outra concepção de Passado, Presente e Futuro 
e de suas relações – virtuais ou reais. É nesse viés fabulatório e 
ficcional que se pode entender a relação de Jean com Catherine. 
Esta propõe, de forma intuitiva e enigmática, não uma verdade a 
ser revelada, mas sim um efeito de verdade a ser criado pela capa-
cidade de fabulação e de sensibilização de seu ouvinte. Ou, como 
afirma Pimentel25, “É porque somos capazes de ficcionar, de criar 
perceptos e afectos, de criar mundo, que estamos sempre em devir, 
em constante transformação”.

Compreende-se, nesse momento, não só o título deste capí-
tulo, baseado em uma enfance rêvée, justificando, por um lado, as 
questões e fatos incorporados à memória coletiva de Catherine, mas 
que, ao mesmo tempo, acabam por se transformar em um ponto de 
vista de uma memória coletiva que se realiza em dupla construção: 
primeiramente, as lembranças privilegiadas pelas reminiscências 
atualizadas e, em um segundo momento, a transformação dessas 
rememorações em um discurso apreendido pelo narrador, fazendo 
então que esse processo intersubjetivo, ancorado na memória, dê 

24 DELEUZE, Gilles. O que é a Filosofia. São Paulo: Editora 34, 1992, p. 23.
25 PIMENTEL, Mariana. “Da memória à fabulação: por uma serialização 
do passado” In: Gândara: Literatura e violência. Cátedra Padre Antônio 
Vieira de Estudos Portugueses Rio de Janeiro n.º 2 2007, p. 215 a 223.
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uma “coesão narrativa” a uma “coesão de vida”26, acabando, em 
última análise, por delinear uma consciência temporal e histórica 
que o próprio narrador preserva, e que a personagem adiciona à 
sua experiência de sujeito inscrito em um presente e em um futuro, 
como Lembra Ricoeur:

En efecto, era importante situar la sequencia a la que están 
dedicados estos estudios [..]sobre el telón de una dialéctica más 
amplia, la de la conciencia histórica, en la que el pasado no se 
encuentra separado del futuro, dando por supuesto que el ad-
jetivo ‘histórico’ no califica una ciencia determinada, la ciencia 
histórica, sino la condición humana, o, como suele decirse, su 
historicidad. ¿Por qué llevar el marco de la discusión más allá 
del problema del ‘carácter pasado’ del propio pasado ¿Porque 
todos los términos de la secuencia mencionada tienen que ver 
con el pasado y este solo adquiere el doble sentido de ‘Haber 
sido y de no ser ya en su relación con el futuro. [...] toda la te-
rapéutica de la memoria herida descansa en esa prioridad de la 
relación del presente con el futuro en lugar de con el pasado. 27

Explica-se, inicialmente, a pretensa ordem “desordenada” de 
uma percepção do passado rememorado, já incorporada a um pre-
sente que, no entanto, busca subsistir – transformar-se em futuro 
(?) – pela reordenação das raízes familiares mais primitivas e de 
seu constante interrogar, interrogando as razões e sentidos intuídos 
pelas inúmeras mudanças e buscas ancestrais, durante séculos, que 
culminaram com o estabelecimento da família em Maurice (Au-
trefois, à Rozillis) a posterior falência e o retorno a Nice, universo 
ainda  distante e, entretanto, raiz sólida de uma identidade sempre 
transitória, e de um espaço sócio-político cultural não reconhecido. 
Compreende-se, ainda, que a personagem, nesse caso, vê-se acuada 
entre mundos dialéticos e mesmo antinômicos, uma vez que, por 

26 RICOEUR, Paul. La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido. Ma-
drid: Ediciones de La Universidad Autónoma de Madrid, 1999, p. 20.
27 RICOEUR, Paul. Idem, p. 23.
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um lado,  mantém-se dentro de um cotidiano “real”, pontuado de 
racionalidade e de exercícios coercitivos impostos pela sociedade 
e, por outro lado, essa mesma lucidez permite-lhe transitar para 
um outro universo, igualmente coeso, no qual a sensibilidade, a 
emoção e a fabulação inerentes à condição humana desenham um 
outro projeto de existência substantiva, suportada pela busca de 
uma identidade familiar, a garantir, nas suas raízes, as condições 
culturais e existenciais que fortalecem o “seu” futuro. 

Cria-se, assim, um espaço de narrativas paralelas, cuja ma-
nipulação temática e temporal conduz o leitor a tornar-se também 
um tecelão e tramar um novo destino para as inúmeras referências 
e notações que se imbricam: desde a existência do primeiro ances-
tral, a buscar novas terras e novos caminhos, passando pelas aulas 
de Filosofia ou as amizades de um Jean, estudante adolescente ou 
desertor do exército por não se prestar lutar na guerra da Algéria, ou 
estudante de Medicina na Inglaterra, ou, como servidor temporário 
no México, a cumprir, depois de formado, o seu serviço militar. 
Ou, finalmente, como eterno nômade que vai a Mauricio buscar as 
origens da família, reconstruindo os mesmos caminhos guardados 
pela memória de Catherine – e dos quais era um repositório – e, em 
contrapartida, buscando identificar-se com algo que lhe preenchesse 
as lacunas da própria história/estória individual, sempre caleidos-
cópica, sempre recortada e plural.

Compreende-se aqui que esta multiplicidade – refletida pelo 
comportamento de um Jean sempre incomodado, sempre insatis-
feito com seu lugar no mundo, sempre interrogando os recursos e 
processos globais que homogeneízam as diferentes manifestações 
culturais, transformando-as em “glocais”28  – determina, em última 

28 FEATHERSTONE, Mike. O desmanche da cultura: globalização, pós-
-modernismo, identidade. São Paulo: Studio Nobel, SESC, 1997, p. 162, 
que emprega o neologismo como uma junção dos termos global e local, 
para se obter uma mistura destituída de uma identificação própria.
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análise, a concretização de uma narrativa ímpar, a refletir um con-
ceito mais global do moderno. Este, em vez de preocupar-se com as 
sequências históricas de transição da tradição para a modernidade 
e a pós-modernidade, focaliza 

a dimensão espacial e o relacionamento geográfico entre o centro 
e a periferia, nos quais as primeiras sociedades multirraciais e 
multiculturais se encontravam na periferia e não no centro. A 
diversidade cultural, o sincretismo e o deslocamento ocorreram 
inicialmente lá. As interdependências e o equilíbrio de poder, 
que se desenvolveram entre Estado-Nação, como a Inglaterra 
e a França e as sociedades coloniais, constituem um aspecto 
importante, ainda que negligenciado, da modernidade.29

Afirma-se, nessa viagem ao interior das identidades e refe-
rências construídas, o papel das narrativas orais. Catherine, por 
exemplo, com a voz da memória, ratifica esse cruzamento e sua 
importância que, igualmente, vão transferir a Jean um novo olhar 
sobre o individualismo e a coletividade, sobre o local e o global, 
sobre, ainda, a razão e a emoção: 

‘Est-ce que je t´ai dit que j´avais appris à parler aux plantes?’ 
La tante Catherine était si loin de tout ce qui se passait. Les 
nouvelles qu´elle entendait à la radio la rendaient furieuse, 
‘Des guerres, j´en ai trop vu, disait-elle. Celle de 1914 m´a pris 
mon frère, celle de 1940 ma soeur, qui est morte parce qu´il 
n´y avait plus rien à manger à Paris’. Elle croyait au droit des 
peuples à disposer d´eux-mêmes, elle détestait l´impérialisme 
anglais et le colonialisme français. 30 (Trad. da autora: ‘Eu te 
contei que aprendi a conversar com as plantas?’ A tia Catherine 
estava longe de tudo que acontecia. As notícias que ela ouvia 
no rádio deixavam-na furiosa. ‘Guerras, já vi demais, dizia ela. 
Aquela de 1914 tirou-me meu irmão, aquela de 1940 a minha 
irmã, que morreu porque não havia mais nada para comer em 

29 Idem, ibidem, p. 164.
30 R., p. 243.
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Paris’. Ela acreditava no direito dos povos para se organizarem e 
escolherem por eles mesmos, ela detestava o imperialismo inglês 
e o colonialismo francês.)

Este é um momento de cruzamento de elementos políticos e 
culturais, nos quais se pode reconhecer a interação das fronteiras 
e dos limites. De um lado, a fronteira político-ideológica, que nega 
os regimes de governo vivenciados e suas tristes consequências; 
de outro lado, seus limites e interferências na configuração de um 
projeto existencial de sobrevivência física e identitária, no qual a 
experiência cotidiana está pautada por uma não escolha, por um do-
loroso constrangimento – resultado e, ao mesmo tempo, razão desta 
inadequação cultural e ontológica a macular o exercício, identitário, 
estrangeiro e estranho, de “estar no mundo” que não reconhece. 
Para esse reconhecimento, é preciso redefinir a noção de cultura e 
sociedade por meio de um foco nos momentos ou processos produ-
zidos na articulação das diferenças culturais. Tal reconhecimento 
seria um processo performático, ou seja, dinâmico e interativo, não 
pré-estabelecido pela tradição e pela fixidez da ideia de cultura como 
herança imutável, mas sustentado por um patrimônio constante-
mente em transformação, que aposta na adequação à complexidade 
e, ao mesmo tempo, à fluidez da vida contemporânea.

Tal dinamismo, imposto por um comportamento social apa-
rentemente híbrido e desordenado – que a própria narrativa insiste 
em recuperar pela manutenção de histórias/estórias familiares e 
individuais fundidas em um tempo histórico igualmente superposto e 
desorganizado – induz à compreensão dos conflitos identitários, não 
como uma tentativa de ruptura ou como uma opção excludente de 
outras vivências significativas, mas como uma oportunidade de voltar 
ao passado, lá se municiando de uma substância e de uma adesão ao 
mundo familiar, que permita a essa personagem-viajante suprir-se de 
raízes, de alimentos e de forças ontológicas, primitivas e ancestrais. 
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Jean, vencidas as inúmeras peripécias ou ritos de passagem 
que se impuseram à sua formação de ser social e cidadão do mundo, 
ser nômade e culturalmente plural, busca o conteúdo do Outro (seja 
individual, seja cultural) para conhecer e assimilar sua alteridade 
– não pela exclusão e o não entendimento, ou rejeição do entendi-
mento, mas sim pelo apaziguamento das inúmeras interferências e 
condições que aí se dialogam. 

Aliás, o próprio casamento de Jean com Mariam, uma refu-
giada algeriana que, assim como ele, busca fincar raízes em outro 
espaço/tempo que lhe reconheça, é um símbolo emblemático de uma 
simbiose e de uma assunção desta condição nômade e plural, que 
determinam a tessitura de um novo recorte existencial, costurado 
em uma acomodação das categorias e condições rígidas de modelos 
e padrões excludentes e ocidentalizados. 

Talvez por isso, ou em consequência da busca e imposição de 
um apagamento de fronteiras, limites identitários e nacionalidades, 
o casal parte em viagem:

Le voyage à Maurice, c´était un peu leur lune de miel. Jean avait 
parlé d´Oran, pour voir la vieille ville, et la grande avenue où 
Mariam avait perdu ses pains. Mais elle n´a pas voulu. Peu-
être que´elle n´est pas prête à regarder son passé en face. Ou 
elle a peur que les militaires là-bas lui enlèvent son passeport 
français.31 (Trad. da autora: A viagem a Maurício era como uma 
espécie de lua de mel. Jean tinha sugerido Oran, para ver a ci-
dade velha e a grande avenida onde Mariam tinha perdido seus 
pais. Mas ela não quis. Talvez por não estar pronta para encarar 
seu passado. Ou, então, ela tem medo que os militares de lá lhe 
retirem seu passaporte francês.)

Maurício – não mais um não lugar, mas sim a ilha original, 
o tesouro escondido e o mundo a descobrir – torna-se o alvo desse 
périplo físico e, ao mesmo tempo, interior, povoado de cheiros, 

31 R., p. 518. 
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lembranças adquiridas e fabricadas, a desenharem uma cartografia 
sensível, plena de referências e sentidos reatualizados pela memória 
de Catherine, arquivados pelo desconforto existencial de Jean – 
guardião responsável deste patrimônio eternizado na lembrança e 
na subsistência.

 Para ele,

Maurice, c´était plus facile. C´est neutre. Il n´y reste plus 
personne du nom de Marro. Juste des fantômes, mais le soleil, 
l´éclat des plantes et l´indépendance toute neuve doivent  bien 
venir à bout des fantômes.32 (Trad. da autora: Maurício era mais 
fácil. É neutro. Não existe mais ninguém com o nome de Marro. 
Somente os fantasmas, mas o sol, o brilho das plantas e a nova 
independência devem acabar com os fantasmas.)

O eterno exílio se dilui: Maurício, o retorno às origens. A 
viagem, a busca infinita, a condição original revisitada somam-se 
para a construção de um novo patamar: aquele do homem que se 
reconhece pela memória ancestral, juntando, tal qual num quebra-
-cabeças, as peças de seu retrato, de sua condição individual de 
sujeito contemporâneo e, ao mesmo tempo, símbolo de lacunas 
sociais, afetivas, culturais, psicológicas e existenciais. Jean parte 
em busca de um conteúdo maior e significativo de sua existência ao 
atender, preenchido de sol, de luz e de um calor tropical inebriante, 
intuitiva e sensivelmente, ao chamado da terra de seus ancestrais: 

Au fond du ravin la chaleur est étouffante. C´est un lieu perdu, 
séparé da la Maurice actuelle, si différent, Jean a le sentiment 
de voir avec les yeux de son aïeul ce qu´il a regardé il y a cent 
cinquante ans quand il est venu ici à la recherche du lieu de sa 
thébaïde. Um monde encore intact, ou il pouvait oublier avec 
Marie Anne et ses enfants la vindicte et la médiocrité, et sans 
doute son échec à faire fortune.33 (Trad. da autora: No fundo do 
vale o calor é escaldante. É um lugar perdido, separado da Ilha 

32 R., p. 518.
33 R., p. 521.
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Maurício atual, muito diferente; Jean tem a impressão de ver com 
os olhos de seu antepassado o que ele olhou cento e cinquenta 
anos atrás quando ele veio aqui à procura do lugar de sua solidão. 
Um mundo ainda intacto, onde ele poderia esquecer, com Marie 
Anne e suas crianças, a vingança e a mediocridade e, sem dúvida, 
seu fracasso em fazer fortuna.)

Lá, Jean depara-se com um estado original, recupera suas 
impressões e raízes mais profundas – guardadas pelo olhar de Ca-
therine e pela sua presença, revigorante e curativa: 

Dans le silence, l´eau fait un bruit continu, très doux, très puis-
sant. Jean est arrivé au Bout Du Monde, c´est ici que Catherine 
venait autrefois. Il lui semble sentir sa présence près de lui, 
entendre le bruit de ses pas. [...] Maintenant Jean s´arrête, le 
coeur battant, la tête pleine de vertige. Il est à l´endroit exact 
ou la vie de Catherine s´est interrompue, comme si elle y avait 
laissé une partie d´elle-même. Ce jour fatal du 1er janvier 1910 
quand avec sa famille elle a été chassée du paradis.34 (Trad. 
da autora: No silêncio, a água faz um barulho contínuo, muito 
doce, muito vigoroso. Jean chegou ao Bout du Monde; é aqui que 
Catherine vinha antigamente. Parece-lhe sentir a presença dela 
perto dele, escutar o barulho de seus passos. [...] Agora, Jean 
para, com o coração batendo forte, a cabeça cheia de vertigens. 
Ele está no exato lugar onde a vida de Catherine foi interrompida, 
como se ela tivesse deixado ali uma parte dela mesma. Este dia 
fatal do 1º de janeiro de 1910 quando, com sua família, ela foi 
expulsa do paraíso.)

A vertigem cede lugar a uma condição de êxtase e alumbra-
mento que, completando os ritos de passagens individuais, concre-
tiza, por extensão, o novo homem que dali renasce:

Jean brûle de soif. Il s´est penché sur l´eau noire, Il a bu en 
écartant les feuilles et les herbes. Il est resté  longtemps couché 
sur la roche tiède, jusqu`à ce que l´ombre tourne et emplisse de 

34 R., p. 521. 
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nouveau le ravin. Alors il remonte la rivière jusqu´au point du 
chemin de fer. Un bus l´a ramassé un peu plus tard et, tandis 
qu´il descend la route cahoteuse vers Mahébourg, il se sent heu-
reux et libre, comme si l´eau du bassin du Bout du Monde l ́ avait 
lavé.” (Trad. da autora: Jean queima de sede. Ele se agacha na 
água negra, bebe-a entre as folhas e ervas. Deita-se longamente 
sobre a rocha morna, até que a sombra gire e preencha novamente 
o vale. Então, ele sobe novamente o rio até o ponto da estrada 
de ferro. Um ônibus o recolhe mais tarde e, enquanto volta para 
Mahébourg, ele se sente feliz e liberto, como se a água da bacia 
do Bout du Monde o tivesse lavado.)

O batismo e a purificação fazem parte de um ciclo de consu-
mação de um projeto de  busca de origens, de reatualização das me-
mórias ancestrais e, sobretudo, de reconhecimento de si próprio. Os 
rituais de passagem e, ao mesmo tempo de iniciação, apontam para 
um processo especular, de busca de conteúdo, sentido e identidade 
que apagam, no tempo e no espaço, as diferentes categorias, recu-
perando, em contrapartida, os espelhos já embaçados pelo tempo, 
pela distância e que, entretanto, prometem uma possibilidade de 
salvação de si, do Eu sujeito e do Outro que lhe habita e, ao mesmo 
tempo, justificando o perpétuo nomadismo que o constrangimento 
existencial impôs.  

Assim paira a última pergunta: Ce qui a été peut-il être 
encore? Peut-on vivre à la fois dans plusieurs temps? 35 (Aquilo que 
foi pode, ainda, ser? Pode-se, ao mesmo tempo, viver em muitos 
tempos?)

Tal preocupação encontra seu eco e sua resposta na contínua pe-
regrinação de Jean. Agora, fortalecido e alimentado de uma nova – mas 
ancestral e primitiva – substância, Jean se dispõe a buscar, no cartório 
da cidade, indícios de sua família, do nome que carrega e que, como 
depositário, poderá, ao mesmo tempo, espelhar, garantir e eternizar:

35 R., p. 529.
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Le premier tome n´a rien donné. Jean ouvre le deuxième, où sont 
recensés les transferts de sépulture. En 1847, le cimetière central 
de Port Louis a été déplacé pour la construction des bâtiments 
de l´Administration, et toutes les tombes transférées à l´ouest. 
Et là, tout un coup, à la deuxième page, Jean voit le nom de 
Marro. Écrit sans prénom, sans date, sans qualité. Juste ceci: 
Marro. Et le chiffre 337, le numéro de la concession.36 (Trad. da 
autora: O primeiro livro não tinha nada. Jean abre o segundo, 
onde estão anotadas as transferências de sepulturas. Em 1847, o 
cemitério central de Port Louis foi deslocado para a construção 
dos edifícios da Administração, e todos os túmulos transferidos 
para oeste. E então, inesperadamente, na segunda página, Jean 
vê o nome Marro. Escrito sem prenome, sem data, sem qualidade. 
Somente isso: Marro e o nº 337, o número da concessão.)

A resposta a todas as perguntas irrespondidas, a todas as 
dúvidas acumuladas; todos os medos ou lacunas transformam-se 
e resolvem-se pela última etapa desta via crucis da modernidade: 
Jean reencontra a lápide com o nome Marro: 

Au centre de la dalle, gravé au ciseau, encore très lisible malgré le 
temps et l´abandon, Il y a juste le nom MARRO. Jean n´avait pas 
esperé pierre plus simple et plus belle pour Jean Eudes et Marie 
Anne. Cette grande dalle noire posée sur la terre, éclairée par la 
lumière du soleil, avec le vent de la mer qui froisse le feuillage des 
arbres alentour. Comme s´il n´y avait personne avant, personne 
après eux. C´est une impression mystérieuse et simple à la fois. 
C´est ici, sous cette dalle, et nulle part ailleurs, que survit le rêve 
de Rozillis.37 (Trad. da autora: No centro da pedra, entalhado, 
mas ainda legível apesar do tempo e do abandono, tem somente 
o nome MARRO. Jean não tinha esperado lápide mais simples 
e mais bela para Jean Eudes e Marie Anne. Essa grande lápide 
negra, colocada sobre a terra, clareada pela luz do sol, com o vento 
que escorrega na folhagem das árvores próximas. Como se não 

36 R., p. 531.
37 R., p. 532.
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tivesse ninguém antes, ninguém depois deles. É uma impressão 
simples e misteriosa ao mesmo tempo. É aqui, sob essa lápide, 
e não mais em outro lugar, que sobrevive o sonho de Rozillis.)

E compreende então que um ciclo identitário completa-se e 
consuma-se pelo reencontro e revivescência das raízes mais pro-
fundas e mais simbólicas, que determinam esse reconhecimento do 
Outro e de si próprio neste Outro, garantindo, inclusive, a possibili-
dade de sonhar e de se manter acima da constrangedora realidade. 
Aqui, um nome – MARRO – resiste ao tempo, às intempéries físicas, 
sociais, morais, e passa a marcar, ainda que em uma conjuntura 
relacional, uma identidade e uma diferença que se distanciam dos 
padrões cristalizados dos desenhos representativos da contempora-
neidade. Tais padrões perpetuam-se em um tempo atemporal e em 
um espaço igualmente significativo mas, nesse momento, a-histórico, 
porque é pluridimensional, multissimbólico e, sobretudo, pleno de 
uma substância universal e sensível – que apazigua as contradições 
e as lacunas nascidas das incessantes buscas pelos outros espelhos 
quebrados; estes que espelham uma imagem caleidoscópica, sempre 
recortada, em construção e em sentido também plural.

Nesse momento, a visão tradicional de individualidade é diluída 
em favor de um deslocamento de realidades sonhadas e perseguidas; 
estas, ainda que apontem para um estranhamento social – assim 
como Jean, que sempre experimentou um grande desconforto face às 
instituições mais rigorosas e padronizadas – apontam também para o 
desmoronamento das fronteiras entre o público e o privado, o social e 
o individual, revelando aquilo que está oculto por sua própria ausência. 
Assim, compreende-se, por consequência, o reconhecimento da dife-
rença e das diversidades culturais, em oposição a um universo cultural 
organizado e mantido pela tradição que, no entanto, desconhece a 
cultura e as manifestações do homem como legítimas presenças da 
ambivalência, das fronteiras sutis e subjetivas do exercício humano 
de identificar-se cultural e socialmente. 
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Assim, a perpetuação deste dinamismo e deste constante 
recomeçar tem para sua existência a permanência do próprio ritual 
de busca e interrogações, de viagens e de nomadismo, de exílios e 
de cidadania, como a assegurar a permanência dos laços e traços 
familiares a partir de um investimento e de aposta na memória sem-
pre alimentada pelos desígnios de uma sacralização atualizada na 
outorga das identidades até então reconhecidas, até então mantidas 
pelo exercício de um viver renovado. 

Por isso, talvez, o narrador interrompa essa história/estória 
não como um fim, mas como outra possibilidade de perpetuação, 
com outra vida a projetar os sonhos adormecidos de Marro, que 
sobrevivem em Rozillis.

Cette nuit, dans la petite chambre blanchie à la chaux où le vent 
agite le tulle, Jean et Mariam feront l´amour très doucement, 
très longtemps, jusqu´à toucher ce point, ce tressaillement 
lumineux que personne ne peut expliquer et que les vivants 
atteignent quelquefois, et qui scelle leur futur. Plus tard, long-
temps après, Mariam dira que c´est le moment ou Jemima-Jim 
est né, l´instant qui a tout commencé, quand est apparu un 
visage nouveau sur e courant de leur histoire. (Trad. da autora: 
Esta noite, no pequeno quarto clareado pelas velas, onde o vento 
agita os telhados, Jean e Mariam vão fazer amor docemente, por 
muito tempo, até tocar aquele ponto, aquele êxtase luminoso que 
ninguém pode explicar e que os vivos, algumas vezes, atingem e 
que sela seus futuros. Mais tarde, muito tempo depois, Mariam 
dirá que foi nesse momento que nasceu Jemima-Jim, o instante 
em que tudo começou, quando apareceu um novo rosto no ca-
minho desta história.)

Jemima-Jim, futuro filho de Jean e Mariam, receberá, ele tam-
bém, a tarefa de garantir a identidade e o destino de seus ancestrais 
e de, por ele próprio, construir sua história, também intemporal, 
também simbólica e ritualística como os mitos e símbolos que, por 
ele, serão revisitados. 
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Em outras palavras, pode-se pensar aqui em uma vivência 
do espírito de modernidade que permeia o século XX, no qual o 
ambíguo, o fragmentado e o efêmero misturam-se, eternizando a 
condição primeira do “imutável”, como diz Baudelaire, e garantindo, 
pela linguagem (ou sua ausência?) e pelo discurso literário, a perpe-
tuidade dos mitos, e a sua reatualização pela permanência da arte 
como manifestação do homem, do mundo e de sua humanizadora 
mas frágil e valorosa condição. 

Em Le Clézio, as situações desenhadas pela narrativa relem-
bram, igualmente, situações clássicas, nas quais os mitos passam a 
sugerir sua presença por meandros intertextuais e alegóricos. Com 
Apolo e Dionísio, o mito do Eterno Retorno se mescla à figura dos 
irmãos gêmeos, Caim e Abel, dos rituais, da presença do bem e do 
mal, fazendo convergir para a narrativa os tempos atemporais, 
abraçados a um espaço igualmente mítico e atemporal mas sempre 
duplo e dialético como a própria experiência da vida. 

Aliás, todo esse processo de ficcionalização de realidades dife-
rentes, mas que se dialogam, constitui um exercício de restauração 
e manutenção de realidades culturais, cada uma no seu espaço de 
origem mas, ao mesmo tempo, cada uma se manifestando como um 
conjunto de traços identitários próprios. Estes, instrumentalizados 
por uma linguagem e um discurso literários assinalam, suportam e 
apaziguam a dolorosa ambiguidade dessa modernidade vivenciada 
na dor de uma colonização e de uma busca da consciência cultural. 

Resumindo essas ponderações ainda incompletas à guisa de 
uma conclusão sempre inacabada, cumpre lembrar que a análise 
aqui alinhavada conduz a uma visada não só literária mas também 
cultural, em que os olhares voltam-se para a compreensão e valor 
de uma produção distanciada pelo espaço de uma realidade geo-
gráfica, entretanto, muito próxima do ponto de vista de interações 
e diálogos. O prosador/poeta sente cada vez mais que a literatura 
deve apreender as inúmeras possibilidades do real, substituindo a 
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cosmovisão, tradicionalmente coerente e organizada, por um outro 
olhar que antecipa e oferece um universo significativo, um mundo 
existencial no qual se privilegia o que existe significativamente, a 
partir de uma percepção através de traços sensíveis da experiência 
pessoal, transformadora.

Nesse sentido, pode-se inferir que o conceito de transcultu-
ração, antecipado por Ortiz e consolidado por Rama, acolhe e reco-
nhece o trabalho de Le Clézio, ainda que não ligado explicitamente 
à América Latina, como exemplos de uma transculturação narrativa, 
visto que esse procedimento desenha um processo de transformação 
da literatura, em que o escritor apodera-se de uma linguagem sem 
cair na armadilha de usar linguagens diferentes: a do narrador e a 
da personagem. 

Mais uma vez: o discurso poético, literário, não reconhece 
ou abriga diferenças e oposições. A partir das ambiguidades, es-
pecificidades, contornos e identidades próprias à sua linguagem e 
à sua condição criadora, a literatura faz sobreviver os povos e sua 
substância, sua essência condensada, dinâmica e mutante, mas 
sempre essência! Este escritor, dentre outros, (re)cria uma nova 
história, com novas raízes, agora destituídas de um poder ou de 
exclusões impositivas para fazer valer uma projeto maior, no qual 
os limites serão as características imanentes a cada personalidade 
que dialoga em favor da integração e da reatualização buscadas e 
do modelo de “família” transcultural que se acredita ainda conceber 
em uma prática, utópica mas generosa na sua projeção humanitária 
e universalizante. 

Inconcluindo essas anotações, a epígrafe que anuncia esse 
texto agora tem seu sentido, sua justificativa e sua força regenerativa 
que fortalece o homem, seu lugar de fala e sua história, fortalecendo 
também suas verdades e suas revelações. Jean, ao ser feito história, 
escolheu também ter história e fez dela uma apaixonada busca das 
origens; uma revelação única e “irrepetível” de seu estar e perma-
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necer, eternamente, no mundo. Provavelmente, uma nova viagem, 
um novo nômade, um eterno exílio ...  
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Ficção e memória – o universal, o particular e o 
fragmentado em Le Clézio38

[...] pour moi tout ce qui est importante n’est pas dit. Il ya des 
choses qui restent en dehors de la parole. Les actes héroïques ne 
sont pas ceux qui sont proclamés mais ceux qui restent cachés 
sous des paroles ceux qui ne se font pas connaître. Ça correspond 
à une mythologie d’enfance également ou j’avais pris le parti de 
ne pas parler. C’était muet.39

 
Esta epígrafe – revelação-evidência de um desconcertante e 

obstinado silêncio protetor; testemunha de um orgulhoso e reverente 
olhar sobre o Outro – anuncia, desde a publicação desta entrevista40, 
uma fronteira quase intocável entre a infância e a idade adulta  de 
J.M.G. Le Clézio (escritor?), suscitando no leitor uma curiosidade e 
uma interrogação permanentes sobre os elementos, formas e ritos 
que comportam a caracterização de uma “mitologia de infância”, de 
uma fase ao mesmo tempo simbólica e formadora dos arcabouços 
da maturidade. 

À tal sensação de cautela, acrescenta-se um outro silêncio, 
aquele do mudo e reconhecido respeito, guardado por um exercício 
de preservação das imagens e dos heróis cultivados, provavelmente 
também na infância, de modo a mantê-los, intocável e eternamente, 

38 Publicado em: Ficção e memória – o universal, o particular e o frag-
mentado em Le Clézio. Evidência – Araxá, v. 5, p. 178-195, 2009.
39 LHOSTE, Pierre. Conversations avec J.M.G. Le Clezio. Paris: Mer-
cure de France, 1971, p. 16. 
40 O texto aqui citado – e outros que eventualmente tenham a mesma origem – 
representa uma série de entrevistas entre o autor e P. Lhoste, tendo sido difundidas 
no Canal France-Culture nos dias 30/8, 2/10 de 1969 e 11 e 16/1/1971 e reprodu-
zidas em livro com a autorização da O.R.T.F. Deve-se ressaltar que a  pontuação 
é aquela do texto da transcrição original, destinada a restituir o caráter oral da 
entrevista.
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em uma cristalização que atemporaliza as referências como uma 
garantia de sacralização das identidades e lembranças mantidas 
pela memória e acalentadas pela ficção. 

Ainda nesta mesma entrevista, Pierre Lhoste recupera algu-
mas afirmações do escritor, buscando um questionamento e uma 
compreensão mais delicada de sua experiência poética. Assim, por 
exemplo, Le Clézio encoraja a poética do olhar e do instante, ao 
lembrar: 

Pas besoin d’envisager le cours entier d’une vie, les ensembles 
ne parlent pas, ce qui compte c’est le détail, une seconde d’une 
vie, mais une seconde très riche de passé et d’avenir quien dit 
suffisamment sur l’être.41

O escritor reconhece uma força para traduzir o visível na 
sua constituição objetiva e universalizante, ao mesmo tempo em 
que elege a revelação de um conteúdo significativo – ainda que não 
concretizado por uma realidade material – situado nas camadas 
mais sensíveis do olhar individualizante e contemplativo; este, por 
sua vez, prolonga a materialidade desse olhar pelo reconhecimento 
e acréscimo de fissuras, detalhes, precisões e imprecisões próprias 
da admiração, passando a devolver plenitude e significação a esse 
perfeito imperfeito que se apresenta sob a opacidade iluminadora 
do olhar. Dessa forma, pode-se entender a existência de uma dis-
tinção platônica entre inteligível e sensível, entre ideia e imagem, 
como a insistir sobre a discrepância entre substância e elemento 
concreto que, por outro lado, resgata a questão da exterioridade e 
da interioridade como características fundamentais para balizar a 
qualidade e a consistência da percepção do olhar. Em outros termos, 
pensa-se inferir que o olhar do escritor não legitima o contrato com 
uma visualização do mundo ou espetáculo exterior, mas sim aquilo 
que – detalhada e unicamente – poderá configurar uma substancia-

41 LHOSTE, P. opus cit., p. 22.
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lidade, uma densidade e uma textura que constituem identidade e 
individualização ao conteúdo reconhecido pelo olhar. Trata-se, em 
última análise, de valorizar a sensibilidade, em detrimento de um 
pensamento consciente, processado na racionalidade. 

Esse processo de gestação de uma visão reveladora parece 
encontrar na palavra uma possibilidade única de completude, uma 
vez que a linguagem, matéria bruta da invenção, transforma-se em 
substância e valor emotivos, que restituem às fissuras e detalhes 
do sentimento o poder de uma unidade particularizada pela esfera 
do sentido pleno. Compreende-se, nesse momento, a força que a 
literatura adquire na vida-obra de Le Clézio:

 Parce que je crois que c’est très difficile de me connaître et j’écris 
pour me connaître précisément et en me connaissant essayer 
de comprendre les autres Je ne me vois pas Jen’arrive pas à 
imaginer ni comment je suis, ni même ce que je veux être. [...]42 

Compreende-se ainda a gênese e a realização de sua última 
obra – O africano – na qual Le Clézio inicialmente desobedece à 
sua intenção de não falar-escrever-criar sua “mitologia de infância” 
e, em seguida, penetrando nos meandros de sua memória afetiva, 
reatualiza os caminhos de um passado misterioso – ingrediente 
de sua identidade e de reconhecimento do seu lugar no mundo 
– igualmente compartilhado com outras misteriosas impressões 
de uma personagem vital: o pai. Este, cidadão inglês nascido nas 
ilhas Maurício, educado na Inglaterra, médico do governo inglês, 
casado com uma francesa, habitando e trabalhando na Nigéria, foi 
conhecido por Le Clézio e o irmão somente aos sete anos, quando 
passaram um ano na África, com ele e a mãe. 

Assim o escritor testemunha o primeiro encontro deles, nessa 
visita ao misterioso desconhecido e ao agreste continente: 

42 Idem, ibidem, p. 11-12.
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Tal era o homem que encontrei em 1948, no final de sua vida 
africana. Não o reconheci, nem tampouco o compreendi. Ele 
era muito diferente de todos que eu conhecia, um estranho, um 
estrangeiro e, mais até do que isso, quase um inimigo. Nada tinha 
em comum com os homens que eu via na França. [...]43 

A obra – misto de insistentes e caladas impressões, de sauda-
des afogadas no silêncio de um passado quase estrangeiro – apre-
senta, biográfica e sensivelmente, uma viagem iniciática que propõe 
reconquistar ou buscar as lembranças de infância, do pai, das origens 
de um menino-personagem-filho que voltou atrás, à África, às Ilhas 
Maurício, aos confins de Camarões e da Nigéria para se reconhecer, 
redimensionando em cores e substâncias as sombras deixadas pelo 
pai para, em um segundo momento, compreendê-las, preservá-las: 
e convertê-las em um patrimônio imagístico, sensorial. 

Essa viagem aos subterrâneos da memória e das reminis-
cências impressivas completa um itinerário pessoal de resgate das 
origens e estruturas sociais que permearam a sua existência, pas-
sando a fornecer a impressão de que o espírito aventureiro e criador 
observado nas obras de Le Clézio é na verdade resultado de uma 
condição familiar, atestada pelos antepassados. 

Vale lembrar que algumas das obras44 deste escritor ficciona-
lizam o fascínio da vida aventura de seu avô, Leon Le Clézio – um 
juiz radicado nas Ilhas Mauricio – que abandona progressivamente 
o seu posto para dedicar-se à busca de um mítico tesouro na ilha 
Rodrigues. Atraído por essa história, mais próxima a uma lenda, 
Le Clézio reacende e presentifica as experiências míticas mais pro-

43 LE CLÉZIO, J.M.G. O africano. Tradução de Leonardo Fróes. São Pau-
lo: Cosac Naif, 2007, 136 p. Esta citação encontra-se à p. 105. Para as indi-
cações subsequentes, referentes à mesma obra, utilizar-se-á a   abreviação 
“O a”, seguida do n.º da página.  
44 Nota-se, em especial, Le Chercheur d’or, Voyage à Rodrigues e La 
Quarantaine. 
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fundas, fortalecendo-as em arquétipos pessoais, que passeiam ao 
longo de suas mais sutis e intermitentes interrogações existenciais. 

Talvez por isso, o autor desvenda, em O africano, uma expe-
riência múltipla que, de um lado, desenha um estrangeiro, em uma 
França que o acolhe sem no entanto reconhecê-lo. Por outro lado, 
essa mesma personagem busca, para se compreender em uma so-
brevivência ambígua, colonizadora e colonialista ao mesmo tempo, 
artifícios sutis de apagamento das heranças identitárias e familiares, 
de forma que as origens e as influências de uma cultura adquirida 
na África são transformadas em invenção, em histórias criadas para 
apaziguar as angústias resultantes desse estranhamento existencial 
e não compreendido. Essa obra é assim justificada por seu autor:

 Por muito tempo sonhei que minha mãe era negra. Inventei-me 
uma história, um passado, para escapar da realidade em meu re-
torno a África, neste país, nesta cidade onde eu não conhecia nin-
guém onde me tornara um estrangeiro. Depois descobri, quando 
meu pai, na idade da aposentadoria, retornou para viver conosco 
na França, que o Africano era ele. Foi difícil admitir isso. Tive de 
voltar atrás, de recomeçar, de tentar compreender. Em memória 
disso escrevi este pequeno livro. (LE CLÉZIO, 2007, p. 5) 

Trata-se na verdade de uma promessa e de um compromisso 
com uma harmonia perseguida na reconstituição de um enigma 
memorial-imagístico que promove a consciência da alteridade a 
partir do reconhecimento de sinais herdados e adquiridos na dupla, 
dolorosa e sempre renascida identidade. 

Nesse sentido, a pretensão de desvelar os caminhos de uma 
narrativa ancorada nas lembranças da memória e na criação de 
identidades, de forma a propor uma leitura – ainda que individual 
e aparentemente distanciada pela intimidade como eu ficcional – de 
recuperação ou delineamento de experiências culturais e estrutu-
rantes de um viver contemporâneo, respalda-se em Bergson45, que 

45 BERGSON, Henri. Matéria e memória. São Paulo, Martins Fontes, 1990. 
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observa: “Para evocar o passado em forma de imagem, é preciso 
poder abstrair-se da ação presente, é preciso dar valor ao inútil, 
é preciso querer sonhar”. O exercício do sonho, das evocações, da 
ordenação das mais profundas reminiscências é o caminho para a 
construção de um espaço imagístico e representativo das epopeias 
individuais que se reinventam pelas/para as histórias pessoais, de 
forma a fazer subsistir o conteúdo maior de um sentido atemporal, 
como confessa o próprio autor-personagem: 

Foi aqui, neste cenário, que vivi os momentos de minha vida 
selvagem, livre, quase perigosa. Uma liberdade de movimentos, 
pensamentos e emoções que nunca mais conheci depois. As 
lembranças, por certo, enganam. Essa vida de liberdade total, 
eu a terei, sem dúvida, mais sonhado que vivido. [...] Os dias de 
Ogoja tinham se tornado então meu tesouro, o passado luminoso 
que eu não podia perder.46 

Esse sentido atemporal se constrói a partir de duas vertentes 
importantes que norteiam a narrativa africana. Inicialmente, e em 
oposição aos discursos e descrições longas, repletas de adjetivos 
que compunham as outras obras de Le Clézio. Nelas, aliás, as re-
miniscências são visitadas pela palavra poética, enquanto que aqui 
se observa a presença de fotografias que exibem locais, situações 
vivenciadas concretamente seja pelo pai seja pela família, como a 
garantir uma ancoragem real para o exercício narrativo, determi-
nando os limites ou as ousadias da memória afetiva na construção 
de seu arcabouço imagístico. As fotos passam a balizar os voos da 
memória ainda que tais balizas – desrespeitadas constantemente 
pela própria imaginação inventiva –configurem-se, na verdade, em 
um presente atualizado. 

Pela fotografia, o tempo passado presentifica-se no momento 
do olhar, o espaço reaparece detalhada e fugazmente, deixando além 
de uma sensação fugidia, a emoção do presente, não aquela vivida, 

46 In: O a , p. 19.
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mas outra, reconstruída, filtrada pelo presente, igualmente intensa 
ou dolorosa, às vezes. 

No movimento dinâmico das recordações, o espectador é 
projetado para um tempo que é passado, em um espaço já vivido, e 
que, agora presentificados, permanecem avançando e retrocedendo, 
iluminando a memória, como num teatro, ora uma cena, ora  outra, 
colocando as emoções recém-inauguradas face a face com o passado 
revisitado. 

Essa dramatização recorta-se em atos-capítulos que se su-
cedem uns aos outros, podendo entretanto ser lidos sem a ordem 
inicialmente apresentada; ou seja: “O corpo”,  capítulo no qual o 
autor-narrador-personagem testemunha a construção dos elemen-
tos de sua identidade a partir da indiferença aos seus traços mais 
individuais e marcantes e do não reconhecimento de uma substância 
que lhe componha ou corporifique: 

Tenho coisas a dizer deste rosto que recebi em meu nascimento. 
Primeiro, foi preciso aceitá-lo. Afirmar que não me agradava seria 
dar-lhe uma importância que ele não tinha quando eu era criança. 
Eu não o odiava: ignorava-o, evitava-o. Não olhava nos espelhos. 
Durante anos, creio que nunca o vi. Desviava os olhos das fotos, 
como se alguma outra pessoa tivesse se posto em meu lugar.47 

Em contrapartida, os corpos africanos, com sua magnífica 
falta de pudor, passam a ocupar a narrativa, dando espaço às 
atividades, brincadeiras e sentidos que começaram a se fortale-
cer a partir da consciência da diferença, da identidade ainda não 
elaborada. É, parece, uma revisão da dialética do continente e do 
contido, tão cara a Bachelard em A poética do espaço, e na qual 
o corpo – continente a guardar uma massa de representações ob-
jetivas, simbólicas e significantes – não traduz, não reflete e não 
valoriza o conteúdo que carrega, desviando as representações e 
seu peso ontológico para o vazio de uma condição paralela e trans-

47 In: O a, p. 7.
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gressora dos limites e exigências da condição humana harmoniosa 
e equilibrada. 

Compreende-se agora o título do próximo ato-capítulo que, 
ao anunciar “cupins, formigas,  etc.”, vem realçar o exercício de 
purgação dos elementos mais primitivos da terra e de seus habi-
tantes. Nesse texto, Le Clézio recupera cenas, aventuras e perigos 
vivenciados com escorpiões, ataques de formigas corredeiras, cupins 
destruídos por prazer; enfim, o autor reaproxima-se do “continente” 
que prepara como sua habitação, limpando-o das mazelas e dos 
venenos nocivos ao resgate de uma pureza original que viesse a 
garantir o processo de eternização e recorrências míticas advindas 
do olhar generoso e construtor da personagem. É Bergson que jus-
tifica a importância da reatualização desse olhar primitivo quando 
lembra que o passado conserva-se independente no espírito e seu 
modo de existir é inconsciente. Toda a lembrança vive em estado 
latente e potencial, podendo ser chamada pelo presente a qualquer 
momento, e este chamado pode vir em forma de uma imagem, uma 
música, um sabor, um odor, uma necessidade enfim, que permite ao 
narrador ver nesses eventos e nessas presenças naturais o verdadeiro 
sentido de família: 

O cheiro da sopa de amendoim, do pão de mandioca, a voz do 
meu pai [...] e o sentimento de perigo lá fora, o exército invisível 
das mariposas que batiam nas janelas, as lagartixas agitadas, a 
noite quente, tensa, não uma noite de repouso e abandono como 
outrora, mas uma noite febril, extremamente fatigante. [...] É, 
acho que nunca conheci outros momentos de tanta intimidade, 
de tal mescla de ritualístico e familiar.48

É interessante salientar que até então a existência-presença 
do pai foi gradualmente construída pelo olhar do narrador que 
transforma a estranheza, a cautela e o rancor em uma possibilidade 
de salvação generosa desta personagem que, ao passar a observar, 

48 In: O a, p. 36.  
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passa também a compreender a extensão de uma solidão arreba-
tadora e, ainda, a dolorosa manutenção das escolhas individuais e 
que, em última análise, refletem sobre toda a comunidade familiar. 

Nesse momento, aparece “O africano”, capítulo destinado a um 
exercício de reconciliação existencial e afetivo com a figura paterna. 
Le Clézio recupera o percurso do pai-personagem desde sua partida 
para as Guianas, onde clinicou, passando por Paris, onde conheceu 
a esposa – “Meu pai e ela foram unidos pelo sonho, pondo-se juntos 
como exilados de um país inalcançável”49 – até a transferência para 
a África. Tal itinerário é consubstanciado pelos sentidos do narrador 
e endossado pelo filho Le Clézio que, em um momento de sua vida, 
refaz a viagem do pai (um eterno retorno?), apresentando um discurso 
narrativo no presente, como a caminhar ritualisticamente os mesmos 
passos aventureiros e desbravadores do universo a conquistar. 

Foi essa mesma viagem que eu fiz, vinte anos mais tarde, com 
minha mãe e meu irmão para ir ao encontro de meu pai na Ni-
géria, depois da guerra. Mas ele não é uma criança que se deixa 
levar ao sabor dos acontecimentos. Está então com trinta e dois 
anos, é um homem endurecido por seus dois anos de experiência 
médica na América tropical, conhece a doença e a morte.50

Aqui, é imprescindível realçar a miscelânea – tempo e espaços 
fundiram-se no tempo da narração – em que o leitor enreda-se: o 
autor superpõe a sua experiência de viagem (que repetia os passos 
do médico nas Guianas) à viagem similar que o narrador apresenta; 
por outro lado, o presente da narrativa prolonga-se, trazendo à tona 
(um presente intemporal!) a concretude da personagem narrada (o 
médico) assim como se ele ainda o fosse. 

Alinhavando a epopeia, vê-se agora um narrador preocupado 
em desenhar os passos seguintes de sua personagem e, para tanto, 
faz uso de um outro artifício espaço temporal: 

49 In: O a, p. 53.
50 In: O a, p. 59.
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Por vinte e dois anos ele há de permanecer no oeste africano. 
Conhecera tudo aí, desde a descoberta dos grandes rios [...] até 
as terras altas de Camarões. Com sua esposa, partilhará o amor e 
as aventuras. Depois virão a solidão e a angústia da guerra, até a 
debilidade, até a amargura dos últimos instantes, este sentimento 
de haver ultrapassado a dimensão de uma vida.51

Atualizando a cartografia de um passado transmutado, o uso 
do futuro temporaliza as referências imaginadas pelo olhar adulto e 
as transforma em uma outra possibilidade de vida e de interpretação 
deste patrimônio, adaptando-o agora à expectativa imaginativa e 
criadora de novos desígnios, agora olhares poéticos e poetizados 
pelo peso da experiência revisitada. 

Este capítulo-itinerário poético-geográfico-memorialístico do 
Africano em terras estrangeiras, ou seja, de Georgetown, na Guiana, 
a Victoria, na Baía da Biafra –  é talvez o mais longo e o mais denso 
desta cartografia afetiva, deixando entrever ao leitor uma etapa 
ritualística, mais uma passagem, na busca de uma identidade, de 
um retorno às origens mais profundas e, portanto, ao conhecimen-
to desse pai, herói mítico, sacralizado e personagem das inúmeras 
odisseias sonhadas e acalentadas pelo filho. Assim depõe Le Clézio: 

Pareceu-me no entanto compreender o sentimento de aventura 
experimentado por ele ao desembarcar no porto de Georgeto-
wn. Por minha vez, também comprei uma piroga, viajei em pé 
na proa, com os dedos dos pés bem afastados para melhor me 
agarrar, balançando nas mãos a grande vara, olhando os cor-
morões a voar diante de mim, ouvindo o vento a me soprar nas 
orelhas e os ecos do motor de popa que afundam, lá por trás, na 
espessidão da floresta.52 

Essa viagem, mitificada pela repetição dos passos do pai, su-
gere talvez uma obstinada remissão, ou, quem sabe, uma apaixonada 
compensação afetiva por parte de um filho-autor, nesse momento 

51 In: O a, p. 59.
52 In: O a, p. 56.
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personagem a concretizar simbolicamente, as lacunas experimen-
tadas pelo pai, que, ao se aposentar e retornar a uma França que 
não lhe reconhece, não consegue por outro lado reconhecer-se no 
espaço identitário que se oferece à adoção. 

Quando regressei das terras indígenas, meu pai já estava doente, 
fechado em seu obstinado silêncio. Mas me lembro de um lampe-
jo em seus olhos quando eu lhe disse que tinha falado dele com 
os índios e que esses o convidavam a voltar para os seus rios, que 
lhe ofereciam, em troca de seu saber e de seus medicamentos, 
casa e comida pelo tempo que ele quisesse. Meu pai deu um 
sorriso ligeiro, e acho que disse: ‘Há dez anos, eu teria ido’. Era 
tarde demais, não se recupera o tempo, nem sequer em sonhos. 

Aliás, esses espaços, desenhando múltiplos retratos e múlti-
plas influências, acabam por traçar emblematicamente uma série de 
outros espaços – físico, ideológico, político e social – que se debatem 
constantemente em função de uma outra ordem, representativa de 
um poder e de uma submissão por consequência. Esse médico é na 
verdade um sujeito que se nutre e que se materializa de um mundo 
colonizado e aculturado pelo seu opressor, opressor este que ele, ao 
mesmo tempo, representa e corporifica. Cruzam-se, assim, diversos 
momentos e diversos olhares: àquele olhar afetivo, às vezes profis-
sional, às vezes angustiado do médico estrangeiro, aventureiro em 
um mundo a ser desvelado, superpõe-se o triplo olhar de um filho 
que se busca nas pegadas do pai e que, em um exercício posterior 
de exegese e sacralização de sua iconografia pessoal, multiplica-se 
em autor e narrador, garantindo assim a consolidação de uma po-
ética do deslocamento, da busca, da ambiguidade e da conquista e 
sobretudo de salvação. 

Essa imagem, essa dolorosa constatação, presentifica-se quan-
do o médico, já morando em uma França moderna e depositária, como 
todo o mundo contemporâneo, do trágico estigma da Aids, escolhe 
permanecer estrangeiro em seu próprio espaço, já que lhe é impossível 
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reconstruir uma trajetória africana pessoal que lhe complete: 

Havia ele formulado um plano de reencontro com a África, não 
em Camarões, mas em Durban. [...] Procurava um outro lugar, 
não os que ele conhecera e onde havia sofrido, mas um mundo 
novo, onde pudesse recomeçar, como numa ilha. Após o massacre 
de Biafra ele porém já não sonha. Entra num obstinado mutismo 
que o acompanhará até à morte. Chega até a esquecer-se de que 
foi médico, de que levou essa vida aventurosa, heroica.53 

Esquecer-se, assim como o médico se propõe, é muito mais do 
que renegar a identidade de um continente físico, europeu, e adotar 
aquela do continente afetivo, africano. Trava-se aqui um doloroso 
embate, cuja ambiguidade sugere a possibilidade de uma escolha 
pessoal, baseada em critérios outros, que é a própria determinação 
individual, ficando marcada a questão de um suprapoder civiliza-
tório, que orienta, a despeito do sonho de um projeto identitário 
próprio, a inserção no mundo e no sistema. 

Compreende-se, agora, o olhar do narrador-filho que confessa:

 De certo modo, era menos por resignação, parece-me, do que 
pelo desejo de identificar-se a todos que havia tratado e com os 
quais, no fim da vida, ele tratou de se tornar parecido.54 

A ambiguidade se mantém, a estranheza permanece, as lem-
branças reclamam sua integridade na memória e nos nostálgicos 
conteúdos. A história-estória se repete:

[...] a cada instante, como uma substância etérea que circula entre 
as divisórias do real, sou transpassado pelo tempo de outrora, em 
Ogoja. E isso, em súbitos impulsos, me submerge e atordoa. Não 
somente essa memória de criança extraordinariamente precisa 
quanto a todas as sensações, os odores, os sabores, a impressão 
de relevo ou de vazio, o sentimento de duração. É escrevendo 
que agora o compreendo. Essa memória não é somente a minha. 

53 In: O a, p. 118.
54 In: O a, p. 118.
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É também a memória do tempo anterior ao meu nascimento, 
quando meu pai e minha mãe andavam juntos pelas estradas 
do planalto. [...] A memória das esperanças e angústias de meu 
pai, de sua solidão, de seu abatimento. [...]55

Permitindo ao leitor compreender e delinear a importância e 
o peso dessa narrativa para o filho deste médico, coautor das lem-
branças acumuladas nessa trajetória de renascimento e salvação. 

Pode-se inferir, ainda que rapidamente, que essa poética de 
deslocamento aqui relatada acaba por reinventar um projeto de 
identidade maior, que se estabelece entre pai e filho, a despeito de 
qualquer projeto mais amplo, que pudesse referendar uma condição 
universalizante. A busca de si é um processo, determinando as ori-
gens individuais como elementos de reconciliação consigo próprio 
e com o mundo. 

A viagem, tal como foi poeticamente caracterizada pelos mui-
tos eus que habitam a narrativa, configura uma gênese pessoal, que 
salva a personagem, reconquista – pelo entendimento das diferenças 
e pelo perdão à busca de si – o pai que lhe sombreava a existência, 
resgatando para o filho-autor um poder de entendimento das rela-
ções pessoais e de maturação do mundo dos sentidos e sentimentos 
mais escondidos. 
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Cartas de Clarice – geografia de uma identidade56 

  É engraçado que pensando bem não há um

  verdadeiro lugar para se viver. Tudo é terra

  dos outros, onde os outros estão contentes.57

Ao longo de quinze anos, acompanhando o marido em mis-
sões diplomáticas, Clarice Lispector morou em diferentes países, 
de diferentes continentes, culturas e identidades. Esse período, rico 
em aprendizados, experiências plurais, imagens de si, do outro e do 
mundo, foram registrados em uma importante obra, Correspon-
dências, organizada postumamente, a pedido da família, por Teresa 
Montero. O volume apresenta uma fração da correspondência de 
Clarice com escritores, artistas, intelectuais e familiares, num total 
de 129 cartas, no período de 1941 a 1976, configurando, de um lado, 
70 cartas de sua correspondência pessoal ativa, ou seja, escritas por 
ela e, de outro lado, a correspondência pessoal passiva: 59 cartas 
recebidas de diversas fontes e remetentes. Parafraseando Santiago, 
ao analisar a correspondência de Carlos Drummond e Mário de An-
drade, esta empreitada retoma o desafio de se lançar a um “fascinante 
quebra-cabeça” que, com “a paciência e a habilidade do jogador, para 
não falar da sua imaginação e curiosidade” (SANTIAGO, 2002, p. 21) 
permitirá desvelar injunções e imagens até então não percebidas na 

56 Publicado em: PINHEIRO, Alexandra Santos; FREIRE, Zélia Nolasco dos 
Santos (org.). Literatura e estudos culturais. 1.ª ed. Dourados: Editora da UFGD, 
v. 1, p. 15-23, 2014.
57 Carta escrita de Berna, para suas irmãs, Elisa Lispector e Tania Kaufmann, 
em 5/5/46, publicada em LISPECTOR, Clarice. Correspondências. Rio de Janei-
ro: Rocco Editora, 2002, p. 80. Daqui por diante, e salvo indicação contrária, as 
referências a esta obra serão anotadas pela abreviatura COR., seguida do n.º da 
página. Obs.: A palavra sublinhada aparece, no original, em itálico.



PONTOS DE UM CAMINHO: A MODERNIDADE E OS MODERNOS AUTORES BRASILEIROS E FRANCESES

111

prosa e no lirismo angustiado de Clarice. Esta comunicação pretende 
discutir questões apontadas por essa correspondência – trocada 
entre diversos amigos e familiares, a respeito de assuntos vários, 
pitorescos ou banais ou de ordem pessoal e familiar! – partindo, para 
tanto, de um olhar angular. Este olhar busca, de um lado, observar 
as experiências de um cotidiano vivenciado no estrangeiro, no qual 
comparecem sentidos e impressões de uma estrangeira/mulher/
amiga, realizados em uma escrita quase banalizada, destituída de 
preocupações linguísticas ou formais e literárias, e, em seguida, o 
peso e a importância de eventuais interações destas culturas e destes 
conteúdos no viver e na escritura pessoal de Clarice Lispector. 

A intimidade desvelada a partir de uma situação individual 
e, ao mesmo tempo, solitária, além de proporcionar um contato 
pretensamente descontraído com a escritora e com o seu modo de 
“operar e escrever a vida”; além de permitir a observação dos as-
suntos e angústias reatualizadas em escritas de Clarice Lispector a 
companheiros de letras e familiares, pode favorecer – pela tradução 
e reconhecimento de jogos intertextuais, enigmas da sensibilidade e 
da ambígua lucidez – a compreensão da obra artística, contribuindo 
para um maior entendimento dos temas e experiências do cotidiano 
reconstituídos por Clarice-sujeito de si e de seu estar-no-mundo. 

Com tal preocupação, e considerando a amplitude, a profun-
didade e as implicações desta correspondência – seja no tempo seja 
nos temas – pretende-se, aqui, concentrar as observações nas cartas 
escritas por Clarice até 1948, ainda que, e se necessário, se possa 
referenciar a outros momentos e outros remetentes.  

Essa escritura é, pela própria Clarice, mediada por uma inco-
moda saudade, por uma nostalgia e uma vontade, insanas quase, de 
participar de todas as ações que envolvem o universo das relações 
familiares e sociais cultivadas no Brasil. As cartas são o único ins-
trumento de presentificação dos afetos – “Recebi sua carta de 12 de 
agosto, aquela que você se queixa da dificuldade de correspondência. 
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Com certeza ela é a resposta a alguma minha em que eu me queixo 
de não receber cartas. Mas acho que me eu me queixava da demora 
apenas”58 – mas são, igualmente mediadas por uma dificuldade 
de exercitar a sinceridade e a clareza, uma vez que, para Clarice, o 
universo da verdade é sempre constrangido: “Quanto a não poder 
conversar direito pelas cartas, isso é uma fatalidade e tem que ser 
por toda a vida ... É melhor a gente se habituar”.

Ou se omitem dados e fatos, ou se enfatizam uns, não valo-
rizando outros; as situações são recriadas pelo viés de um tom e de 
um ritmo circunstanciado, que modulam as impressões, de forma 
que a visão do real impregnada nas correspondências acaba sempre 
condicionada à intermediação e à escolha do expectador, daquele 
que escreve e reconstrói a cena. Por isso, Clarice adverte: 

Mesmo pessoalmente é difícil conversar, mesmo quando a con-
versa é entre duas irmãs que se gostam e se entendem. Mil senti-
mentos atrapalham, como seja o amor mesmo, a desconfiança de 
que se esteja vagamente mentindo, a vontade de convencer, etc. 

A advertência, na verdade, parece uma forma de aliviar uma 
provável preocupação causada na irmã e que, de alguma forma, 
parece também indicar um estado de espírito angustiado, solitário 
no seu caminhar cotidiano e silencioso de suas interrogações irres-
pondidas. Daí o sofrido desabafo: 

Tudo o que eu tenho é a nostalgia de uma vida errada ou forçada, 
etc. Que importa na verdade se por carta não se pode falar direito? 
Pessoalmente você se irritaria comigo. E com razão, certamente. 
Está tudo bem, não há nada a fazer. Meus problemas são os de 
uma pessoa de alma doente e não podem ser compreendidos por 
pessoas, graças a Deus, sãs. Mas fique tranquila, eu tenho levado 
uma vida como de todo o mundo.

Ainda que por um caminho sinuoso na ostentação de sua 
condição verdadeira, Clarice antecipa a realidade de uma pessoa 

58 Carta de Nápoles, a Tania Kaufmann, em 1.º/10/1945. Cf. COR., p. 75.
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extremamente sensível, ligada às coisas do coração e da afetividade e, 
no entanto, atenta ao olhar e interpretação do outro sobre si própria, 
como a esquivar-se de ser objeto de preocupações e inquietações  
desnecessárias (?)  para  as   sólidas, amorosas e distantes relações 
familiares.59 Por outro lado, essa dolorosa confissão, minimizada por 
um pretenso equilíbrio social, também antecipa, prematuramente, 
o conteúdo existencial, dissonante e angustiado, que a autora vai 
imprimir às suas obras ficcionais. 

Convém, nesse momento, lembrar que a carta, na acepção 
de Michel Foucault, é, por um lado, um olhar que se lança sobre o 
destinatário (pela missiva que ele recebe, se sente olhado) e uma 
forma de se apresentar ao seu olhar através do que lhe é dado sobre 
si mesmo. Acrescenta Foucault:

O trabalho que a carta opera no destinatário, mas que também 
é efetuado naquele que escreve pela própria carta que ele envia, 
implica portanto uma ‘introspecção’; mas é preciso compreendê-
-la menos como um deciframento de si por si do que como uma 
abertura que se dá ao outro sobre si mesmo. (1992, p. 157)

Portanto, “escrever é ‘se mostrar’, fazer aparecer seu próprio 
rosto perto do outro” (FOUCAULT, 1992, p. 156):

A carta torna o escritor ‘presente’ para a quem ele a envia. E 
presente não simplesmente pelas informações que ele lhe dá 
sobre sua vida, suas atividades, seus sucessos e fracassos, suas 
venturas e desventuras; presente com uma espécie de presença 
imediata e quase física. (FOUCAULT, 1992, p. 156) 

59 Nesse momento, Clarice, casada desde 1944, vai habitar em Nápoles, na pri-
meira missão no exterior do embaixador Gurgel, após ter passado dois meses em 
Belém; Clarice ainda não tem filho nem planos para engravidar. Assim ela conduz 
o assunto: “Quanto a primos para Márcia [...] a questão é Troppo complicada. 
Nem mesmo pessoalmente você concordaria e eu saberia explicar. Além do mais, 
não deve  ter  importância”, o que faz supor que vivia um processo de solidão e 
insegurança emocional.  



Betina Ribeiro Rodrigues da Cunha

114

A ambiguidade ressentida nas afirmações, pontuadas, pa-
radoxalmente, de melancolia e de um enorme esforço em se fazer 
acreditada, remete a uma sofrida presença de Clarice, dolorosa 
imagem de si e de sua condição solitária – menosprezada pelo seu 
próprio e rigoroso autodesenho que, no entanto, insiste em deixá-la 
mais humana e menos sofrida. Assim, na mesma carta, por exemplo, 
passa a justificar a razão de sua tristeza: “O cachorro pegou uma 
doença, fui com ele ao veterinário, e um burro60 me disse que era 
incurável. E lá estava eu chorando, passei um dia nervosa e triste 
com a ideia de que se teria de matá-lo, eu que gosto tanto dele”. 
Para, entretanto, finalizar o discurso, em complemento à assina-
tura, com uma promessa de salvação e de crença revisitada: “Digo 
sinceramente que estou muito bem e tenho esperanças”. Que, por 
sua vez, pode remeter o leitor ao reconhecimento de um estado de 
quase feliz ambiguidade, permitindo agora resgatar o estado mais 
animador de Clarice, “salva” pela própria crença na vida real e o 
estado do animal, salvo pelo cuidado amoroso de sua dona.

Assim, a escritora apresenta uma justificativa plausível para 
seu desassossego ao mesmo tempo em que expõe a fragilidade e o 
falso equilíbrio de sua condição de ser humano, sensível, testemunha 
e atriz de um drama pessoal, para além da enganosa estabilidade 
de sua rotina. Percebe-se, nesse momento, que Clarice revela um 
tecido retalhado de experiências dolorosas e contundentes, farra-
pos magoados sob a plácida superfície do cotidiano solitário. Sua 
condição de pessoa e de escritora aqui se misturam, fazendo com 
que um leitor, desconcertado e atônito, reconheça a  propriedade 
de ficcionalizar-se, incessantemente, realizando papéis criados no 
transporte do imaginário e dos sentidos revisitados.

Em outra carta, observa-se um fato interessante, que remete 

60 Nesta carta, Clarice utiliza o mesmo adjetivo para se referir a um equívoco: 
“Recebemos carta de d. Zuza, onde ela diz que o burro de um portador disse que 
eu devia estar chegando ao Rio”.
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a uma condição global e universalizante a permear o olhar lúcido, 
crítico e ficcional de Clarice escritora. Em Berna, por exemplo, a 
mulher Clarice descobre-se uma inquieta fotógrafa de sensações, 
que registra uma multiplicidade de observações, sempre tendo em 
conta uma experiência individualizada de reconhecimento de si nos 
sentidos expostos por esse real observado. “É uma pena eu não ter 
paciência de gostar de uma vida tão tranquila como a de Berna.”61

Assim, inicia-se a carta, descrevendo uma paisagem aparen-
temente bucólica: um calmo e inofensivo domingo, pontuado de 
paisagens primaveris de cidade visitada e acolhedora, transforma 
essa expectadora em uma desconcertante intérprete do cotidiano, 
que busca, nas filigranas do olhar sensível, a tradução para um 
transbordar do indefinido conteúdo individual que passeia no seu 
imaginário. As visões alternam-se entre perspectivas múltiplas, 
oscilando entre o olhar externo: “E o silêncio que faz em Berna – 
parece que todas as casas estão vazias, sem contar que as ruas são 
calmas” – e um olhar internalizado, pleno, agora, de interrogações 
irrespondidas.

Dá vontade de ser uma vaca leiteira e comer durante uma tarde 
inteira até vir a noite um fiapo de capim. O fato é que não se é tal 
vaca, e fica-se olhando para longe como se pudesse vir o navio 
que salva os náufragos. Será que a gente não tem mais força de 
suportar a paz? Em Berna ninguém parece precisar um do outro, 
isso é evidente.

Tais constatações, banalizadas pelo tom confessional de 
uma carta de domingo aparentemente inofensiva, escondem um 
constrangimento existencial já antecipado em outros momentos. A 
Clarice esboçada nesse autorretrato animaliza suas mais profundas 
angústias, enfrentando-as e “ruminando-as” pela transferência para 
a imagem do animal, cuja placidez bestial conduz à abstração dos 
sentimentos e, ao mesmo tempo, ao deslocamento de uma ocupação 

61 Idem, ibidem.
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espacial que mascara a profunda solidão e a sofrida agonia  interior 
da missivista/ser/pessoa.  

Essa condição agônica desobedece à normalidade cotidiana, 
transgredindo novamente os modelos convencionais:

É tão esquisito estar em Berna e tão chato este domingo [...] Parece 
com domingo em São Cristóvão. Mas a prática termina ensinando 
que jamais se deve no domingo ir de tarde ao cinema, deve-se 
sempre ir de noite, porque se fica esperando pela noite [...]

E depositando, nessa espera, um novo alento e um desejo de 
alçar voos inatingíveis, aventuras inusitadas:

Mas num domingo... Parece que num domingo a gente deve fazer 
coisas grandiosas. Por exemplo, eu ia passar um domingo com 
vocês. Essa carta é bestinha, é carta de domingo, soa a ‘ajanta-
rado’ e a folga de empregada... e a mosca voando...

Clarice coloca, idealmente, as relações familiares como um 
investimento emocional importante, a determinar significativas e 
“grandiosas” escolhas ou atitudes. Entretanto, esse patamar contra-
ria a realidade que, por sua vez, persiste em recusar as estruturas 
desenhadas pelos afetos e sediadas nas compensações do imaginário, 
fazendo-se valer das prosaicas, insignificantes e desagradáveis cenas 
cotidianas. Os adjetivos “bestinha”, “ajantarado” confrontam aos 
sonhos imaginados uma atmosfera acanhada, obrigações domésticas 
irritantes e um grande enfado – próximo da náusea tantas vezes 
ressentida –, trazido pela imagem de uma “mosca voando”, pela 
“folga de empregada” e, consequentemente, pela certeza de que o dia 
a dia se constrói na mesmice das experiências identitárias cruciais 
e na ausência de atrativos desafiantes à sensibilidade, à busca de 
plenitude interior tantas vezes investigada nos prismas das imagens 
e esperanças recriadas. 

O domingo insignificante retoma, portanto, os projetos 
abortados e expõe a nudez de uma solidão existencial que não se 
reencontra nem nas profundezas de si nem na confiança no outro – 
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que lhe reconhece a presença e a substância, mas, ao mesmo tempo, 
dialoga com seu conteúdo de angústias ancestrais, expondo-as como 
insistentes lacunas, esvaziadas de sentidos plenos.

Assim pensando, pode-se compreender a força e o peso do 
espaço abstrato que permeia o frágil arcabouço existencial de Clari-
ce, espaço este já anunciado na epígrafe e que, de uma certa forma, 
anuncia também a impossibilidade de sentir e usufruir a plenitude 
imaginada. A dolorosa ambiguidade conduz, de um lado, ao reco-
nhecimento das distâncias e das condições de vida objetivas como 
consciência de afastamento do outro e dos elementos de incertezas 
existenciais que passam, por outro lado, a ratificar uma velada 
promessa de resignação à solidão e estranhamento. “Tudo é terra 
dos outros, onde os outros estão contentes”: ao confessar sua mais 
profunda intuição, Clarice confessa também sua indisposição, ou 
melhor, sua impossibilidade de compartilhar um projeto coletivo 
de felicidade, estando fadada a reconhecer-se na contínua falta, nas 
lacunas não preenchidas nem pelos conteúdos ontológicos, signi-
ficativos, nem pelos olhares que consegue vislumbrar, idealmente, 
no outro.

Nesse sentido, pode-se inferir que a temática dessas cartas 
– que se deslocam da dolorosa ausência à busca de uma harmonia 
interior que apazigue as implacáveis dicotomias e lacunas do cotidia-
no – confirma as lúcidas observações de Vilma Arêas62 a propósito da 
concepção “circular” dos textos claricianos, apontando a gênese de 
sua obra na condição sempre fraturada da escritora. Fraturas inter-
nas, fraturas existenciais, fraturas sociais e psicológicas espreitam a 
palavra e se fazem presentes pelas dores e configurações poéticas de 
uma fala substantiva que não mais separa o conteúdo do cotidiano 
daquele cotidiano de conteúdo lírico-poético. Tudo, em Clarice – 
seja a escritora, a missivista, a mulher, seja a estrangeira – remete 

62 ARÊAS, Vilma. Clarice Lispector com a ponta dos dedos. São Paulo: Ed. 
Companhia da Letras, 2005,  p. 15.
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a uma poética da busca e da identidade que passeia nos espaços 
mais íntimos e mais distantes, conduzindo este olhar ávido, e ao 
mesmo tempo generoso, a uma inquietante aventura, reveladora de 
um caleidoscópio de emoções inaugurais, mas sempre incompletas, 
sempre ausentes. Geografia de um país inatingível: o Eu, um quebra-
-cabeças incompleto, cuja escultura retrata a expressiva identidade 
de uma negação; a falta e a falha no esboço de um espelho já opaco 
e gasto pelo tempo intemporal.
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A hora da estrela – artesanato escritural ou caos 
narrativo?63

Esta história acontece em estado de emergência e de calamidade 
pública. Trata-se de livro inacabado porque lhe falta resposta. 
Resposta esta que espero que alguém no mundo me dê. Vós? 

      
(H.E., p. 10)64

Esse fragmento de A hora da estrela, retirado da “Dedicató-
ria do autor (na verdade Clarice Lispector)” – como anunciam os 
parênteses que completam esse título – antecipa a penosa e am-
bígua convivência que se estabelece na narrativa contemporânea, 
especialmente naquela de Clarice Lispector, na qual uma pretensa 
“introdução” à obra, como se poderia deduzir pela prática da pro-
dução editorial, transforma-se em um polo aglutinador de conflitos 
e tensões da narrativa curta, notadamente aqueles que repousam 
na concretização de uma atmosfera de pluralidade e esvaziamento 
de um sentido único, cristalizado e acabado da produção poética 
clariciana e, até mesmo, moderna. Inicialmente, chama a atenção, 
nesse fragmento, a questão da identidade do sujeito enunciador e 
da responsabilidade pelo enunciado. Ao declarar que autor e Clarice 
são a mesma “pessoa”, o narrador superpõe duas entidades, uma 
física, outra abstrata, porta-voz do(a) criador(a), enunciador e co-
participante do discurso, deixando pressupor que o autor/criador 

63 Publicado em: CUNHA, Betina Ribeiro Rodrigues da (org.). Clarice – olhares 
oblíquos, retratos plurais. 1.ª    ed. Uberlândia: EDUFU, v. 1, p. 43-55, 2012.
64 As indicações bibliográficas completas serão fornecidas ao final desse 
trabalho. Observa-se, no entanto, que as    referências à obra A hora da 
estrela, serão designadas, salvo indicação em contrário, pela abreviação 
H.E. seguida pelo número da página.
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poderia transformar o mundo representado em realista e verdadeiro, 
identificando-o com o mundo real representante.

 Pode-se cogitar que esse narrador em primeira pessoa, ao 
se denominar autor e, portanto, Clarice Lispector, é, na verdade, 
uma máscara, um autor “implícito”, segundo Iser, ou “empírico” 
como prefere Eco (1999, p. 26), diferente do real, constituído pelo 
próprio texto ao qual pertence, excluindo inclusive o autor real, na 
sua concretude, visto que deste só se pode apreender sua imagem 
projetada no texto, no campo da narrativa (FIORIN, 1999, p. 65). 
Tem-se, sob esse aspecto, e lembrando de uma Clarice Lispector 
sempre angustiada, a possibilidade de uma escritura voltada para si 
mesma, buscando curar ou mascarar os desconfortos da concretude 
inacabada da linguagem e do estar-sendo pela presentificação de um 
fantasma procurando sua materialização.

Interessante ainda é observar as artimanhas da enunciação 
e do discurso clariciano, que apresentam, ao mesmo tempo, um 
narrador explicito: “Esta história acontece em estado de emergência 
e de calamidade pública”; e um outro, narrador implícito: “Trata-se 
de livro inacabado porque lhe falta a resposta”, a se digladiarem, 
simulando uma comunicação no interior do discurso e induzindo 
à consideração e ao questionamento da responsabilidade pelos 
enunciados, visto que, a par do narrador, tem-se o enunciador e o 
interlocutor.

Narrador e interlocutor são instâncias que usam a palavra, 
que dizem eu, como sugere Fiorin (1999, p. 70), e que, portanto, 
perguntam, exigindo segurança e urgência: “Resposta esta que 
espero que alguém no mundo ma dê. Vós?”

A interlocução, anunciada pelo narrador ao empregar a 2.ª 
pessoa do plural – vós –envolve e alicia o leitor nessa trama discursiva, 
constituindo assim uma pluralidade de vozes presentes no discurso, 
que se torna um espaço da diferença e da não identidade, no qual o 
leitor – agora implícito, conforme Iser (1979, p. 83-133) – intervém 
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indiretamente como produtor de texto e de sentido, tentando articular 
as respostas surdas e não acalmadas pela fragmentação da experiência 
moderna, pela existência corroída de angústias sempre apaziguadas, 
enfim, pelo nada silencioso ou pelo “vazio pleno” que tudo povoa.

É nesse momento e, sobretudo, considerando essa relação 
antinômica, mas, ao mesmo tempo, conivente, na qual “o autor só 
se aproxima do herói quando sua própria consciência está incerta 
de seus valores, quando está sob o domínio da consciência do outro” 
(BAKHTIN, 1992, p. 203), que se compreende o exercício lúdico 
narrador/autor/personagem/leitor, notadamente naquilo que pre-
tende – por razões até mesmo da fragilidade dos laços discursivos, 
das vozes dialógicas e da falência de um sentido único – fazer viver 
pelas vias da enunciação discursiva, garantindo a existência e o 
status ontológico.

Talvez por isso, esse narrador – autor implícito – nomeie 
sua narrativa poética por um grande e pulverizado recorte da ob-
servação existencial, cultural, afetiva, social e ontológica, como a 
delinear, pela atenção nessas relações e elemento paradigmáticos, 
uma arquitetura textual que reside na articulação de uma nova 
proposta, ponto de encontro de múltiplas interrogações, negações, 
“desabafos” e vazios desse narrador que questiona, em consequência, 
o seu próprio objeto:

Estou absolutamente cansado de literatura, só a mudez me faz 
companhia. Se ainda escrevo é porque nada mais tenho a fazer 
no mundo enquanto espero a morte. (H.E., p. 70)

Rodrigo S.M., dialogando em monólogo, com o “pensamento 
em bruto”, revê um mundo-texto, com identidades de papel, no 
qual – e a partir de um jogo arquitetônico desordenado – idealiza 
uma escritura, arroga-se obrigações de ofício, insere nela marcas 
indeléveis, mas com cores sutis e opacas, diluídas pela solidão e 
interrogação muda da literatura que é, agora, sua companhia.
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Assim ele confessa sua missão: “O que escrevo é mais do que 
invenção, é a minha obrigação contar sobre essa moça entre milhares 
dela. É dever meu, nem que seja de pouca arte, o de revelar-lhe a 
vida” (H.E., p. 13).

Tal missão, como uma elaborada artesania, constrói-se pela 
simplicidade, pela ausência e rusticidade de um material escritural 
passível de desconstruir o silêncio e instaurar a presença: “O mate-
rial de que disponho é parco e singelo demais, as informações, essas 
que penosamente me vêm de mim para mim mesmo, é trabalho de 
carpintaria” (H.E., p. 14). Talvez, por isso também, esse narrador, 
sofrido e dolorosamente coibido pelos discursos do mundo, não 
consiga dar a Macabéa uma identidade, um discurso, um diálogo: 
“ – Olhe, você não reparou até agora, não desconfiou que tudo que 
você pergunta não tem resposta?” (H.E., p. 49), diz Olímpico ou, 
ainda, em outro angustiado momento de salvação/interrogação da 
personagem sem pessoa:

[...] essa moça não se conhece senão através de ir vivendo à 
toa. Se tivesse a tolice de se perguntar ‘quem sou eu?’ cairia 
estatelada e em cheio no chão. É que ‘quem sou eu?’ provoca 
a necessidade. E como fazer a necessidade? Quem se indaga é 
incompleto. (H.E., p. 15)

Macabéa, a doce personagem sem pessoa, ganha do narrador 
uma identidade(?) no papel e de papel. Seu conteúdo externo apre-
senta uma aparência física preenchida por atributos negados. Não 
é bonita, não se veste bem, não chama a atenção... Seu conteúdo 
interno é um emaranhado de perguntas irrespondidas por um Eu 
fragmentado, pluralizado por outros “eus” que subsistem na própria 
ausência da linguagem. Fragilizada, caótica, ambígua, paradoxal, 
“médium”, Macabéa “era subterrânea e nunca tinha tido floração. 
Minto [diz o narrador]: ela era capim” (H.E., p. 31). Em outras pala-
vras, ela não existia no mundo dos homens, permanecendo persona-
gem, permanecendo traços de uma linguagem e de um discurso que 
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quer impor pelos olhares de um outro – o narrador desordenado.
Aliás, essa personagem, escorregadia e indomável, afronta e 

angustia o narrador, de tal forma retirando-o de um cômodo con-
forto que lhe faz reconhecer a impotência e a ausência de domínio 
na concretização real da imagem e, sobretudo, de sua dolorosa in-
suficiência e autonomia narrativa. Ao perguntar sobre as inúmeras 
lacunas de Macabéa:

O fato é que tenho nas minhas mãos um destino e no entanto não 
me sinto com o poder de livremente inventar: sigo uma oculta 
fala. Sou obrigado a procurar uma verdade que me ultrapassa. 
Por que escrevo sobre uma jovem que nem pobreza enfeitada 
tem? (H.E., p. 21)

Rodrigo se dá conta: “tenho um personagem buliçoso nas mãos 
e que me escapa a cada instante querendo que eu o recupere” (H.E., p. 
22). A inconsistência da personagem e sua permanência, desenhada na 
fluidez de uma atmosfera rarefeita e dinâmica, conduzem o narrador 
a interrogar-se, buscando reconhecer-se nas tramas de uma realidade 
que o questiona.  Ele fala de si não para provar sua autossuficiência, 
mas sim para justificar seu fracasso narrativo. Trata-se, na verdade, 
de um processo de autoconsciência e reflexão metadiscursiva do nar-
rador, em que se desenha, de um lado, a sua catástrofe e, de outro, o 
embate com a personagem – agora não mais cúmplices ou coniventes 
de um mesmo jogo narrativo; ao contrário, Rodrigo e Macabéa passam 
a se medir como seres de uma verdade e uma existência.

Novamente, Rodrigo interroga-se:

Quando penso que eu podia ter nascido ela – e por que não? 
– estremeço. E parece-me covarde fuga de eu não ser, sinto 
culpa como disse num dos títulos... Pelo menos o futuro tinha 
a vantagem de não ser o presente, sempre há um melhor para 
o ruim. Mas não havia nela miséria humana ... Era apenas fina 
matéria orgânica. Existia. Só isso. E eu? De mim só se sabe que 
respiro. (H.E., p. 38-39)
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Tal interrogação vem, nesse momento, marcar, de forma 
surpreendente e instigante, a relação autor/personagem/narrador 
construída pela escritura literária que ressalta a ambiguidade e a 
fragilidade da pessoa “de papel”, nascida e mantida pela imagina-
ção criadora, ao mesmo tempo em que permite, pela mesma força 
e mesma construção, desenhar limites, favorecer autonomias que 
conduzem a atitudes libertárias, destruidoras, protetivas e constru-
toras de universos outros.

Nesse sentido, compreende-se que mesmo sofrendo e espe-
rando pela morte, Rodrigo S.M.65 mata Macabéa. “Ela estava enfim 
livre de si e de nós. Não vos assusteis, morrer é um instante, passa 
logo, eu sei porque acabo de morrer com a moça.” (H.E., p. 86)

Assim, o narrador ainda dialoga com essa morte que não é 
mais física, mas sim existencial. A morte da personagem carrega 
consigo aquela de si próprio, narrador, porque ambos estão visceral-
mente ligados, justificando suas existências pelo exercício doloroso 
da dependência do viver com o Outro, para o Outro, reconhecendo-
-se no Outro.

Rodrigo S.M., ironicamente, se dá conta: “E agora – agora só 
me resta acender um cigarro e ir para casa. Meu Deus, só agora me 
lembrei que a gente morre. Mas – mas eu também?” (H.E., p. 87)

Essa impotência de um narrador, até então superpoderoso, 
que se descobre refém desse Outro – no sentido bakhtiniano do ter-
mo – denuncia a multiplicidade de títulos dados à novela pelo autor:

65 O uso de letras iniciais abreviando os nomes próprios, tal como em-
prego Clarice Lispector referir-se ao   narrador, é uma das características 
marcantes da narrativa moderna e pressupõe a despersonalização do nar-
rador ou das personagens, mascarando, assim, uma identidade que, por 
si só, já é fragmentada. Vide, nesse sentido, TADIÉ, Jean-Yves (1977). 
Quem fala aqui? In: O romance no século XX. Lisboa: Ed. 70, p. 13.
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 A hora da estrela

A culpa é minha
ou

A hora da estrela
ou

Ela que se arranje
ou

O direito ao grito quanto ao futuro
ou

Lamento de um blue
ou

Ela não sabe gritar
ou

Uma sensação de perda
ou

Assovio no vento escuro
ou

Eu não posso fazer nada
ou

Registro dos fatos antecedentes
ou

História lacrimogênica de cordel
ou

Saída discreta pela porta dos fundos66

Tais títulos são resultantes de um exercício de intimidade e 
conivência com os vários papéis que a narrativa exerce, a despeito 
mesmo de um narrador presumivelmente autônomo e que, no en-
tanto, deposita nesse Outro a construção de sua verdade, de suas 
respostas. “Resposta esta que espero que alguém no mundo ma dê. 
Vós?” (H.E., p. 10)

66 H.E., p. 7.
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O narrador passa a condição de um angustiado interlocutor, 
que insiste em sobreviver, exercendo seu “direito ao grito” como 
forma de reconhecimento de uma existência agônica, cuja “a culpa 
é minha” reflete “uma sensação de perda” dessa realidade social, 
afetiva e existencial, desagregando o homem moderno, que sabe 
dizer “eu não posso fazer nada” porque somente promoveu o “re-
gistro dos fatos antecedentes” à própria angústia, à vazia plenitude 
existencial que faz desse ser que busca uma rápida estrela, com sua 
trajetória e sua hora: “a hora da estrela”, na qual se ouve um “assovio 
no vento escuro”.

Até tu, Brutus?! [...] Eu estive na terra dos mortos e depois do 
terror tão negro ressurgi em perdão. Sou inocente! Não me 
consumam! Não sou vendável! Ai de mim, todo na perdição e 
é como se a grande culpa fosse minha. Quero que me lavem as 
mãos e os pés e depois – depois que os untem com óleos santos 
de tanto perfume. (H.E., p. 86)

E é esse interlocutor/narrador que, vestido de uma traição 
e de uma culpa ontológicas “mata” Macabéa sem conhecê-la ver-
dadeiramente e sem responder às mais pungentes questões que 
o incomodam e que, em última análise, poderiam lhe confortar a 
pulsante ansiedade de identidade plural: “Qual foi a verdade de 
minha Maca? Basta descobrir a verdade que ela logo já não é mais: 
passou o momento. Pergunto: o que é? Resposta: não é” (H.E., p. 85).

Uma ansiedade que só se dissolve na fugacidade e leveza de 
um instante único para, logo em seguida, reinstalar a ambiguidade e 
a negação suas – do autor/narrador/personagem/interlocutor – no 
próprio esforço de capturar uma existência e uma plenitude despis-
tadas na identidade com o nada, com o eterno, com o desconhecido 
e com o sensível. Esse momento leva a uma “necessária’ e inacabada 
conclusão – tal como o “livro” apontado na epígrafe – dessas inda-
gações, que, finalmente, perguntam ao autor sobre o destino de sua 
obra: Essa é uma possível resposta? A história ganhou corpo, ganhou 
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vida, ganhou autonomia? A “emergência” e a “calamidade pública” 
continuam seu caminho de devastação em busca de um “vazio pleno”.

Sem dúvida, tal reposta, sentida, pensada, amargada, expe-
rimentada e renomeada por um Outro que ousa desvelar algumas 
faces do caleidoscópio de Clarice Lispector, é, na verdade, a certeza 
de uma resposta particular, fruto de uma leitura individual, não 
tendo, em momento algum, a pretensão de negar outras interpre-
tações, tampouco de acrescentar o novo ou o revisitar o eterno que 
permeiam as lacunas dessa modernidade pungente e fragmentada 
da escritora.

A leitura aqui proposta soma-se a outras tantas, sedutoras, 
ambíguas e contundentes, levando a uma meditação – aliás, “a 
meditação pode ter como fim apenas ela mesma. Eu medito sem 
palavras e sobre o nada” (H.E., p. 10) – e deixando outra certeza: 
aquela que, como Clarice, vive-se um Eu,

Esse eu que é vós, pois não aguento ser apenas mim, preciso dos 
outros para me manter de pé, tão tonto que sou eu enviesado, 
enfim que é que se há de fazer senão meditar para cair naquele 
vazio pleno... (H.E., p. 9)

Um Eu, enfim, que busca as respostas das mais urgentes 
interrogações nas interrogações não respondidas de um Outro que 
complementa a identidade desse homem e convida-o, com seu tes-
temunho, à busca constante da essência original, à busca constante 
de uma arquitetura existencial, desenhada pelas fissuras e meandros 
da investigação poética, fincada no vazio da sofrida e densa lucidez 
da ambiguidade – desordeira e plural – das relações humanas.

Compreende-se, então, a voz lucidamente angustiada de 
Clarice Lispector:

Sempre quis atingir através da palavra alguma coisa que fosse 
ao mesmo tempo sem moeda e que fosse e transmitisse tranqui-
lidade ou simplesmente a verdade mais profunda existente no 
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ser humano e nas coisas. Cada vez mais eu escrevo com menos 
palavras. Meu livro melhor acontecerá quando eu de todo não 
escrever. Eu tenho uma falta de assunto essencial.67

O essencial, o imponderável, o infinito e o inacabado são as 
matérias sensíveis da escritura clariciana. As palavras, ainda que 
diminutas ou invisíveis, sempre se buscam na experiência do vivi-
do e da busca constante por uma verdade universal que traduza as 
promessas e o êxodo de si próprio, em busca de um outro Eu, de 
uma outra relação de experimentação com o sujeito que a habita. 
Clarice, assim como Rodrigo S.M., é uma caos/ficção possível a 
demandar sempre um entendimento e uma escuta de Outro – um 
Outro que, mesmo agindo e sofrendo com os sofrimentos deste su-
jeito escritor, autor e narrador, legitima a palavra essencial, fazendo 
dela substância, corpo e existência. Ainda assim – talvez por isso 
mesmo! – compreende-se que a palavra é criação, é artesanato, é 
transformação e é, ainda, concretude no vazio e na existência; a 
palavra é, simplesmente, Clarice.
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Cânone ou anticânone? Exercícios e olhares 
transculturais em Guimarães Rosa68

Reflexionar sobre la escritura y sobre el imaginario de nuestro 
tiempo, en particular desde este nuestro tiempo consciente de su 
caminar con un ritmo plural, moderno, premoderno y posmo-
derno, no puede ser realizado sin insistir en describir el lugar 
desde donde se habla o se reflexiona y sin dejar de inscribir el 
lugar desde donde se habla en aquello que se habla.69

Falar em cânone e em literatura implica, antes de tudo, pensar 
as relações entre a crítica literária e o lugar do qual o crítico emite 
seus juízos e olhares, deixando aí, já de antemão, uma parcializa-
ção e um recorte implícitos e correspondentes às especificidades e 
caminhos delimitados por esse crítico.

Por outro lado, a crítica tradicional – ortodoxa, compartimen-
tada em rótulos, visões circunstanciais, recortes e pormenores que, 
muitas vezes, cristalizam o objeto e a análise literária – acaba por 
não privilegiar aspectos importantes do entendimento e das reflexões 
estéticas e artísticas, valorizando somente produções simétricas e 
isomorfas, alinhadas a juízos de valor padronizados que desconsi-
deram as relações e ambiguidades inerentes ao próprio homem, ao 
seu processo contínuo de se reconhecer e se construir a partir dos 
elementos e contradições que o identificam e, ao mesmo tempo, 

68 Publicado em: AZEVEDO FILHO, Deneval Siqueira (org.). Por um (im)pos-
sível (anti) cânonecontemporâneo – literatura, artes plásticas, música e cinema. 
1.ª ed. Rio de Janeiro: Arte e Ciência, v. 1, 2014, p. 21-39.
69 ACHUGAR, Hugo. La Biblioteca em ruínas: reflexiones culturales desde la 
periferia. Montevideo: Ediciones Trilce, 1994, p. 29.
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justificam sua busca, sua expressão e suas manifestações culturais. 
Nesse sentido, este texto espera revisitar as interrogações e 

exercícios escriturais, significativos da cultura, distanciada de um 
eixo convencional, cujo conteúdo revela aspectos de uma essência 
dinâmica, plural e reveladora de um Outro – às vezes desconhecido, 
às vezes obscuro ou hermético ou lacunar, mas essência de um Eu 
que busca impor-se e conservar-se pela palavra e por uma escritu-
ra substantiva. Esta investigação/provocação insiste em legitimar 
a valorização do regional, do local e do fronteiriço e do universal  
como elementos imprescindíveis para se determinar e reconhecer 
as identidades recriadas. Essas destituem a cristalização canônica, 
alçando o “anticânone” (assim considerado pelos mais tradicionais 
e ortodoxos) à condição de um olhar privilegiado da cultura e do 
“elogio da diferença”. 

Nesse caminho, as reflexões contemporâneas acerca das 
noções de espaço, alteridade, fronteira, universalidade e transcultu-
ração, visam a uma correlação dentre essas mesmas na perspectiva 
de entendimento das diferenças e das identificações, dentro de 
uma formulação do reconhecimento de nós mesmos, sujeitos de 
identidades híbridas, mestiças, fronteiriça e latinas. Enfatiza Walter 
Mignolo (2003), que um novo conceito de razão está se construindo 
com vista aos loci diferenciais de enunciação, o que significa “um 
deslocamento das práticas e das noções de conhecimento, ciência, 
teoria e compreensão articuladas no período moderno”. Daí, a ulte-
rior formulação reflexiva da colonialidade e saberes subalternos, ao 
elaborar a crítica das “histórias locais e projetos globais: os povos 
e comunidades têm o direito de ser diferentes precisamente por-
que ‘nós’ somos todos iguais em uma ordem universal metafísica, 
embora sejamos diferentes no que diz respeito à ordem global da 
colonialidade do poder”. 

Conforme ainda W. Mignolo, em Histórias locais/Projetos 
globais, 
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[...] a literatura e as teorias pós-coloniais estão construindo um 
novo conceito de razão como loci diferenciais de enunciação. O 
que significa ‘diferencial’? Diferencial significa aqui um deslo-
camento do conceito e da prática das noções de conhecimento, 
ciência, teoria e compreensão articuladas no decorrer do período 
moderno. (MIGNOLO, 2003, p. 167)

Para o crítico, a fortuna de um escritor não resulta tão somente 
das condições que garantiram o sucesso e divulgação “universal” de 
suas obras; para uma justa valoração das obras e autores, interessa 
verificar aquilo que os torna originais e o vate de um lugar, um 
espaço, uma localização. Assim, no caso da literatura brasileira e, 
especialmente de Guimarães Rosa, alvo deste estudo, experimenta-se 
delinear como “as diversidades regionais se articulam com o todo 
nacional e o constroem” – lembrando que, assim como a nação, a 
região é também uma tradição inventada (SENA, 2003, p. 135). 
Acredita-se, então, interessar ao crítico da modernidade, comparatis-
ta ou não, “a noção de região, considerada em seu processo de cons-
tituição e de acentuação de peculiaridades locais, aproxima[ndo]-se 
à de nação, pois que adota idênticos procedimentos de construção 
e de afirmação”. O regionalismo aparece “na ficção, sublinhando as 
particularidades locais e mostrando as várias maneiras possíveis de 
ser brasileiro” (CARVALHAL, 2003, p. 144-145).  

Sob outro viés, e apesar de se aludir, em retomada, ao “re-
gionalismo”, pretende-se pensar a ideia/proposta de “literatura e 
produção artístico-cultural” seja dos nossos locais, de outros muitos 
locais, pelos caminhos da inclusão, dentre outros mecanismos de 
suporte e instrumentalização identitária. 

Finalmente, e pensando sobre as transformações teórico-
-críticas que perpassam o domínio da Literatura, pode-se justificar, 
para este trabalho, a escolha de um caminho crítico voltado para 
as questões culturais da atualidade, privilegiando inter-relações 
que apontem outros desdobramentos ao permitir delinear linhas 
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de força da Literatura, ao mesmo tempo esperando verificar novas 
formas narrativas, que interrogam os sujeitos ficcionais, fragmen-
tados e ambíguos como a subjetividade moderna que os acolhe e, ao 
mesmo tempo, garante o caráter essencial que mantém e justifica a 
perspectiva ontológica deste ser humano.

Baudelaire, ainda no fim do séc. XIX, em seu célebre artigo 
sobre Delacroix70, lembra que a “modernidade é o transitório, o 
efêmero, o contingente, é a metade da arte sendo a outra metade 
o eterno e o imutável.” Tal afirmação permite compreender alguns 
elementos dessa subjetividade moderna, cujas ambiguidade e frag-
mentação angustiam o homem, deixando-lhe interrogações irres-
pondidas, identidades múltiplas, espaços fluídos e certezas plurais. 
O discurso moderno transforma-se em uma nova problemática, 
existencial e cultural, não mais restrita a um único território, mas 
sim a um novo conceito de lugar, determinando, igualmente, um 
novo sentido de pertencimento e de posse, indicando a manutenção 
da substância essencial como elemento imperecível da condição 
humana. Esta essência é, por outro lado, objeto de muitas outras 
adesões e conceitos correlatos. 

Rama – intelectual respeitável e obsessivo pela constituição 
de uma cultura latino-americana – apresenta, a partir das ideias 
do sociólogo cubano F. Ortiz71, uma visão integradora da história e 
cultura latino-americanas.

Surge então o conceito de transculturação narrativa propondo, 
dentro de muitos diálogos, uma nova interpretação do romance, 
em que os elementos culturais, imbricados em outros de herança 
estrangeira, delineiam, muitas vezes, uma narrativa conduzida pelo 
narrador.

70 BAUDELAIRE, C. “O pintor da vida moderna”. In: BAUDELAIRE, C. Poe-
sia e Prosa. Rio de Janeiro. Editora Nova Aguilar, 1995, p. 859.
71 A obra de referência deste sociólogo e historiador cubano na qual Rama se 
baseia é Cuntrapunteo cubano del tabaco y el azucar, publicada em 1940.
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Nesse sentido, o exercício de uma transculturação narrativa 
enxerga as contribuições de uma crítica estética, sem, contudo, 
abandonar as questões temáticas e comparatistas que emanam de 
um outro olhar sobre a obra, um olhar que privilegia o múltiplo e, 
ainda, a disponibilidade de abarcar o entendimento de elementos 
nascidos na superposição de diferentes níveis temporais, culturais, 
sócio-históricos, que acabam por apontar as ambiguidades e parti-
cularidades do discurso literário da América Latina.

Esta visada cultural, ancorada por teóricos que postulam a 
valorização dos Estudos Culturais, constituirá, a partir da análise 
do conto rosiano “Sarapalha”, um instrumento de leitura de dois 
universos diferentes, o mítico e o real ficcionalizado pela imagina-
ção, de dois mundos separados, mas, entretanto, convergentes em 
alguns temas e também na linguagem – esta que, ao mesmo tempo, 
recria um mundo em constante transformação e expõe o homem aos 
desafios do mundo moderno, individualizado e coletivo. 

Tal texto rosiano, como se verá adiante, permite exercitar um 
olhar desconstrutor sobre os pilares de uma narrativa tradicional, 
favorecendo a leitura de um novo processo discursivo, que considera 
as oposições e dicotomias entre centro e periferia, antigo e moderno, 
oral e escritural, mostrando-as não como condições excludentes 
ou opostas, mas sim como elementos mediadores de experiências 
culturais vivenciadas e mediadas pelo exterior e universal, pelos 
valores internos e próprios a cada cultura, enfim, ao amálgama que 
os une e, ao mesmo tempo, os diferencia.

Em “Sarapalha”, conto publicado em Sagarana, Rosa começa 
por situar sua estória em um espaço determinado, negação de um 
microcosmo alojado em um outro espaço geográfico, definido e 
norteado por algumas indicações; no entanto, inconsistentes em 
uma localização mais objetiva:

TAPERA DE ARRAIAL. Ali, na beira do rio Pará, deixaram larga-
do um povoado inteiro: casas, sobradinho, capela; três vendinhas, 
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o chalé e o cemitério; e a rua, sozinha e comprida, que agora nem 
mais é uma estrada, de tanto que o mato a entupiu.

O espaço da ficção sobrepõe-se àquele da geografia física, 
criando um não espaço, locus mítico reatualizado em uma imagem – 
fotografia já esmaecida pelo tempo, que abraça e acolhe um presente 
da narrativa – o vazio, o deserto – que, ao mesmo tempo, refere-se 
a um passado, talvez não distante, mas igualmente ocupado por 
pessoas que ali viviam. 

Tal espaço, aliás, descrevendo fisicamente a ausência na pre-
sença e uma presença ausente – “Ao redor, bons pastos, boa gente, 
terra boa para o arroz. E o lugar já esteve nos mapas, muito antes da 
malária chegar” 72 – torna-se um instrumento a prometer o resgate 
de uma cultura regional, esvaziada pela violência da modernização. 
Nessa perspectiva, “Sarapalha” conduz o leitor a se enredar em 
uma interpretação cultural de uma cena regional que, ao mesmo 
tempo, não manifesta a neutralidade das descrições ortodoxas ou 
tradicionais, frias de um sentido identitário. Por isso, “Hablamos 
por lo tanto desde um espaço contaminado por que sabemos que 
la aspiracion a la neutralid es una otra  utopia  pero  uma utopia 
falsa”73. Este lugar de onde se fala e se constrói o discurso narrativo 
ficcional é contaminado pelo pessoal,  pela história social e, ainda, 
por caracterizações de um locus geográfico e cultural que tal espaço 
conserva nas relações de poder e de cultura no mundo moderno.

Aqui não tem uma divisão em capítulos ou fragmentos; com-
parece um narrador em primeira pessoa, narrador/personagem, e 
também um narrador às vezes onisciente, que conhece com profun-
didade a geografia, a fauna e a flora daquele lugar. 

72 ROSA, Guimarães. “Sarapalha” In: ROSA, Guimarães. Sagarana. Rio de Ja-
neiro: Nova Fronteira, 1984, p. 133.
73 ACHUGAR, Hugo. La Biblioteca en ruínas: reflexiones culturales desde la 
periferia. Montevideo, Ediciones Trilce, 1994, p. 26.
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Aí a beldroega, em carreirinha indiscreta – ora-pro-nobis! ora-
-pro-no bis! – apontou caules ruivos no baixo das cercas das 
hortas, e, talo a talo, avançou. Mas o cabeça-de-boi o capim-
-mulambo, já donos da rua, tangeram-na de volta; o nem pôde 
recuar, a coitadinha rasteira, porque no quintal os joás estavam 
brigando com o espinho-agulha e com o gervão em flor. E, atrás 
da maria-preta e da vassourinha, vinham urgente, do campo – 
ôi-ái! – o amor-de-negro, com os tridentes das folhas, e fileiras 
completas, colunas espertas, do rijo assa-peixe. 

Esses nomes e espécies de plantas só poderiam ser lembrados 
por um narrador astuto e preocupado em conservar cenas e olhares 
arcaicos, mantendo uma condição sensível à dimensão original 
deste espaço que “um dia já esteve nos mapas”. Tais narradores, 
por diversos expedientes, apresentam um relato, no qual a orali-
dade, a memória, o universo individual e ao mesmo tempo plural 
misturam-se, trazendo à tona os elementos silenciosos e trágicos de 
um conflito que se arrasta por anos. 

Sob esse aspecto, vê-se, de um lado, um narrador que fala de 
um lugar carregado de elementos discursivos e culturais próprios, 
que desenham um modo de enunciação também próprio a aquele 
espaço, no sentido de conservar essas diferenças.

Observa-se, nessa atmosfera quase primitiva e sacralizada, 
uma sugestão ao comportamento apolíneo que, seguidamente, 
interfere na condição de realidade concreta dos povos e das experi-
ências, comprometendo o lugar e seus habitantes com uma dupla e 
antagônica mundivivência.

As personagens principais, Primo Ribeiro e primo Argemiro 
são os únicos habitantes do vau da Sarapalha, lugar dizimado pela 
epidemia da maleita – uma doença primitiva, própria das regiões 
mais distantes – e vazio de outros moradores. Eles estão na fazenda 
meio abandonada de Primo Ribeiro, impedidos, pela doença, de 
trabalhar e sujeitos a ataques diários de febre cada vez mais sérios; 
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esperam a morte, vivendo os delírios da doença e a evocação das 
lembranças de Luisa, bela mulher de Ribeiro que o abandonara – no 
início da doença – por causa de um boiadeiro vindo de fora. Depois de 
uma crise de tremedeira e delírio de Primo Ribeiro, Argemiro, talvez 
querendo morrer de consciência tranquila, confessa ao primo que a 
sua mudança para a casa de Ribeiro fora motivada pela atração que 
sentia por Luísa, ainda que o tivesse respeitado e nunca confessara 
a ela sua paixão. Ribeiro reage amargamente mostrando-se impla-
cável: manda Argemiro embora na mesma hora em que começa a 
sua agonia febril. Ele parte em pleno delírio, sem dúvida, em uma 
outra viagem iniciática, rito de passagem físico e existencial, que 
justifica a cantiga de um capiau, epígrafe do conto.

Canta, canta, canarinho, ai, ai, ai ... 

Não cantes fora de hora, ai, ai, ai ... 

A barra do dia aí vem, ai, ai, ai ... 

Coitado de quem namora!...

Estes versos – exemplo da oralidade e cultura sertanejas  – 
concentram o significado do texto em questão: “Coitado de quem 
namora!” Argemiro, maleitoso e agonizante, é expulso por ter se 
apaixonado pela mulher de seu primo, conferindo, aos momentos 
de tremedeira e desvario trazidos pelos delírios da febre, um clima 
de desgraça e um quadro profundamente sensível da desolação e 
dos efeitos morais da maleita. 

Ao se pensar na questão mítica e mitológica que se pretende 
verificar nesse drama, é forçoso lembrar que o deus grego Apolo é 
associado a inúmeras simbologias, às vezes até mesmo antagônicas, 
e seus diversos epítetos contribuem para uma indefinição que não só 
reforça a sua aproximação como deus da luz e da harmonia, como 
também da figura original que apresenta muitas zonas de sombra; 
é um deus inquietante, complexo e autoritário, solar e ctoniano, 
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portador de vida e de morte.74 Apolo não tem uma origem única, 
sua personalidade é um conglomerado de deuses vindos de países 
diversos, mantendo um enigma que, ao mesmo tempo, oferece a 
imagem de uma divindade de luz, ou, ao contrário, de sombra e de 
morte. Apolo nunca é um deus inteiramente justo e bom, tampouco 
se coloca ao lado das forças exclusivamente maléficas.

Nesse aspecto, uma possível leitura das questões ontológicas, 
morais e existenciais ocorridas no vau de Sarapalha, com seus habi-
tantes (hoje fantasmas povoando as dolorosas e solitárias lembran-
ças) conduz ao entendimento de uma condição apolínea benéfica, 
na qual a realidade concreta – reconhecida na vida preservada dos 
primos Ribeiro e Argemiro, na sua relação de profunda amizade, 
na companhia e afeto que nutrem um pelo outro – desenha uma 
generosa convivência, capaz de referendar o lado justo e bom de 
Apolo, confirmando, em consequência, sua vocação e a compreensão 
costumeira de sua simbologia. 

Por outro lado, a sombra e o mal também se apresentam 
como elementos importantes a referendar a imagem antagônica de 
Apolo. Yves Bonnefoy, em seu Diccionario de mitologias assevera:

[...] Apolo es el dios ‘que hiere de lejos’ (hekêbolos). Para los 
hombres e los animales, sus flechas son portadoras de enferme-
dad y muerte. Su nombre se explica de un modo fácil a partir 
de apollynai: hacer morir. El sonido que se desprende de su 
arco es terrible cuando, irritado contra los griegos, los hiere 
com sus dardos.75

Se as flechas representam enfermidade e morte, não há como 
desconsiderar a força de seu poder ao instalar naquele espaço uma 
epidemia de maleita – metáfora concreta da flecha apolínea, vin-

74 Cf. BRUNEL Pierre. Dicionário de mitos literários. Rio de janeiro: EDUNB/
José Olympio Editora, 1997, p.   66-77, em que se encontram dois capítulos “Apo-
lo, o sol mítico” e “Apolo antigo: sombra e luz”, dedicados ao deus grego.
75 BONNEFOY, Yves. Diccionario de mitologias. Barcelona: Edition Backlist, 
2010, p. 123.
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gativa e assassina – que ceifa a vida dos mais fracos, deixando, nos 
sobreviventes, uma condição sofrida, adiada, mas não liberada da 
perversa marca de Apolo, insistente e imperdoável algoz.

Nesse jogo de olhares pagãos e leituras míticas, transformadas 
em realidades concretas, pode-se verificar em Rosa uma linguagem 
original, cuja oralidade reatualiza significantes e significados poten-
ciais, que remetem a um universo sertanejo e também a um silêncio 
e a uma revelação. Aliás, em “Sarapalha”76, a experiência da escritura 
refaz a linguagem do silêncio, propondo, em ambos os casos, uma 
linguagem dos sonhos e a angústia de um pesadelo que, por essa 
dimensão, desfavorece o dinamismo de uma ação em privilégio de 
monólogos interiores. São enigmas que se constroem pela concre-
tização de uma não linguagem, ou seja: vivência das experiências 
dos fantasmas e dos sobreviventes por uma palavra sem som, sem 
ressonância, sem percepção externa; os delírios da febre criam outras 
esferas da linguagem não perceptíveis por aquele que a concretiza 
pela fala; é um silêncio para a compreensão racional e um discurso 
da ausência pelo delírio. As vozes interiores, os pensamentos, cami-
nham em paralelo aos acontecimentos e diálogos externos. 

Por outro lado, essa condição silenciosa acaba por sintetizar 
uma etapa ritualística de revelação, à medida que desvela a condição 
fantasmática, justificando inclusive o esvaziamento, o abandono 
da cidade e a permanência dos fantasmas e mortos dentro desse 
ambiente, purgatório de provação e desintegração. A revelação 
comparece ainda no conto de Rosa, configurando igual circunstân-
cia de provação e abandono que, desde o recorte temático inicial, 
já se mostra uma circunstância inerente aos dois maleitosos e que, 
desde a confissão mal compreendida de Ribeiro e a partida de Primo 
Argemiro, reverte-se de maior peso e dor: ambos, agora, morrerão 

76 ROSA, Guimarães. “Sarapalha” In: ROSA, Guimarães. Sagarana. Rio de Ja-
neiro: Nova Fronteira, 1984, p. 133-141.
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no delírio e na solidão agônica de um presente/passado doloroso, 
implacável e algoz do próprio sentimento.

Em se pensando a questão redesenhada por essa condição 
essencial de perda e reparação, de sofrimento e alívio, de purgação 
e perdão, observa-se a força de um elemento trágico, nos dois textos, 
que se reveste de uma fundamental importância ao referendar como 
tal a situação de ambiguidade e fragmentação por que passam as 
personagens. 

Assim pensando, salienta-se que esse exercício de leitura e 
aproximação míticas conduz a uma outra simbologia que, de cer-
ta forma, reafirma a compreensão aristotélica do trágico e expõe 
Dionísio como uma recuperação da condição humana de Ribeiro 
e Argemiro, submetidos a um delírio e a uma possessão dionisíaca 
que os exclui do domínio do existir, de sua própria integridade, 
consolidando um não existir, um não ser. 

Bonnefoy alerta e esclarece:

Dioniso es, al mismo tiempo, el hijo privilegiado de Zeus, el pri-
mo hermano del rey de Tebas, su ciudad natal y el dios que ofrece 
al hombre la possibilid de establecer uma comunicación más 
íntima com lo sagrado por meio del entusiasmo y la posesión. 
En definitiva, el propio ser de Dioniso es el âmbito de todas las 
grandes contradicciones entre la identidad  y la alteridad, la 
presencia y la ausencia, lo imaginário y la realidad, el absoluto y 
la nada, el poder y la fragilidad, la vida y la muerte, la eternidad 
y el tránsito. Irrupción de lo sagrado em el mundo, del milagro 
en el corazón de lo cotidiano, de lo irracional em el centro de la 
cuidad, Dioniso es el paroxismo de la tensión trágica.77

Tal tensão trágica – experiência também da modernidade e do 
viver contemporâneo – delineada pelas contradições e antinomias 
da vida, é sempre atualizada pelo cotidiano e pela condição huma-
na, delineando-se como um modelo paradoxal de reconhecimento, 

77 BONNEFOY, Yves. opus. cit., p. 512.
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que tem em Dionísio sua metáfora e alegoria, sempre revividas pela 
própria essência imagética.

Aliás, Aristóteles, em Poética, relembra que o herói trágico 
pode ser reconhecido por alguns traços que o caracterizam, permi-
tindo a construção de ações que levam ao trágico.

Como a composição das tragédias mais belas não é simples, mas 
complexa e além disso deve imitar casos que suscitam o terror e 
a piedade (porque tal é o fim desta imitação), evidentemente se 
segue que não devem ser representados nem homens muito bons 
que passem da boa para a má fortuna – caso que não suscita ter-
ror nem piedade, mas repugnância –, nem homens muito maus 
que passem da má para a boa fortuna, pois não há coisa menos 
trágica, faltando-lhe requisitos para tal efeito.78

Em “Sarapalha”, a situação trágica parece estar construída 
de forma a manter um perfil que Aristóteles já antevia. De um lado, 
duas personagens atacadas pela perversa maleita, que não lhes 
perdoa a existência sem sofrimento ou delongas. Companheira fiel, 
a doença está sempre presente, manifestando-se em fortes febres 
e loucos delírios, plenos de saudades, de reminiscências e gritos 
incontidos. De outro lado, igualmente trágica está a confissão de 
Primo Argemiro que, mesmo devotando uma grande amizade ao 
primo Ribeiro e sem nunca ter-lhe faltado o respeito, é enxotado da 
fazenda e da convivência com o Primo, por ter-lhe confessado seu 
amor silencioso à prima, restando aos dois uma tristeza infinita e 
uma morte próxima. Os dois primos são abandonados à tremedei-
ra diária da maleita, à não identidade e reconhecimento de si nos 
momentos de delírios e à solidão amarga.  

Essa dialética exterior/interior pode ser anotada em “Sara-
palha”, cuja catastrófica violência aloja-se na doença adquirida no 
entorno da fazenda, deixando os dois primos à mercê de sua própria 

78 ARISTÓTELES, Poética. Trad. Eudoro de Souza. Maia: Casa da Moeda/Im-
prensa Nacional, 2000, p. 120.
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introspecção solitária, em um tempo também subjetivo, estagnado 
pelos delírios e não objetivo historicamente, uma vez que as balizas 
temporais não são conferidas senão pela frequência ou intermitência 
diária da febre e de seu ciclo destruidor. O trágico aqui encontra-se 
na sua mais profunda dimensão quando as vozes polifônicas, fan-
tásticas e transcendentes (seja pelos mortos e fugidios, seja pelos 
delírios febris), estando internalizadas nos ecos da memória e da 
agonia, suplantam a coerência ordenadora de um cotidiano, dando 
aos heróis trágicos o vil consolo da espera, do fim, e o apaziguamento 
da perpétua busca do Eu em espelhos já embaçados. 

 O silêncio, em ambos os textos, torna-se matéria única de 
uma linguagem sensível, condensada de sentidos e impressões múl-
tiplas, derivando significados substantivos, de uma força enigmática 
mas essencial, que imbrica a fala fantasmal aos monólogos interiores, 
mantendo, em consequência, as interrogações irrespondidas, as 
ausências não preenchidas e os sentimentos não saciados. 

Na verdade, esse sentido do trágico recupera a condição de 
um homem moderno, normal que, enredado pelas malhas da ficção, 
angustia-se ainda mais com um tempo empírico esfarrapado, desfa-
vorecendo a recuperação de uma identidade, perdida nas malhas do 
fantasmático ou do sertão maleitoso e que, instalados dentro de um 
cotidiano opressivo, só fazem conferir a essa tragicidade um sabor 
de impotência, perdição e abstração do próprio mundo concreto.

Nesse sentido, a fazenda do vau de Sarapalha – espaços de 
passagem, purgatórios rituais – alegorizam a travessia mítica que as 
personagens empreendem rumo a um destino final – o descanso da 
morte? – que prometa o eterno retorno a uma condição essencial e 
primitiva de bem-estar e satisfação plenas. A essência, reconfortada 
e reconfortante, é a expectativa de uma nova inserção ao mundo 
do espiritual e do sensível, abolindo assim as fronteiras sutis, mas 
imperativas, do exercício de viver. 
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Em outras palavras, pode-se pensar aqui em uma vivência do 
espírito de modernidade que permeia o séc. XX, no qual o ambíguo, 
o fragmentado e o efêmero misturam-se, eternizando a condição 
primeira do “imutável”, como diz Baudelaire, e garantindo, pela 
linguagem (ou sua ausência?) e pelo discurso literário, a perpetui-
dade dos mitos e a sua reatualização pela permanência da arte como 
manifestação do homem, do mundo e de sua humanizadora mas 
frágil e valorosa condição. 

Em Guimarães Rosa, as situações desenhadas por uma nar-
rativa com traços regionais, presentificando o sertão, relembram, 
igualmente, situações clássicas, nas quais o mito passa a sugerir 
sua presença por meandros intertextuais e alegóricos. A Apolo e a 
Dionísio, o mito do Eterno Retorno se mescla à figura dos irmãos 
gêmeos, Caim e Abel, dos rituais, da presença do bem e do mal, fa-
zendo convergir para a narrativa os tempos atemporais, abraçados 
a um espaço igualmente mítico e atemporal, mas sempre duplo e 
dialético como a própria experiência da vida. 

Aliás, todo esse processo de ficcionalização de realidades dife-
rentes, mas que se dialogam, constitui um exercício de restauração 
e manutenção de realidades culturais, cada uma no seu espaço de 
origem, mas, ao mesmo tempo, cada uma manifestando-se como um 
conjunto de traços identitários próprios. Estes, instrumentalizados 
por uma linguagem e um discurso literários – para Guimarães Rosa, 
em “Sarapalha”, a linguagem é a do sertão, antevista como uma prece 
e uma identidade originais – assinalam, suportam e apaziguam a 
dolorosa ambiguidade dessa modernidade vivenciada na dor de uma 
colonização e de uma busca da consciência cultural. 

Resumindo essas ponderações ainda incompletas à guisa de 
uma conclusão sempre inacabada, cumpre lembrar que a análise 
aqui alinhavada conduz a uma visada não só literária mas também 
cultural, em que os olhares se voltam para a compreensão e valor 
de duas produções distanciadas pelo espaço de uma realidade geo-
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gráfica; entretanto, muito próximas do ponto de vista de interações 
e diálogos. O prosador/poeta sente cada vez mais que a literatura 
deve apreender as inúmeras possibilidades do real, substituindo a 
cosmovisão anterior, tradicionalmente coerente e organizada, por 
um outro olhar que antecipa e oferece um universo significativo, um 
mundo existencial no qual se privilegia o que existe significativamen-
te, a partir de uma percepção pelos traços sensíveis da experiência 
pessoal, transformadora.

Nesse sentido, pode-se inferir que o conceito de transcultu-
ração, antecipado por Ortiz e consolidado por Rama, acolhe e re-
conhece o trabalho de Rosa como exemplo de uma transculturação 
narrativa, haja vista que esse procedimento desenha um processo 
de transformação da literatura na América Latina, em que o es-
critor apodera-se de uma linguagem popular a fim de superar um 
certo regionalismo, desterritorializando a língua portuguesa (não se 
pode esquecer de que Rama, para esse estudo, analisou  a obra de 
Guimarães Rosa), sem cair na armadilha de usar duas linguagens 
diferentes, a do narrador e a da personagem. Assim, como confir-
ma E. Figueiredo (2010): “o discurso da transculturação – como o 
discurso da mestiçagem – seria uma ideologia cultural do devir das 
América nos diferentes projetos de nação, seguindo a onda moder-
nizadora ocidental”.79

Mais uma vez: o discurso poético-literário não reconhece 
ou abriga diferenças e oposições. A partir das ambiguidades, es-
pecificidades, contornos e identidades próprias à sua linguagem e  
à sua condição criadora, a literatura faz sobreviver os povos e sua 
substância, sua essência condensada, dinâmica e mutante, mas 
sempre essência! Este escritor, dentre outros, (re)cria uma nova 
história, com novas raízes, agora destituídas de um poder ou de 
exclusões impositivas para fazer valer um projeto maior, no qual 

79 FIGUEIREDO, Eurídice. Representações da etnicidade: perspectivas intera-
mericanas de literatura e cultura. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2010, p. 89.
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os limites serão as características imanentes a cada personalidade 
que dialoga em favor da integração e reatualização buscadas e do 
modelo de “família” transcultural que se acredita ainda conceber em 
uma prática, utópica, mas generosa na sua projeção humanitária e 
universalizante. 
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A experiência da escritura – literatura, limites e 
diferenças em Guimarães Rosa80

Só sei que há mistérios demais, em torno dos livros e de quem 
os lê e de quem os escreve; mas convindo principalmente a 
uns e a outros a humildade. Às vezes, quase sempre, um livro 
é maior que a gente. 

      G. Rosa

Se um livro já é, muitas vezes, maior do que a gente, como 
deixa antever a epígrafe, o fato de existirem quatro prefácios em 
Tutameia já é, por si só, instigante, deixando no ar uma resposta 
calada, um porquê incompleto e uma pergunta surda, irrespondida, 
questionando insistentemente: “Tudo isso bem podia não ser mais 
que ladino artifício, manha de escritor para entabular já empolgan-
temente o jogo” (E.D., p. 681)81, como pergunta o próprio Guimarães 
(ou será o autor?) em uma das sete partes de “Sobre a escova e a 
dúvida”, prefácio publicado na revista Pulso em 15 maio de 65, que 
aparece na obra Terceiras estórias acompanhado de um glossário.

Prefácio, do latim praefatio, “o que se diz no princípio”, é, 
segundo A. Buarque de Hollanda, “um texto ou advertência, ordi-
nariamente breve, que antecede uma obra escrita, e que serve para 
apresentá-la ao leitor” (1986, p. 1381).

80 Publicado em: CUNHA, Betina Ribeiro Rodrigues da; LEITE, Mario Cesar; 
NOLASCO, Paulo Sergio (org.).Cânone e anticânone – a hegemonia da diferen-
ça. 1.ª ed. Uberlândia: EDUFU, v. 1, 2012, p. 17-26.
81 Para facilitar e distinguir a referência aos quatro prefácios, aquelas correspon-
dentes ao prefácio “Sobre a  escova e a dúvida” serão anotadas, a partir de agora, 
com a abreviação E.D., seguida do n.º da página em que se encontra essa matéria 
na edição completa das obras de G. Rosa, qual seja: ROSA, Guimarães. Ficção 
completa. v. 2. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994.
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Tratando-se especificamente de Tutameia, observa-se que 
essa definição dicionarizada é, pela prática escritural rosiana, o 
exercício de uma antinomia: a obra presenteia o leitor com quatro 
prefácios, cada um a seu modo, cada um vinculando-se a um grupo 
de “estórias” e sendo, no entanto, um mundo independente.

“Aletria e hermenêutica” (esse, como seria de se esperar, lo-
calizado no princípio da obra sem entretanto apresentá-la!) mostra 
o uso da linguagem em uma proposta lúdica, pela qual a anedota 
tem o poder de ridicularizar e inovar, ultrapassando o domínio do 
lógico pelo questionamento da palavra.

“Hipotrélico”, com toda a graça e poesia inserida no cotidiano, 
defende um dos pilares da criação literária, qual seja, a criação ne-
ológica, que vem revestir de novos significados a palavra gasta pelo 
tempo e pela cristalização dos sentidos. A invenção, a criatividade 
e o jogo resgatam o conteúdo poético dessa palavra, permitindo a 
Rosa questionar, em um outro prefácio: “Nós, os temulentos”, a 
dupla realidade da existência: “Entendem os nossos filósofos que 
nosso conflito essencial e drama talvez único seja mesmo o estar 
no mundo” (ROSA, 1995, p. 623), pensando com bom humor, non 
sens e com poesia sobre as questões sem resposta da busca e da 
angústia essenciais.

“Sobre a escova e a dúvida”, último e mais denso dos prefá-
cios, aborda, de forma inesperada, temas da existência misturados 
a outros pretensamente nostálgicos, mas que, em verdade, analisam 
com vigor e diferença os pilares da construção literária moderna. 
Todos espalhados ao longo da obra, sem ordenação coerentemente 
definida82 (não estão nem mesmo numerados), misturando-se ardi-
losamente aos contos de Tutameia, como se assim o fossem, apesar 

82 Irene G. Simões (s/d, p. 25) pretende ver, ao longo de Tutameia, uma localiza-
ção dos prefácios de caráter móvel, mas norteador, visto que “ora antecedem um 
grupo de estórias (primeiro índice de leitura) ora representam um conjunto que 
introduz todas as estórias (segundo índice de leitura)”.  



PONTOS DE UM CAMINHO: A MODERNIDADE E OS MODERNOS AUTORES BRASILEIROS E FRANCESES

149

de identidade nomeada e outorgada pelo próprio criador.
Os prefácios, nesse caso, aproximam-se mais da função es-

tabelecida por Carpeaux (1968), que vê a existência de vários tipos 
de prefácio, podendo ser classificados de acordo com a finalidade 
proposta pelo autor, chegando mesmo a sugerir a possibilidade de 
instauração de um gênero literário novo.

São “estórias fora da ordem”, que têm em comum uma nova 
proposta de observação do fazer literário, calcada agora em uma 
relação de reconhecimento, aceitação e interlocução com as diversas 
vozes dialógicas que emanam dos textos e que, por consequência, 
referendam a convivência – às vezes também árdua e combativa – de 
uma pluralidade de discursos carregados de sentido e de uma carga 
enunciativa, aparentemente nova e autônoma.

Nesse momento, talvez se compreenda a infinita possibilidade 
de leituras que a obra rosiana permite desvelar, pode-se entender 
ainda o amálgama poesia e prosa que permeia os discursos e as 
narrativas, fazendo do ato literário não só uma arte do ponto de 
vista estético, mas também um ponto de encontro de impressões 
opostas e harmoniosas, em que se fundem as dialéticas e as oposi-
ções na busca de uma criação original e primitiva, cuja sensibilidade 
adorna o espírito e a palavra. Assim, o regional e o erudito também 
se fundem, buscando consolidar a lição que Guimarães divide com 
Dantas em uma carta:

Na literatura, Dantas, há muito de penoso sacerdócio. É uma 
posição que se assume muito seriamente, importantemente 
perante o mundo. Persigo sempre as formas mais altas. Sou um 
homem de vida ascética. Naquela vitrola que você viu no meu 
apartamento toco muito disco de Luis Gonzaga, de Tonico e Ti-
noco. Aprecio a autêntica música sertaneja; gosto de modas da 
vida. Usei algumas em meus livros, recriando-as, em forma de 
contracanções. O folclore existe para ser recriado. Receio demais 
os lugares-comuns, as descrições muito exatas, os crepúsculos 
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certinhos, tipo cartões postais. Se abusa muito disso na ficção 
nacional. (DANTAS, 1975, p. 28)

Tal testemunho relata um Guimarães profundo conhecedor 
dos textos do mundo e arguto leitor a interpretar com rara sensi-
bilidade as imagens e lições da vida. Ele mostra – com artimanhas 
que despistam o fácil e o comum – essa cumplicidade que emana 
do texto, fazendo-o eterno e atemporal: “o mundo se assustou em 
mim” (E.D., p. 676), talvez porque “a gente aceita Adão e seu infinito 
quociente de almas, não o tremendo esperdiçar de forças que há em 
todo desastre.” (E. D., p. 676), ou, quem sabe ainda, porque “desde 
que não é simples ficar sem pensar, como no bom e velho circo cabe 
preencher-se todo pedacinho de intervalo” (E.D., p. 677). Assim, 
preenchendo pedacinhos, o leitor vê-se um jogador que, partindo do 
concreto – signo –, vai tecendo um emaranhado de nós até chegar 
ao abstrato, à palavra nova, original, reinventada pelo lúdico, como 
afirma Huizinga (1971, p. 131-6), e pela disponibilidade em buscar, 
concretamente, os limites da essência, tal como um alquimista, 
aprendiz das formulações bakhtinianas: “Um sistema de signos  – ou 
seja, uma língua –, por mais reduzida que seja a coletividade em que 
repousa sua convenção, sempre pode em princípio ser decifrado” 
(1992, p. 333). É preenchendo de exercícios sensíveis e criativos a 
sua história e presença no mundo que Rosa incita o seu leitor a tecer, 
ele também, sua leitura de mundo e, consequentemente, sua teia de 
relações desenhada a partir da visão do outro, um outro também 
Guimarães Rosa.

Naturalmente, esse acabamento efetiva-se por meio da me-
diação da linguagem ou da palavra poética que, em funcionamento, 
revela inúmeros discursos sustentados pelo princípio do dialogismo 
– também teorizado por Bakhtin –, a partir do qual compreende-se 
que nenhum enunciado encontra-se isolado. Em outras palavras, 
todo discurso designa, na realidade, um somatório de outros dis-
cursos que dialogam entre si, promovendo, concomitantemente a 
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uma proliferação de sentidos cujas interpretações submetem-se às 
leis da polissemia e da polifonia.

Vale observar ainda a intrigante questão das relações acorda-
das entre leitor e autor, à medida que um enunciado é carregado de 
elementos extralinguísticos, dialógicos, que, entretanto, expressam 
uma imagem do autor, sujeito representador e, por isso mesmo, “a 
imagem do autor é contradictio in adjeto. A imagem do autor é, na 
verdade, de um tipo especial, distinta das outras imagens da obra, 
mas, apesar disso, é uma imagem, como um autor: o autor que a 
criou” (BAKHTIN, 1992, p. 336).

É nesse limiar que o homem não pode ser pensado fora das 
relações que o ligam ao outro – relações referentes às vozes existentes 
no discurso; diferentes vozes que coabitam o mesmo texto, sendo 
esse outro fundamental – elemento especular por excelência – para 
a concepção do Eu.

E, como tal, o texto literário é compreendido como o espaço 
de exercício da atividade criadora, o lugar de funcionamento da 
linguagem verbal, do confronto entre discursos, valores e ideologias, 
um emaranhado de lacunas que reconhecem inúmeras possíveis 
interpretações e, portanto, várias produções de sentido.

Consequentemente, pode-se pensar que a obra media o diálo-
go entre autor criador e leitor, fornecendo-lhe, ao longo da leitura, 
múltiplos e enigmáticos sinais, autorizando a recriação do todo 
ficcional e o reconhecimento do processo dialógico/interativo entre 
as diversas consciências que compõem essas vozes do texto: autor/
criador/herói; autor/criador/personagens; autor/criador/narrador; 
autor/criador/leitor; herói/personagens; personagem/personagem; 
narrador/herói; narrador/personagem; herói/leitor e personagem/
leitor. Tal observação é, aliás, muito aclarada pelas colocações que 
se lê no primeiro capítulo (?) de “Sobre a escova e a dúvida”.

Peguei-lhe aos poucos o fio dos gestos, tudo que ao exame sub-
misso. Temia ele o novo e o antigo, carecia constante sustentar 
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com as mãos o chão, as paredes, o teto, o mundo era ampla 
estreiteza. Queria, não queria, queria ter saudade. Não ri. Ele 
era – um meu personagem: conseguira o Rão na orbe transcen-
dente... todos não sabemos  que estamos com saudades uns dos 
outros. (E.D., p. 672)83

É nesse limiar ainda, confuso, altamente expressivo e sensível, 
que Rosa, destituído de preocupações temáticas, enreda novamente 
o seu leitor, aprisionando-o nos textos dialógicos e enganadoramente 
simples, cheios de magia, de questionamentos pessoais, filosóficos, 
críticos e literários, incitando-o a penetrar nos universos antagô-
nicos da dúvida, que estremecem os alicerces da segura e cômoda 
percepção linear e superficializante.

E, em tal contexto, pauta-se a afirmação da palavra como 
modo puro e sensível de relação social, por ser ela o instrumento 
pelo qual se exterioriza ou, até mesmo, se interioriza uma dada ide-
ologia84, um dado conteúdo sensível. Tal aspecto da comunicação 
como fator indutivo dessas relações aparece, sobretudo em Rosa, 
de forma mais clara e completa na linguagem, colocando-a como 
objeto essencial no estudo das inúmeras formas de manifestação 
das ideologias, dos valores, enfim, da cultura.

Talvez, por isso, Rosa poetize, com refinada ironia e humor, 
suas memórias mais remotas:

Menino, mandavam-me escovar em jejum os dentes, mal saído 
da cama. Eu fazia e obedecia. Sabe-se – aqui no planeta por ora 
tudo se processa com escassa autonomia de raciocínio. Mas, 
naquela época, disso eu ainda nem desconfiava... Faltavam-me 
o que contra ou pró a geral, obrigada escovação. (E.D., p. 679)

83 O sublinhado é de nossa autoria e tem como princípio insistir sobre a relação 
autor/criador/personagem que G. Rosa oferece ao leitor.
84 O termo está sendo empregado aqui como sendo um processo de produção 
de valores na vida social, que leva a formas de pensamentos motivados pela in-
corporação de uma determinada cultura que pode estar relacionada com valores 
vivenciados em família, ou seja, é a transformação da vida social em realidade 
natural (Cf.  EAGLETON, 1997, p. 15-16).
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Ele vai tentando justificar e, até mesmo, insistir no desper-
dício da rotina cotidiana, cujos hábitos refletem a não organização 
de uma ordem eficiente ou, então, na não organização cultural dos 
hábitos que se perpetuam ao longo da vida, passando de geração em 
geração, sem que as pessoas se deem conta da dúvida permanente 
que carregam.

Talvez, por isso também, Rosa afirme: 

Meu duvidar é da realidade sensível aparente – talvez só um 
escamoteio das percepções. Porém procuro cumprir. Deveres 
de fundamento a vida, empírico modo, ensina: disciplina e pa-
ciência. Acredito ainda em outras coisas, no boi, por exemplo, 
mamífero voador, não terrestre. (E.D., p. 673)

A grande ambiguidade dessa afirmação repousa no fato de 
que a dúvida nasce à medida que os raciocínios, mesmo antagônicos, 
equivalem-se, trazendo uma indeterminação e – segundo Sexto Em-
pírico (Hipot. Pirr., I, 7) – seguramente uma leitura de Guimarães 
Rosa, uma vez que se encontram duas epígrafes do filósofo ao longo 
deste prefácio – a dúvida configura uma hesitação entre o afirmar e 
o negar, cristalizando, quase como fundamento objetivo, o caráter 
subjetivo da dúvida (ABBAGNANO, 1970, p. 278). Para outros filóso-
fos, tais como Santo Agostinho, a relação dúvida/certeza faz pensar:

Quem sabe que duvida, sabe a verdade, e está certo que sabe: 
logo está certo da verdade. Logo, quem duvidar de que existe a 
verdade, já tem em si mesmo uma verdade, a verdade de que não 
pode duvidar; já que nenhuma coisa verdadeira é verdadeira sem 
a verdade. Portanto, não deve duvidar da verdade quem pôde por 
uma só vez duvidar. (ABBAGNANO, 1970, p. 279)

Esse relativismo e individualismo da verdade e, por con-
sequência, da certeza objetiva da dúvida, conduzem o raciocínio 
a considerar situações ou problemas determinados, fazendo com 
que em cada um haja um comportamento de análise e reflexão a 
proporcionar afirmações mais consistentes, melhor pesquisadas.
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Guimarães, a certa altura de “Sobre a escova e a dúvida” 
afirma “[...] Tudo se finge, primeiro; germina autêntico é depois. 
Um escrito, será que basta? Meu duvidar é uma petição de mais 
certeza” (E.D., p. 673). O duvidar rosiano é uma certeza porque o 
escritor, em um exercício de lucidez, crítica e reflexiva, interioriza 
as lições de S. Empírico e Santo Agostinho, devolvendo ao exterior, 
aos leitores, verdades travestidas de dúvidas, de ambiguidades e 
falsas incoerências que se escondem na palavra e, somente pela 
palavra, nas suas funções mais abrangentes e ordenadoras, podem 
ser realizadas.

Essas funções da palavra remetem ao fato de o homem não 
poder ser pensado fora das relações que o ligam ao outro, sendo, 
esse outro, fundamental para a concepção do Eu que proporciona 
um “germinar autêntico”, depois do “fingimento” que o próprio 
exercício dialógico encerra:

O eu se esconde no outro e nos outros, quer ser unicamente ou-
tro para outros, entrar até o fim do mundo dos outros como um 
outro, liberar-se do peso do único eu no mundo. (eu-para-mim) 
(BAKHTIN, 1992)

Nesse sentido, pode-se inferir que, seja em um escrito au-
tobiográfico – como pretensamente anuncia a armadilha colocada 
nos excertos dos prefácios citados, em escritos ficcionais com um 
narrador em primeira pessoa, a relação homem/autor – que acaba 
por ser o objeto específico de uma representação – não deixa de ser 
uma imagem representada que tem um autor; alguém que se fez e 
permanece na obra.

O texto, de certo modo, envolve seu autor por meio de marcas 
complexas. Veja-se, por exemplo, a interpretação de Nascimento85 
a partir de suas leituras sobre Foucault:

85 NASCIMENTO, Evando. Derrida e a literatura: notas de literatura e filosofia 
nos textos de desconstrução. 2.ª ed. Niterói: EdUFF, 2001, p. 281.
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Existem regras discursivas historicamente estabelecidas para o 
reconhecimento da figura autoral, e se é possível objetivar tais 
regras, isso se dá porque elas fazem parte de um repertório que 
nos é familiar. Nome próprio e nome de autor exercem uma 
função pragmática situada entre a designação e a descrição, 
mas a função de reconhecimento num e noutro caso procede de 
maneira diferente.

Nesse momento, entende-se, no último (VII) capítulo deste 
prefácio as seguintes observações, nascidas de um diálogo entre um 
Eu que escreve e um Zito86, personagem daquela vasta e inebriante 
viagem por entre o sertão e a boiada.

Um, a par do outro, qüiprocamos87, foi entre a Vereda-do-Catatau 
e o Riacho das Vacas. Dava eu de prenarrar-lhe romance a escre-
ver – estória com grátis gente e malapropósitos vícios, fatos. Ele, 
de embléia: arriou o berrante: - O Sr. tem de reger essas noções... 
Pelo que pensava, um livro, a ser certo, devia de se confeiçoar 
da parte de Deus, depor paz para todos, virtude de enganar com 
um clareado a fantasia da gente, empuxar a coragens. Cabia de ir 
descascando o feio mundo morrinhento; não se há de juntos iguais 
festejar Judas e João Gomes. - E a verdade? Fiz. Zito olhou morro 
acima, a sacudir os ombros e depois a cabeça – O Sr. ponha perdão 
para o meu pouco-ensino... olhava como uma lagartixa. – A coisada 
que a gente vê, é errada... – queria visões fortificantes – Acho que... 
O borrado sujo, o Sr. larga na estrada, em indústrias escritas isso 
não se lavora. As atrapalhadas, o Sr. exara dado desconto, só para 
preceito, conserto e castigo, essas revolias, frenesis... O que Deus 
não vê, o Sr. dê ao diabo. (E.D., p. 686)88

86 Zito é o diminutivo de Joãozito – nome de infância de Guimarães Rosa.
87 Conversar, trocar ideias. Neologismo derivado de quiproquó. In: MARTINS, 
Nilce Sant´Anna. O léxico de   Guimarães Rosa. 2.ª ed. São Paulo: Editora da 
Universidade de São Paulo, 2011, p. 408.
88 Buscando a fidelidade e o respeito à obra mantivemos este fragmento e o pró-
ximo tais como estão escritos, ou    seja, o itálico e suas variações foram grafadas 
pelo próprio Guimarães e copiadas tal como se encontram no     livro, a despeito 
das regras de normalização que recomendam essas citações diferentemente.
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Em se falando de reconhecimento, mais uma vez Guimarães 
Rosa prepara a seu leitor uma saudável armadilha sobre os enig-
mas autorais, deixando antever que o Zito – interlocutor que tem 
o mesmo nome do autor que um dia viajou pelo interior de Minas 
é agora uma personagem da escritura e da viagem. Cozinheiro-
-guiador, Rosa mantém com ele um longo diálogo sobre as questões 
da escritura e de seu conteúdo ficcional, localizando a gênese e a 
função do livro – para o guiador (?) – em um produto da fantasia, 
cuja criatividade adquire o valor de benefício para o leitor, na medida 
em que subverte a realidade, polvilhando de sutilezas e imagens as 
agruras da realidade concreta, ainda que real mas dolorosamente 
cruel – muitas vezes a exibir as dialéticas e os valores em situações 
igualmente antagônicas, nas quais o interlocutor sugere tomadas 
de posição por parte do autor que, por seu lado, contribui para a 
consistência do olhar do leitor. Há que se moldar a natureza criativa 
de acordo com sua contextualização ficcional, buscando aproveitar 
o exercício de sensibilidade que se forma pelo olhar criativo; assim 
a obra – mais do que construção subjetiva, é escolha de valores e 
prioridades próprias deste exercício de vida e não de uma condição 
de verdade que se pensa irradiar.

Nesse sentido ainda pode-se lembrar que a textualidade, 
segundo Derrida, sendo constituída de “diferenças e de diferença 
de diferenças, é por natureza absolutamente heterogênea e compõe 
sem cessar com as forças que tendem a anulá-la”.

Compreende-se assim que as características do texto apre-
sentado em “A escova e a dúvida”, estendidas inclusive aos textos 
rosianos de uma maneira geral, vão conduzir a uma presença de 
leituras e dados intertextuais, vinculadas ao jogo (como se falou 
anteriormente) e que, entretanto, problematizam um descentra-
mento sígnico estrutural, “diferença de diferenças”, que se opõe aos 
conceitos mais ortodoxos da poética clássica e de sua caracterização. 
Os significados, em Rosa, existem como uma construção que se torna 
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discurso, produzindo significação pela diferença, o que faz com que a 
polissemia, no texto artístico e também no rosiano, produza sentidos 
sempre inaugurais, plenos e inesperados, ainda não vivenciados; 
portanto, não revisitados por um signo estabelecido. Mas sendo 
substantivos  pela sua gênese e presença – escritural e discursiva.

“Assim, o autor está todo na obra, mas nunca poderia tornar-
-se parte integrante dela no plano das imagens (objetos). Ele, o autor, 
não é a natura creata e tampouco a natura naturata et creans, mas 
puramente a natura creans et non creata”, pode-se dizer, repetindo 
Bakhtin (1992, p. 337).

Essa natureza criadora, a dizer com Rosa que “os sonhos são 
ainda rabiscos de crianças desatordoadas” (E.D., p. 675), é que esco-
lhe o material sensível e representativo dos espaços ficcionais a serem 
preenchidos, estampando no tecido enunciativo os elementos repre-
sentativos do poder e da inventividade que traduzem a genialidade 
criadora-criativa, metafísica e metalinguística do contista mineiro 
e emprestadas ao boiadeiro-guiador. A Zito, interlocutor refinado, 
resta a certeza já acima anunciada: Deus e o diabo são matérias de 
um mesmo poetar, de um mesmo exercício criativo, cujo conteúdo 
só se diferencia pelo olhar. Não existe, na narrativa poética ou na 
poesia, um jogo dialético ou antinômico que privilegie o certo e o 
errado, o bom e o mal, o material e o sagrado, assim por diante. Ao 
contrário, existe sim um jogo de contrários que se unem para valer a 
escritura poética como conteúdo criativo, que se organiza de acordo 
com a “verdade” do escritor. 

Nesse jogo, aliás, encontram-se também o inusitado e o 
esquisito, de antemão considerados matéria chula ou destituída 
de poeticidade, mas que, pelos olhos do escritor, adquirem novo 
matiz e sutileza:

– A gente não quer mudança, e protela, depois se acha a bica 
do resguardado, menino afina para crescer, titiago-te, a bicheira 
cai de entre a creolina e a carne sã... O que como o dito ademais, 
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vertido compreender-se ia mais ou menos: O mal está apenas 
guardando lugar para o bem. O mundo supura só a olhos impuros. 
Deus está fazendo coisas fabulosas. Para onde nos atrai o azul? 
Calei-me. Estava na teoria da alma.

Interessante verificar mais uma vez o jogo sensível, intelectivo 
e escritural que se desenvolve entre o dito guiador – boiadeiro com 
alma e substância de escritor – e Zito, visitante/interlocutor deste 
guiador e que, nesse diálogo, acaba pontuando observações e lições 
de vida nascidas do convívio assistemático e intuitivo com a natureza 
– do homem e do mundo. Para tanto, aliás, é necessário “verter”, 
em linguagem comum, a sapiência dessa natureza e a forma como 
ela indica aos homens os elementos interpretativos que priorizam as 
lições de vida congregadas no universo da sensibilidade e da intuição 
criativa. Verifica-se aqui a simplicidade e a profunda carga poética 
que emanam da percepção de Rosa:

É o que mais se parece com a ‘felicidade’: um modo sem sequ-
ência, desprendido dos acontecimentos – camada do nosso ser, 
por ora oculta – fora dos duros limites do desejo e de razões 
horológicas... (E.D., p. 674)

A felicidade, nessa concepção singular, despe-se de todo e 
qualquer sentido do mundo para promover, em um exercício de 
ascese, a fruição e o gozo essenciais, situados na origem, no primi-
tivismo do sentido, abandonando as preocupações de uma reflexão 
filosófica caótica e penetrante que, muitas vezes, mascaram a sen-
sação e a pureza do momento impressivo. 

E é, nesse sentido, que cabe finalizar essas observações 
– alinhavadas e inconclusas, pois o tema é vasto e perde-se nos 
entremeios dos diversos motivos que enfeitam as sete partes de 
“Sobre a escova e a dúvida”. Deve-se lembrar somente que as múl-
tiplas relações oriundas da convivência autor/criador/leitor são, 
na verdade, poderosos elementos questionadores da revolução e do 
escrever moderno que normatiza os fatos estéticos não mais pelo 
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rigor cartesiano e evolutivo das narrativas e estéticas tradicionais. 
Normatiza sim, pela escrita dionisíaca que questiona a própria escrita 
e faz, do ato literário, um mistério – como reforça a epígrafe – e uma 
verdadeira aventura plena e prenhe de sentido, porque se constrói 
ao mesmo tempo que o autor/criador constrói suas interrogações, 
deixando-as como marcas de uma inserção no mundo das palavras 
e, consequentemente, da dúvida, da diferença, que responde às 
verdades essenciais as mais misteriosas e eloquentes.
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Permanências impermanentes – enigmas de 
“Páramo”89

Apreciei demais essa continuação inventada. A quanta coisa limpa 
verdadeira uma pessoa de alta instrução não concebe! [...] No real 
da vida, as coisas acabam com menos formato, nem acabam. Melhor 
assim. Pelejar por exato, dá erro contra a gente. Não se queira. Viver 
é muito perigoso [...]90

Rosa, em seus textos, exibe uma pluralidade de notações 
linguísticas, discursivas, culturais e sociais, deixando antever, mais 
do que uma adesão ou um credo, um projeto humanístico voltado 
para a universalidade do regional, do primitivo e do cultural, para 
a dissolução de individualidades; enfim, para o reconhecimento das 
ambiguidades como fonte de um poder e supremacia identitárias.    

É esse olhar de humanizada humanidade que diferencia a lei-
tura literária que ora se propõe. Não se pretende aqui olhar o conto 
“Páramo”91 a partir de uma determinação geográfica e/ou cultural, 
ainda que seu conteúdo o indique; ao contrário, espera-se observar 
a posição de um sujeito e o modo de sua enunciação, desenhando 
uma reflexão que prometa desdenhar a razão objetiva e autoritária 
em favor de um novo modo de olhar a palavra, o homem e sua escri-
tura sensível. A leitura literária permite falar de um espaço-mundo, 
seja utópico, seja real, seja idealizado, que dialogue com o mundo 

89 Publicado em: Revista Brasileira de Literatura Comparada, v. 21, n. 38, 2019, 
p. 74-85.
90 ROSA, Guimarães. “Grande sertão: veredas”. In: ROSA, Guimarães. Ficção 
completa. v. 2. Rio de Janeiro: Nova Aguilar,1994, p. 59.
91 ROSA, Guimarães. “Estas estórias”. In: ROSA, Guimarães. Ficção completa. 
v. 2. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 867-885. Obs.: Doravante, as citações 
referentes a este conto serão anotadas por P., seguido do n.º da página.
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presente e sua configuração. Portanto, espera-se, aqui, propor uma 
leitura que encontre esse lugar, recriando-o como possibilidade 
interpretativa de um discurso não só humanizador, mas também 
representativo dessa condição cultural e identitária plural. 

Finalmente, e pensando sobre as transformações teórico-
-críticas que perpassam o domínio da Literatura, pode-se justificar, 
para este trabalho, a escolha de um caminho crítico voltado para as 
questões culturais da atualidade, privilegiando inter-relações que 
apontem outros desdobramentos, ao mesmo tempo esperando veri-
ficar novas formas narrativas, que interrogam os sujeitos ficcionais, 
fragmentados e ambíguos como a subjetividade moderna que os 
acolhe e, ao mesmo tempo, garante o caráter essencial que mantém 
e justifica a perspectiva ontológica deste ser humano.

Para tanto, pode-se relembrar que Guimarães Rosa, em 1938, 
é nomeado cônsul adjunto em Hamburgo, e segue para a Europa; 
lá fica conhecendo Aracy Moebius de Carvalho (Ara), que viria a ser 
sua segunda mulher. Durante a guerra, por várias vezes escapou da 
morte; ao voltar para casa, uma noite, só encontrou escombros. A 
superstição e o misticismo acompanhariam o escritor por toda a vida. 
Ele acreditava na força da lua, respeitava curandeiros, feiticeiros, 
a umbanda, a quimbanda e o kardecismo. Dizia que pessoas, casas 
e cidades possuíam fluidos positivos e negativos, que influíam nas 
emoções, nos sentimentos e na saúde de seres humanos e animais. 

Embora consciente dos perigos que enfrentava, Rosa protegeu e 
facilitou a fuga de judeus perseguidos pelo nazismo; nessa empresa, contou 
com a ajuda da mulher, D. Aracy. Vale observar que, em reconhecimento 
a essa atitude, o diplomata e sua mulher foram homenageados em Israel, 
em abril de 1985, com a mais alta distinção que os judeus prestam a es-
trangeiros: o nome do casal foi dado a um bosque que fica ao longo das 
encostas que dão acesso a Jerusalém.

Em 1942, quando o Brasil rompe com a Alemanha, Guimarães 
Rosa é internado em Baden-Baden, juntamente com outros compatriotas, 



Betina Ribeiro Rodrigues da Cunha

162

entre os quais encontrava-se o pintor pernambucano Cícero Dias. Ficam 
retidos durante 4 meses e são libertados em troca de diplomatas alemães. 
Retornando ao Brasil, após rápida passagem pelo Rio de Janeiro, o escritor 
segue para Bogotá, como Secretário da Embaixada, lá permanecendo até 
1944. Sua estada na capital colombiana, fundada em 1538 e situada a uma 
altitude de 2.600 m, inspirou-lhe o conto “Páramo”, indicando um cunho 
autobiográfico e faz parte do livro Estas estórias, publicado post-mortem, 
sendo a primeira edição em 1969.92 Em 1948, o escritor está novamente 
em Bogotá como Secretário-Geral da delegação brasileira à IX Conferência 
Interamericana; durante a realização do evento, ocorre o assassinato político 
do prestigioso líder popular Jorge Eliécer Gaitán, fundador do partido Unión 
Nacional Izquierdista Revolucionaria, de curta mas decisiva duração.93

O conto, pouco estudado pela crítica94, refere-se à experiência de 
“morte parcial” vivida pelo protagonista (o próprio autor como acreditam 
alguns), experiência essa induzida pela solidão, pela saudade dos seus, pelo 
frio, pela umidade e, particularmente, pela asfixia resultante da rarefação do 
ar – soroche – o mal das alturas. Desde a epígrafe que acompanha o conto, 
retirada da obra de Platão, Górgias, “Páramo” sugere uma possibilidade 
de leitura. “Não me surpreenderia, com efeito, fosse verdade o que disse 

92 Esta obra post-mortem foi organizada por Paulo Rónai e Vilma , filha de Rosa. 
Para esse trabalho, usar-se-á a seguinte edição: ROSA, João Guimarães. Ficção 
completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 867-885.
93 Disponível em: http://www.releituras.com/guimarosa_bio.asp. Último acesso 
em: 23 nov. 2019. 
94 Tenho conhecimento, até esse momento, de 3 artigos em que os pes-
quisadores se debruçaram sobre esse conto, a saber:  CERQUEIRA FI-
LHO, Gilásio.  “Sufoco na alturas sobre Páramo, de Guimarães Rosa”. In: 
Passagens. Revista Internacional de História Política e Cultura Jurídica. 
Rio de Janeiro: v. 5, n.º 2, maio-agosto, 2013, p. 168-204; PEREIRA, 
Maria Luiza Scher. “O Exilio em ‘Páramo’ de Guimarães Rosa: Dilacera-
mento e superação” In: http://www.psicanaliseebarroco.pro.br/revista/re-
vistas/09/6-5.pdf; Traços melancólicos em Guimarães Rosa: uma leitura 
de Páramo, de Estas Estórias. OLIVEIRA, Edson  Santos.  In: Reverso v. 
32  n.º 59, Belo Horizonte, jun. 2010. Sem dúvida, acredito na possibili-
dade de outras leituras às quais não tive acesso.
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Eurípides: ‘Quem sabe a vida é uma morte e a morte uma vida?’” 
A oposição morte/vida, vida/morte, vem referendada por um longo 

preâmbulo, à moda talvez de um sermão, que antecipa a narração propriamen-
te dita, apresentada, após esse introito, por um narrador em primeira pessoa. 

Sei, irmãos, que todos já existimos, antes, neste ou em diferentes lu-
gares, e que o que cumprimos agora, entre o primeiro choro e o último 
suspiro, não seria mais que o equivalente de um dia comum, senão 
que ainda menos, ponto e instante efêmeros na cadeia movente: todo 
homem ressuscita ao primeiro dia.95

O tom profético, persuasivo e convincente dessa afirmação convida 
ao entendimento da experiência humana como um fundamento abstrato, 
mas, ao mesmo tempo, fugaz e atemporal, cujo intervalo entre “o primeiro 
choro e o último suspiro” permite rever a existência humana, conduzida 
por um sentido e compreensão do tempo como um intervalo entre duas 
condições de vida, e não mais como uma sequência cronológica e tempo-
ralizada pelas noções conceituais objetivas e racionais. Entender que todo 
homem ressuscita ao primeiro dia é entender também que existe uma morte 
diária, promessa de uma redenção e de uma sobrevivência reparadoras, a 
partir das quais o homem, voltando ou reconhecendo-se em um patamar 
mais primitivo e original, possa ter devolvidas as condições e forças inte-
gradoras de sua condição humana – agora cicatrizada das dores e da morte 
simbólica que reintegra. Assim, essa morte é uma

estação crucial. É um obscuro finar-se, continuando, um trespassamento 
que não põe termo natural à existência, mas em que a gente se sente 
campo de operação profunda e desmanchadora, de íntima transmuta-
ção precedida de certa parada; sempre com uma destruição prévia, um 
dolorido esvaziamento; nós mesmos, então, sempre nos estranhamos.96

Essa morte é ainda uma etapa ou uma passagem de uma experiência 
iniciática – “ [...] a crise se repete, conscientemente, mais de uma vez, ao longo 
do estágio terreno, exata regularidade, e como se obedecesse a um ciclo no 

95 P., p. 867.
96 P., p. 867.
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ritmo de prazos predeterminados – de sete em sete, de dez em dez anos”.97

Para se curar, ou para reestabelecer uma unidade, a harmonia sempre 
acalentada, é necessário nascer mais uma vez, voltar de um enterro simbó-
lico, daquele começo absoluto, não maculado, repetindo o nascimento de 
este novo ser, nova personalidade, que se acrescenta todos os dias, em uma 
contínua ressureição como insiste Rosa e como advoga Eliade98 (1992, p. 
160) ao lembrar que “[ ...] morre-se sempre para qualquer coisa que não 
seja essencial99; morre-se sobretudo para a vida profana”.

Em um simbólico anúncio dessas etapas e dores existenciais, a “voz” 
profética localiza o homem-iniciante em um espaço atemporal, mas, ao 
mesmo tempo, significativo e emblemático, a acolher e a justificar o próprio 
processo de iniciação que representa. Assim ele desenha a personagem, a 
história exemplar e a sua prefiguração:

Aconteceu que um homem, ainda moço, ao cabo de uma viagem a ele 
imposta, vai em muitos anos, se viu chegado ao degredo em cidade 
estrangeira. Era uma cidade velha, colonial, de vetusta época, e triste, 
talvez a mais triste de todas, sempre chuvosa e adversa, em hirtas alturas, 
numa altiplanície na cordilheira, próxima às nuvens, castigada pelo 
inverno [...] Lá, no hostil espaço, o ar era extenuado e raro, os sinos 
marcavam as horas no abismático, como falsas paradas de tempo, para 
abrir lástimas, e os discordiosos rumores humanos apenas realçavam o 
grande silêncio, um silêncio também morto, como se mesmo feito da 
matéria desmedida das montanhas.100

O tom poético e tristemente impressivo constrói uma metáfora da 
solidão, da dor e abandono muito próprios de um estado de luta interna 
e, ao mesmo tempo, de busca de sobrevivência ao caos e à ausência – de 
sentido, de vida, de substância sensível.

Nessa ambiência e com tal premissa – quase uma condição de 

97  Idem, ibidem. Estes ciclos são sempre vistos em doutrinas e práticas esotéricas 
como ciclos de renovação.
98  ELIADE, Mircea. O sagrado e o profano. São Paulo: Martins Fontes, 1992.
99 Grifo do autor.
100 P., p. 868.
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entendimento –, este narrador profético, divinatório e oracular dá lugar a 
outro narrador em primeira pessoa, agora testemunha e ator desse processo 
de ressureição, que passa a compartilhar as etapas e processos da iniciação 
ritualística (sofrimento, morte e renascimento) pelos quais conquistou uma 
nova existência. 

É esse mesmo homem que desenha seu novo refúgio, antilugar 
inóspito e sinistro:

Esta cidade é uma hipótese imaginária. [...] Nela estarei prisioneiro, 
longamente, sob as pedras irreais e as nuvens que ensaiam esculturas 
efêmeras. [...] E há, sobranceiros e invisíveis, os páramos – que são 
elevados pontos, os nevados e ventisqueiros da cordilheira, por onde 
tem de pássaros caminhos de transmonte, que para aqui trazem, gelin-
vérnicos! Os páramos, de onde os ventos atravessam. Lá é um canil de 
ventos, nos zunimensoslugubruivos. De lá o frio desce, umidíssimo, 
para esta gente, estas ruas, estas casas. De lá, da desolação paramuna, 
vir-me-ia a morte. Não a morte final – equestre, ceifeira, ossosa, tão 
atardalhadora. Mas a outra, aquela.101

O espaço-atmosfera, ameaçador e trevoso, abriga um homem de-
samparado, já sabedor de seus destinos e lutas, de sua realidade frágil, na 
qual passa a reconhecer dores e passagens, identidades e diálogos, ausên-
cias e presenças, tal como o “homem com a semelhança de cadáver”, que 
passa, como um duplo, a acompanhar o narrador-personagem: “E tive de 
ficar conhecendo – oh, demais de perto! – o homem com a semelhança de 
cadáver. Esse, por certo eu estava obrigado a defrontar, por mal de pecados 
meus antigos, a tanto o destino me obrigava”.102

Em um movimento especular, esse homem-cadáver se faz presente 
ao longo de toda a narrativa, apontando as purgações pelas quais a persona-
gem passa e configurando o estado de espírito e salvação que se concentra 
nessa identidade conjunta, partilhada, duplo de um Eu em metamorfose e 
construção. São dez alusões a esse homem-cadáver, acompanhadas a cada 

101 P., p. 869. A grafia em itálico é do próprio autor.
102 P., p. 870.
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citação de diferentes adjetivos ou caracterizações, de forma que vai se 
concretizando a existência de um outro – essa sempre grafada em itálico 
ou entre aspas, como a insistir sobre a diferença e interação dessa imagem 
com o sujeito que a vê, que a desenha –, que se identifica e, ao mesmo 
tempo, espelha.

Observa-se, pela literatura, que o mito do homem desdobrado, 
do duplo que interroga e busca a união primitiva está presente no com-
portamento humano e na linguagem desde sempre, representando uma 
condição do homem que se traduz, por outro lado, em tentativa constante 
de entendimento das ambiguidades e dos aspectos que revestem essa con-
dição. Benefício, malefícios, transgressões e passagens, castigo e salvação, 
humano e divino, feminino e masculino, homem e animal, espírito e carne, 
vida e morte... Desde o Gênesis, passando pelos mitos pagãos, por Platão 
em O banquete, até as narrativas e performances atuais, a dualidade da 
pessoa humana revela uma crença na metamorfose, implicando uma ideia 
do homem como responsável pelo seu destino.

Esse homem dividido, tão presente na literatura e nas manifesta-
ções artísticas, que se mostra como um perseguidor, reflete uma profunda 
mudança para o reconhecimento do Eu, o que acontece, no caso de Rosa, 
pelos exercícios e pela convivência com as posturas sócio-políticas ad-
versas – tais como o exílio experimentado na Alemanha, a salvação de 
inúmeros judeus, sob pena de enormes prejuízos pessoais – que passam 
a acrescentar questionamentos e interrogações à vida já tão conturbada, 
sensível e emocionalmente, do poeta-prosador. 

Neste momento – e pensando em uma possível leitura autobiográfica 
– compreende-se o peso e a substância da afirmação:

Por que vim? Foi-me dado, ainda no último momento, dizer que não, 
recusar-me a este posto. Perguntaram-me se eu queria. Ante a liberdade 
de escolha, hesitei. Deixei que o rumo se consumasse, temi o desvio 
de linhas irremissíveis e secretas, sempre foi a minha ânsia querer 
acumpliciar-me com o destino. E hoje, tenho a certeza: toda liberdade 
é fictícia, nenhuma escolha é permitida; já então, a mão secreta, a 
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coisa interior que nos movimenta pelos caminhos árduos e certos, foi 
ela que me obrigou a aceitar. O mais-fundo de mim mesmo não tem 
pena de mim; e o mais-fundo de meus pensamentos nem entende as 
minhas palavras.103

Guimarães Rosa compartilha com o seu leitor uma profunda e 
angustiada reviravolta nas suas concepções e certezas, deixando perceber 
que seu destino – mesmo que tivesse tido a oportunidade de escolher entre 
viajar para a Colômbia, onde desempenharia a função de diplomata e ficar 
no Brasil – não fora determinado por uma atitude racional e objetiva, mas 
sim por uma condição não consciente, não determinada por si, pela mão de 
um destino algoz e autoritário, a infligir à personagem autobiográfica (?), 
um rito de passagem doloroso e quase esquizofrênico na sua experiência e 
na condução da realidade. Aqui o Eu, dono de seu mundo e de sua história, 
que se expressava no cogito, promovendo sempre a distinção entre as expe-
riências reais e imaginárias, perde o lugar para o seu duplo – desconhecido 
e com  fluidos de cadáver ou com a presença de cadáver – exibindo suas 
lacunas interiores e a urgência do retorno a uma logicidade e emoções 
humanizadas, generosas consigo próprio e com o mundo.

O narrador, nesse estado ritualístico e agônico ao mesmo tempo, 
confirma sua ideia de morte ao relembrar, o quadro de Böcklin, “A Ilha 
dos Mortos”.104

103 P. 869.
104 O pintor simbolista suíço Arnold Böcklin (1827-1901) pintou cinco ver-
sões desse quadro, entre 1880 a 1886. A terceira versão foi comprada por 
Hitler por uma soma que já na época era altíssima: cerca de 100 milhões 
em euros atuais. O ditador pendurou o quadro em seu estúdio e o levava 
sempre consigo. Levou-o até mesmo ao bunker onde supostamente se sui-
cidou, no fim da Segunda Guerra. Lênin, por seu lado, preferiu pendurar 
uma versão da obra diretamente sobre o seu leito. Freud possuía nada me-
nos que 22 cópias do quadro em seu estúdio em Viena. O pintor Salvador 
Dalí dizia-se fascinado pelo quadro. Até mesmo o poeta italiano Gabrielle 
D’Annunzio adquiriu uma cópia e costumava exibi-la com orgulho aos 
amigos. Böcklin, sempre descreveu a obra como “uma pintura de sonho”, 
mas nunca deu mais explicações sobre o seu significado. Ele nem sequer 
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Disponível em: http://www.brasil247.com/pt/247/revista_oasis/97906/A-Ilha-
dos-Mortos. Último acesso em: 23 nov. 2019

Que assim o descreve: 
[...] o fantasmagórico e estranhamente doloroso maciço de ciprestes, 
entre falésias tumulares, verticais calcareamente, blocos quebrados, de 
fechantes rochedos, em sombra – para lá vai, lá aporta a canoa, com o 
obscuro remador assentado: mas, de costas, de pé, todo só o vulto, alto, 
envolto na túnica ou sudário branco – o que morreu, o que vai habitar 
a abstrusa mansão, para o nunca mais, neste mundo.105

Tal descrição, privilegiando o aspecto sombrio e insólito da 
tela, faz coincidir uma possível interpretação da figura de Caronte, 
conduzindo um cadáver ao reino dos mortos. Aliás, a ideia de morte, 

deu um nome ao quadro. O título “A Ilha dos Mortos” foi dado pelo gale-
rista alemão Fritz Gurlitt, em 1883. Sem conhecer a história das primei-
ras versões da pintura, muitos interpretaram o barqueiro como sendo o 
mítico Caronte, que conduzia as almas ao mundo subterrâneo na antiga 
mitologia grega. Para esses comentaristas, as águas seriam as do Rio Styx, 
a figura coberta de branco uma alma recém-chegada ao além. Disponível 
em: http://www.brasil247.com/pt/247/revista_oasis/97906/A-Ilha-dos-
-Mortos. Último acesso em: 23 nov. 2019.

105 P., p. 873.



PONTOS DE UM CAMINHO: A MODERNIDADE E OS MODERNOS AUTORES BRASILEIROS E FRANCESES

169

de passagem e de distanciamento do mundo real presentifica-se 
ainda mais quando o narrador, em um tom de melancolia e solidão, 
relembra outro quadro de Böcklin, 

Em que mundos me escondo, agora neste instante? Prendem-me ain-
da, e tão somente, as resistências da insônia. Ah, não ter um sentir de 
amor, que vá conosco, na hora da passagem! De novo, é um quadro de 
Böcklin que meus olhos relembram, sua maestra melancolia – o Vita 
somnium breve –: duas crianças nuas que brincam, assentadas na relva, 
à beira de uma sepultura.106

Disponível em: http://www.arnoldbocklin.org/Vita-Somnium-Breve--1888.html. 
Último acesso em: 23 nov. 2019

106 P., p. 874.
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A visão do quadro e a condição de duplicidade e ausência de 
uma verdadeira e harmoniosa identidade manifestam-se em um 
cotidiano povoado de fantasmas – observe-se que acima do túmu-
lo tem uma imagem, não claramente delineada, que permite ser 
interpretada não como uma escultura, mas sim com uma sombra 
fantasmática – que persegue o narrador-personagem.

São fantasmas, soturnos transeuntes, vultos enxergados através 
de robustas rexas de ferro das ventanas, moradores dessas casas 
de balcões salientes sobre as calhes, desbotados e carcomidos. 
Como sempre, por extranatural mudança, eles se corporizam 
agora transportados a outra era, recuados tanto, antiquíssimos, 
na passadidade, formas relíquias. Assim é que os percebe o meu 
entendimento deformado, julga-os presentes ...107

O duplo toma lugar e passa a identificar nos habitantes e 
moradores do lugar o drama do sujeito dividido pela apreensão do 
seu inconsciente. A realidade situa-se agora no avesso, no oposto do 
real objetivo, na treva escura de uma consciência apagada de suas 
balizas e certezas. A esquizofrênica visão impera e ressurge como 
uma obsessão nociva que, progressivamente, substitui o conhecido 
por um misterioso e simbólico ódio, como a determinar a substância 
de uma morte gradual e o apagamento ritualístico de uma condição 
pré-existente, a ser substituída, por outra, ainda desconhecida, mas 
(quem sabe?) renovada e libertadora.

Assim o narrador justifica tal etapa: “[...] dia de dia, eu levava 
adiante, só em sofrimento, minha história interna, a experiência 
misteriosa, o passivo abstrair-me, no ritmo de ser e re-ser. Não 
tive nenhum auxílio, nada podia. Um morto não pode nada, para 
o se-mesmo-ser”.108, entendendo-a como uma total ausência de 
si e do mundo circundante, uma profunda e original solidão – esta 
uma imperiosa condição, igualmente ritualística e passagem para 

107 P., p. 875.
108 P., p. 876.
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um outro estado da experiência existencial que promete a salvação, 
o renovar e a esperança.

Como surge a esperança? Um ponto, um átimo, um momento. 
Face a mim, eu Àquele ponto, agarrei-me, era um mínimo gló-
bulo de vida, uma promessa imensa. Agarrei-me a ele, que me 
permitia algum trabalho da consciência. Sofria, de contrair os 
músculos. Esta esperança me retorna, agora, mais vezes, em 
certos momentos.109

Nesse longo e doloroso percurso em direção à vida e ao renasci-
mento, encontra-se um narrador ansioso pela sua salvação, cultivando 
uma esperança de retorno ao mundo da realidade, mas, ao mesmo 
tempo, sabedor dos inúmeros percalços que ainda serão transpostos 
e os diferentes sacrifícios exigidos por essas etapas purgatórias.

Os rituais, as expiações e enfermidades são assim encarados 
pela personagem: “ já sei que tudo é exigido de mim, se bem que nada 
de mim dependa. A penitência, o jejum, a entrega ao não-pensar – 
são o único caminho. As necessidades de retorno ao zero. Quando 
eu recomeçar, a partir de lá, esperar-me-á o milagre?”110 

Em um tom de conformismo, aceitação e disponibilidade 
ritualística, esse homem acredita e investe no sofrimento – a perda, 
a ausência, a falta, a dor da penitência, a fome de um jejum – como 
uma forma de aceder ao novo homem, anunciado pela salvação es-
condida na plenitude prometida pelos ritos de passagem cumpridos.

Trata-se de uma simbólica e angustiante lucidez, que, transfor-
mando-se em esperança, permite ao mesmo narrador-personagem 
enfrentar novos caminhos e sentidos que se criam para dar substância 
e entendimento às procissões simbólicas instaladas em uma via crucis 
moderna, mas, ao mesmo tempo, garantia de um vir-a-ser original, 
retorno ao mais sensível e primitivo da experiência humana. 

109 P., p. 877.
110 Idem, ibidem, p. 877.
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 Assim, o homem já humanizado pelas dores e buscas empre-
ende o caminho de sua ressurreição. Esta é o ponto de chegada da 
viagem iniciática. Andar pela cidade – ainda realidade física – abre 
o espaço da interioridade e da duplicidade de um “outro mundo” 
que se configura no próprio périplo ( interior pela volta aos conte-
údo interno de substância existencial e exterior pelos caminhos a 
percorrer): “Andei. Tudo era um labirinto, na velha parte da cidade, 
nuvens tapavam a cimeira da torre, a grande igreja fechada, sonhava 
eu em meio à insônia?” A viagem, ao mesmo tempo que prossegue 
o caminhar, desvanece a clareza do entorno, esmaecendo as refe-
rências, deixando-as impressões de um outro mundo, síntese de um 
duplo que integra a personalidade antiga à nova, individualizada 
e universal. É uma arquitetura de ruelas, em um misto de sonhos, 
lembranças, aventuras e andanças que reatualizam memórias ime-
moriais, de um tempo e espaço atemporais, povoados de impressões 
e personagens igualmente ancestrais e sem rosto, eternizadas pelos 
sentidos universais e universalizantes... Às lembranças,

aqui, outrora, recolhiam-se as damas, à luz de lanternas con-
duzidas por criadas. Quem riu, riso tão belo, e de quem essa 
voz, bela e rouca de mulher, antes, muito tempo, como posso 
lembrar-me, como poso salvar minha alma?! Numa era extinta, 
nos ciclos do tempo, ela dormirá, talvez, a essa hora, em seu 
solar, dos Lenguia. [...]111

Acrescentam-se  mudo diálogos com uma desconhecida 
e amada personagem provavelmente situada em uma notação 
intertextual, recuperada de uma canção112 – citada pelo autor-

111 P., p. 879.
112 “Hear how/a Lady of Spain/did love/an Englishman...” Esse versos 
fazem parte da balada “The Spanish Lady’s Love” cujo texto, tal como se 
tem notícias, foi impresso e vendido em Bow-Church-Yard, Londres em 
algum momento do período entre 1736 e 1763 como O amor da senhora 
espanhola a um marinheiro inglês. Uma cópia deste pode ser encontrado 
no Biblioteca Bodleian. Asd. Referências encontradas em site específico 
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-narrador –personagem no corpo do texto narrativo.
Em um exercício polifônico e intertextual, o Narrador toma 

como sua a história recontada pela balada, lembrando o amor 
equivocado e não correspondido entre a espanhola (a quem no-
meou Clara) e ele próprio, fazendo desse conteúdo uma perda 
presentificada. não pela memória do vivido, e sim pela memória de 
uma reminiscência situada em um tempo não real, arquetípico, de 
características atemporais.

O mistério separou-nos. Por quanto tempo? E – existe mesmo 
o tempo? Desvairados, hirtos, pesados no erro: ela, orgulho e 
ambição, eu, orgulho e luxúria. Esperava-me ao portal. – Adeus 
... – ela me disse. – A Deus! ... – a ela respondi. De nada me 
lembro, no profundo passado, estou morto, morto, morto, mor-
to. Durmo. Se algum dia eu ressuscitar, será outra vez por seu 
amor, para recuperar a oportunidade perdida. Se não, será na 
eternidade: todas as vidas. Mas, no fundo do abismo, poderei ao 
menos soluçar, gemer uma prece, uma que diga todas as forças 
do meu ser, desde sempre, desde menino, em saudação e apelo: 
Evanira! [...]

Como se não bastassem as armadilhas trazidas pelo jogo de 
palavras adeus/a Deus, e pela lembrança do nome de Evanira (em 
itálico e com reticências, tal como no conto homônimo), apresenta-se 
na narrativa esta outra estória, que caminha tal como um intervalo 

apontam que a fonte tomou esta melodia de Chappell de “Música Popular 
dos tempos antigos; Uma coleção de canções antigas, baladas e melodias 
de dança... com...  Avisos de escritores do século XVI e XVII...” que 
foi publicado em 1859. Uma balada com o nome de Lady espanhol foi 
registrada na Inglaterra em 14 de dezembro de 1624 com a Empresa das 
livrarias. É possível que a composição citada por Rosa esteja  relaciona-
da a esta versão ou uma das variantes indicadas. In: http://www.bartleby.
com/243/161.html e http://www.contemplator.com/england/slady.html. 
Último acesso em: 23 nov. 2019.
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entre parênteses, em paralelo à macro narrativa deste narrador-
-personagem que se busca, buscando suas identidades e suas histó-
rias. Estas – mescladas a uma subjetividade e a uma indeterminação 
subtraem do texto uma perspectiva histórica e temporal – localizam 
a ação e o presente da narrativa em um nebuloso locus, misto de ima-
gens e projetos visionários, que, misturados ao repertório sensível e 
criativo armazenado na história do mundo, imbricam e tensionam 
a memória, a reminiscência e a experiência do real.

Essa temporalidade paradoxal retoma a questão da impossi-
bilidade de uma “memória total”, já apontada por Suzana K. Lages 
(2002, p. 93), e conduz ao reconhecimento do papel dos fatos não 
lembrados como afirmativa para o direcionamento narrativo do 
conteúdo lembrado, de forma que os elementos excluídos do con-
texto narrativo – ao serem abandonados – privilegiam os outros, 
lembrados, e preenchem o sentido das experiências vividas, imagi-
nadas, recriadas.

Pode-se, nesse momento, apelar a Platão que, dando voz a 
Phèdre, explica:

comme je l’ai dit en effet, tout âme humaine a par nature, 
contemplé l’être; sinon elle ne serait pas venue dans le vivant 
dont je parle. Or, se souvenir de ces réalités – là à partir de 
celles d’ici bas n’est chose facile pour aucune âme; ce ne l’est ni 
pour toutes celles qui n’ont eu qui une brève vision des choses 
de là-bas; ni pour celles qui, après leur chute ici-bas, ont eu 
le malheur de se laisser tourner vers l’injustice par on ne sait 
quelles fréquentations et d’oublier les choses sacrées dont, en 
ce temps-là, elles ont eu la vision. Il n’en reste donc qu’un petit 
nombre chez qui le  souvenir  présente  un  état suffisant. Or, 
quand il arrive qu’elles aperçoivent quelque chose qui ressemble 
aux choses de là-bas, ces âmes sont projetées hors d’elle-mêmes 
et elles ne se possédent plus.113

113 PLATON. Phèdre: suivi de la pharmacie de Platon. Traduction inédite, intro-
ducion et notes par Luc Brisson. Paris: Flammarion, 2000, p. 123. Obs.: Como o 
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Observa-se nessa passagem, que o Phèdre relaciona a remi-
niscência a uma existência pré-empírica da alma em contato com 
uma essência, um absoluto e realidades também originais.

Pode-se ainda deduzir a imortalidade da alma, que renasce 
várias vezes, e contempla, de forma latente, o conteúdo do mundo, 
guardando dessa visão a expectativa de retorno a estados originais. 
Portanto, as lembranças aqui na Terra de um saber ancestral reen-
contram não só o conhecimento mas também a integralidade do já 
percebido, sabido. Por outro lado, essa percepção torna-se, na sua 
concepção, uma redescoberta de verdades até então esquecidas e 
escondidas.

Compreende-se aqui a representação das experiências mí-
ticas como retorno ou construção ou instalação de um mundo não 
racionalizável objetivamente e que, ao propor o apagamento de uma 
cronologia temporal, incita os sentidos da sensibilidade e resgata 
o essencial. Em outras palavras, pode-se pensar que a morte de 
que fala o narrador em sua apaixonada confissão é também uma 
morte iniciática e propulsora de outras experiências, vertigens e 
(re)conhecimentos.

Por outro lado, ao interromper a estória da história, a narra-
tiva “real” retoma a continuidade do rito iniciático e das purgações 

próprio tradutor comenta em nota à p. 213, esta passagem é de difícil tradução e 
entendimento. Portanto, preferiu-se, nesse caso, acrescentar aqui uma versão con-
densada e traduzida por M. Auxiliadora R. Keneipp. “Como disse, toda alma de 
homem, por sua natureza, contemplou o ser verdadeiro; de outro modo não teria 
vindo nessa criatura viva. Mas lembrar-se das coisas daquele mundo a partir das 
coisas deste não é fácil para todas as almas. Não é fácil para aquelas que somente 
entreviram as coisas de lá, nem para aquelas outras que, depois de sua queda 
neste lugar, tiveram de se deixar arrastar à injustiça por certas convivências e de 
esquecer, assim, as visões sagradas que tinham contemplado. Logo, não resta se-
não um pequeno número de almas que conservam suficientemente bem o dom da 
lembrança. Essas, quando divisam uma imitação das coisas daquele mundo, ficam 
fora de si mesmas e não mais se controlam.” In: DROZ, G. Os mitos platônicos. 
p. 63-64.
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experimentadas, consolidando uma atmosfera de dor, abandono e 
solidão. O narrador, assumidamente desamparado, atinge o ápice 
dessa condição, interrogando-se: “Nenhum sonho! Sim, para o 
que servem os sonhos, sei. Alguém se lembraria ainda de mim, 
neste mundo? E os que conheci e quis bem, meus amigos? Alguém 
iria saber que eu terminava assim, desamparado, misérrimo?”114

Em meio a tanta desolação, o choro toma lugar, expondo 
o narrador-personagem a um constrangimento ainda maior 
por se sentir observado, exposto a um desconfortável olhar e 
julgamento daqueles que, acreditava, estivessem olhando-o, 
julgando-o ou tecendo comentários a seu respeito e de sua con-
dição. E envergonhado mistura-se a um cortejo, um enterro de 
gente simples – “Sim, meu coração saudou-os. Passavam. Eram 
como num capricho de Goya. E nem soube bem como atinei com 
o bem-a-propósito: ato contínuo, avancei, bandeei-me a eles” –, 
perguntando-se “Onde estaria melhor, mais adequado, que ali, 
pudesse pois chorar largamente, crise inconclusa, incorporado 
ao trânsito triste?”115

É interessante observar nesse momento a sutil armadilha 
intertextual que G. Rosa propõe a seu leitor. Ao aproximar o 
capricho de Goya ao cortejo fúnebre, o narrador reatualiza a 
temática de Los caprichos, uma série de 80 gravuras do pintor 
espanhol Francisco de Goya representando uma sátira da so-
ciedade espanhola do fim do séc. XVIII, sobretudo da nobreza 
e do clero. Goya, no último decênio do séc. XVIII, a despeito de 
novas ideias que percorriam a Europa, evoluiu para o ceticismo, 
abandonando a confiança no pensamento iluminista e tornando-
-se precursor do mundo atual que perdera a confiança na capaci-
dade intelectual dos homens para regenerar a sua sociedade em 
um mundo obscuro sem ideais. Este trânsito e evolução no seu 

114 P., p. 881.
115 P., p. 882.
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modo de pensar aconteceu durante a elaboração dos Caprichos, 
aparecendo claramente nas lâminas escuras, na composição de 
contrastes muito fortes, em que os tons de preto destacam as 
luzes violentamente, produzindo efeitos de grande dramatismo, 
com sátiras de inspiração ilustrada e noutras em que aparece 
o seu ceticismo nas possibilidades do homem. Goya concebeu 
inicialmente esta série de gravuras como Sonhos (e não como 
Caprichos), realizando pelo menos 28 desenhos preparatórios, 11 
deles do Álbum B. Ele pensava intitular a capa: Sonho 1.º idioma 
universal. Desenhado e gravado por Francisco de Goya. Ano de 
1797. O autor sonhando. A sua tentativa é apenas desterrar vul-
garidades prejudiciais e perpetuar com esta obra de caprichos, o 
testemunho sólido da verdade. Sonhos seriam uma versão gráfica 
dos sonhos literários do escritor satírico Francisco de Quevedo, 
que escreveu entre 1607 e 1635 uma série na qual sonhava que 
estava conversando no Inferno, tanto com os demônios quanto 
com os condenados.116

116 Disponível em: http://www.a-r-t.com/goya/periodicos.ufpb.br/ojs/index.php/
dr/article/download/13831/7845. Último acesso em: 24 nov. 2019.
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Disponível em: http://pt.wikipedia.org/wiki/Los_caprichos. Último acesso em 24 nov. 2019

Pode-se aqui inferir a aproximação dessa série com a atmos-
fera experimentada pelo narrador ao tentar construir a imagem 
de seu doloroso momento. Em um processo de alusão, o narrador 
compartilha não só sua condição extrema, e também cria uma 
referência hermética e pouco acessível aos leitores comuns não 
habituados ao intercâmbio e interpretação artísticas e pictóricas. 
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Trata-se na verdade de um clima e de uma indeterminação que 
aproxima o conjunto dos temas e das inúmeras gravuras (oitenta ao 
todo, sempre com temáticas dramáticas) a uma situação de perda, 
de ausência e de sofrimento. Esta, por sua vez, conduz o narrador 
gradualmente a um estado de memória latente e assunção de um 
eu-existente, que, em meio ao choro e à consciência de um estado de 
impotência e apagamento, decide por colocar-se dentro do mundo 
“real”, não mais aquele da experiência da viagem iniciática e ritua-
lística para dentro de si, e sim aquele novo homem que, mesmo em 
meio de turbulentas visões e reais abstratos, pode despertar para 
uma outra instância do viver e do estar-no-mundo, renascimento e 
possibilidade de realização ontológica e essencial.

Amedrontavam-me, na morte, não o ter de perder o que eu pos-
suía e era, ou fora, essas esfumaduras. Não pelo presente, ou o 
passado. O que eu temia, era perder o meu futuro: o possível de 
coisas ainda por vir, no avante viver, o que talvez longe adiante 
me aguardava. A vida está toda no futuro.117

É importante realçar que o narrador ao se definir pelo futuro, 
pela vida, abandona em uma lápide do cemitério um livro não lido 
que o acompanhava desde muito – por ele chamado de O Livro – 
espécie de amuleto e senha. Ao ser abandonado nesse momento e 
lugar cruciais, passa a configurar uma simbólica paga ou tributo118 
pelo direito de mudar de patamar e, portanto, aceder a outro nível 
de existência, transformando morte em vida, inconsciência em 
consciência, sofrimento em salvação, noite em dia.

[...] e era então como se deixasse algo de mim, que deveria ser 
entregue, pago restituído. Naquele livro, haveria algo de resgatá-
vel. Pensei, e fiz. A um canto discreto, à sombra de um cipreste, 

117 P., p. 884.
118 Não há como esquecer o antigo costume grego de colocar uma moeda, chama-
da óbolo, sob a língua do cadáver, para pagar Caronte pela viagem. Se a alma não 
pudesse pagar, ficaria forçosamente na margem do Aqueronte para toda a eterni-
dade, e os gregos temiam que pudesse regressar para perturbar os vivos.
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e de um lousa, larguei-o, sotoposto. O silêncio era meu, lúcido. 
Aguardei ainda uns minutos, transtempo que tentava ouvir e ver 
o que não havia. Parecia-me estar sozinho e antigo ali, na grande 
necrópole. Afinal de lá me vim.119

“De lá me vim” encerra uma profunda transposição de lugar 
e de estado. A um espaço físico, o cemitério, de saída do mundo 
dos mortos, corresponde outro, o espaço da recuperada realidade, 
sinônimo e expectativa de vida. Nesse espaço, novo/velho, ainda 
em branco pelas ausências e lacunas não preenchidas, desenrola-se 
uma última etapa – inesperada, estarrecedora e misteriosa – deste 
processo de movimentação especular, na qual o Eu se confunde e, ao 
mesmo tempo se livra de um Eu Outro, duplo de si e de suas angústias 
inexplicáveis, mas purgatórias de dores ancestrais e de encontros 
desencontrados na busca de um conhecimento apaziguador. 

Ao sair do cemitério, o personagem-narrador é abordado 
por um dos participantes do enterro e, sem que se pudesse explicar 
como ou por quê, devolve-lhe o Livro que havia abandonado em uma 
lápide, tal como uma paga ou permissão (Óbolo?).

Estarreci-me. Como fora esse pobre homem encontrar O Livro, e por 
que me encontrava agora, para restituí-lo? Ter-me-ia seguido, desde o 
começo, até meu esconderijo, tão longe, num recanto sombrio entre as 
tumbas? De que poderes ou providência estava ele sendo o instrumento? 
Qual o sentido de todos esses acontecimentos, assim encadeados?120

A todas essas perguntas – irrespondidas, angustiantes e 
premonitórias – o narrador-personagem mantém-se afastado, 
distanciando-se do homem com um agradecimento e recuperando 
o caminho para a vida.  

Nesse recuperar – e provavelmente suspeitando de um valor 
simbólico e anunciativo deste processo ritualístico – a personagem 
abre O Livro, ali buscando alguma direção ou certeza ao apazigua-

119 P., p. 884.
120 P., p. 885.
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mento ....  “Abri-o, li, ao acaso.”121
A nós leitores é vedado nesse momento o acesso ao conteúdo 

do texto lido pelo narrador. Segundo nota do organizador, há no ori-
ginal um espaço para citação que o autor não chegou a preencher122, 
cabendo portanto uma série de inferências construídas pelo olhar 
e pelo lugar do leitor que busca dar sentido à lacuna, sensível e sig-
nificativa, aqui representada pelo vazio, pelo branco, pela ausência.

Entretanto, o narrador – supostamente ciente de seu destino, 
cravado nas palavras e escrituras encontradas nas lições d’O Livro 
– assim concretiza seu retorno à vida: “Eu voltava, para tudo. A 
cidade hostil, em sua pauta glacial. O mundo. Voltava, para o que 
nem sabia se era a vida ou se era a morte. Ao sofrimento, sempre. 
Até o momento derradeiro, que não além dele, quem sabe?”123

Com essa certeza, mescla de reconhecimento, tragédia e fa-
talidade, o narrador-personagem exibe um estado de consciência e 
acomodação, como a aceitar os dolorosos momentos de sua triste 
viagem nos espelhos quebrados da alteridade e da dupla relação/
identidade consigo próprio e que o Outro habita. A vida retoma o 
mesmo ritmo, nas mesmas condições inóspitas e ameaçadoras, nas 
quais solidão e ausência misturam-se a um rigoroso e implacável 
estar-no-mundo, que, insensível, inclemente, conduz ao acomoda-
mento físico e existencial deste novo homem, ainda duplo na sua 
permanência ontológica/Orfeu da modernidade, a sobreviver ao 
caos e à escuridão do mundo dos mortos. 

Nesse sentindo, e inconcluindo as observações aqui alinha-
vadas, é forçoso lembrar a epígrafe que abre essas interrogações. 
Apontando para os inventivos e instigantes caminhos que a vida e 
a imaginação desenham para o homem, o escritor reconhece essa 

121 P., p. 885.
122 Volta-se a insistir que essa obra foi publicada post-mortem, sem revisões ou 
acréscimos de Guimarães Rosa.
123 Idem, ibidem, p. 885.
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condição ambígua, plural e primitiva que se manifesta na vida hu-
mana, sugerindo, em contrapartida, o jogo dinâmico que constrói o 
mundo, suas imagens e suas narrativas. A ficção torna-se assim um 
lugar privilegiado de permanências impermanentes, a justificar e a 
corroborar e, até mesmo, eternizar a recriação do mundo mimeti-
zada ou imaginada pelas imagens significativas e simbólicas que a 
escritura poética realiza, dando substância e sentido à experiência 
do homem – sempre um lutador, um intérprete e um sobrevivente 
que desafia os perigos que a vida lhe apresenta em favor de sua 
humanizada sensibilidade.
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Cicatrizes da memória – uma poética das 
violências contemporâneas124

É melhor morrer do que perder a vida.

Frei Tito de Alencar 

Esse trabalho – acalentado, inicialmente, pelo interesse em 
conviver com a moderna escritura de língua francesa – representa, 
no momento de sua concretização, uma descoberta e uma armadi-
lha a configurar uma nova perspectiva de observação e análise dos 
elementos narrativos que delineiam a trama discursiva em Les corps 
perdus125 de F. Gantheret, especialmente as temáticas da memória 
e da violência, que, esboçadas por inúmeros labirintos, escondem 
olhares e realidades até então impensadas.

Tais temáticas – desafio, compromisso e questionamento 
incessante em relação ao mundo contemporâneo e às estruturas 
socialmente organizadas – interrogam as articulações modernas 
entre a cultura e os diferentes modos de se perceber o homem, sua 
inserção no mundo e seu lugar, individual ou coletivo, em um espaço 
cada vez mais globalizante.

Essa discussão interroga ainda, como consequência, as formas 
de representação e de conquista desses lugares pela memória e pela 
violência sofrida, inferindo, como a linguagem – ou a ausência dela 
– confirma e espelha os modos e os instrumentos de instauração da 
violência ou de sua manutenção. 

O homem, ser social, está cotidianamente sujeito a experi-
ências violentas, ameaçadoras e agressivas, sem se dar conta dos 
limites sutis que organizam o comportamento ético, respeitoso e 
moral sob o qual os direitos humanos estão alicerçados. A cultura, 

124 Publicado em: Revista da ANPOLL on-line, v. 1, p. 58-71, 2012.
125 GANTHERET, François. Les corps perdus. Paris: Gallimard, 2004.
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com suas particularidades e razões, ao mesmo tempo em que eterniza 
e consolida o diferente como elemento ordenador, mascara certas 
práticas violentas, dificultando o estabelecimento de limites e contri-
buindo para que uma normalização de conduta consciente possa ser 
conservada em benefício de certa sociedade, de certo núcleo social.

Nesse sentido, pode–se lembrar de Lipovetski (2010, p. 40), 
ao afirmar que “a erosão das referências do Eu é a réplica exata da 
dissolução hoje em dia sofrida pelas identidades e pelos papéis so-
ciais, antigamente estritamente definidos, integrados que estavam 
nas oposições uniformes”. Traduz-se, assim, um grande paradoxo 
que constitui o “ser” do homem moderno: por um lado, ele demons-
tra sensibilidade; por outro, ele é alheio a tudo e, ainda assim, esse 
mesmo indivíduo sensível é também responsável por atos de extrema 
violência. Não por acaso, Nilo Odalia (2004, p. 22) observa que: 

O ato violento se insinua, frequentemente, como um ato na-
tural, cuja essência passa a ser despercebida. Perceber um ato 
como violência demanda do homem um esforço para superar 
sua aparência de ato rotineiro, natural e como que inscrito na 
ordem das coisas.

O pensar a violência conduz a uma percepção mais ampla das 
formas pelas quais ela se delimita e se instala. Assim, tal reflexão não 
está jamais excludente das situações históricas, sociais, políticas e 
étnicas que apontam as desigualdades e, consequentemente, as lutas 
constantes para o resgate da igualdade em seus diversos níveis e di-
versas feições. A violência é na realidade um modo de ser do homem 
moderno e a própria globalização, ao diminuir as distâncias físicas 
e individualizantes, padronizando os conceitos e comportamentos, 
banaliza as diferenças e as especificidades, universalizando os com-
portamentos violentos, suas manifestações, e institucionalizando 
como norma a exceção. Portanto, cabe perguntar como Nilo Odalia 
(2004, p. 13) pergunta:
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[...] não se pode deixar de indagar se ela é um fenômeno típico 
de nossa época; se é um traço essencial que individualiza nosso 
tempo. Isto é, será a violência, em nossos dias, um elemento 
estrutural que permite diferençar nosso estilo de vida, nossas 
condições de viver em sociedade, daquelas que vigoraram há 
cem anos, duzentos ou trezentos anos atrás?

Sob esse aspecto, pode-se perceber que a literatura, como 
concretização de imaginários individuais, criativos, de recortes 
sociais revisitados pela invenção, representa talvez o locus privile-
giado dessa representação, uma vez que traduz discursiva, estética 
e poeticamente, os caminhos expressivos e centrais deste tema, 
tentando apontar em última análise como a violência se transfigura 
ao ser construída, nomeada e defrontada pela palavra.

Aliás, vale lembrar que o tema da violência, antigamente res-
trito a um incômodo silêncio, é hoje estudado como uma forma não 
só de discutir os desmandos dos regimes ditatoriais e os desvios do 
comportamento humano, mas também como forma de manter viva 
a memória destes ardis ideológicos e psicologizantes, prometendo 
evitar que novas armadilhas escancarem-se nos seus “esconderijos” 
sociopolíticos. Por isso, o tema incomoda tanto; por isso um francês 
que conhece rapidamente o Brasil dispõe-se a escrever sobre uma 
das manchas de nossa história, ficcionalizando os fatos mais recentes 
e deles fornecendo, àqueles que se envolvem com a escritura, sinais 
de humanidade e comprometimento.

Ariel Dorfman (1970), escritor e crítico chileno, radicado nos 
Estados Unidos, profundo conhecedor das questões sociais e políti-
cas da América do Sul, escreveu a obra Imaginación y violencia en 
América, em que desenha elementos esclarecedores da violência, 
de sua estruturação, avaliando como os regimes políticos criam 
uma cosmovisão nada pacífica das sociedades, favorecendo assim 
a constituição e o entendimento da violência como fundamento de 
uma ordem social – fato, aliás, corrente nos regimes totalitários. 
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 Ainda nessa obra, Dorfman propõe a apresentação da temá-
tica da violência em quatro vertentes126 que conciliam os aspectos 
sociais e políticos às formas de expressividade que a literatura dispõe 
a seu favor, sinalizando alguns caminhos percorridos pela escrita e 
sobre os quais se pode, dessa maneira, reconhecer o papel e a função 
esclarecedora que o trabalho sobre o tema da violência pode assumir.

Portanto, cabe insistir que este trabalho transforma-se em 
um desafio e em uma gradual conquista ao pretender, de um lado, 
reconhecer estruturas simbólicas de afetos e visões existenciais 
imbricados em conflitos de honra, de compromissos e de sentidos 
duradouros. De outro lado, esbarra no doloroso vazio resultante 
da violência de uma prática totalitária, cujo silêncio, condensando 
a dor e a esperança, cristaliza, com dramática lucidez, um passado 
distante, substantivo e promissor – mesmo que igualmente violento 
na sua intenção de mudar as possibilidades do mundo.

Investigar uma obra literária como Les corps perdus, con-
siderando os movimentos dialéticos e as temáticas universais que 
regulam o estar-no-mundo é uma grande responsabilidade, uma 
descoberta que se desvela à fruição e aos sentidos do exercício da 
leitura. Aliás, esse é o sentido da descoberta, já anunciada nas pri-
meiras linhas da pesquisa: a obra, primeira experiência ficcional de 
um renomado psicanalista francês até então habituado à produção 
científica, apresenta fatos novos e enriquecedores da experiência 
de homem/leitor/autor/produtor/crítico, apontando, nesse jogo 

126 São elas: a) uma vertical, matriz da violência social – repressora e autoritária 
ou rebelde e libertadora – sobre a qual a violência é simbolizada literariamente 
como salvação e recuperação de dignidade e independência; b) dimensão hori-
zontal, testemunha-se a violência intersubjetiva, individual e sempre na fronteira 
da solidão e da alienação do indivíduo na sociedade; c) agravamento da condição 
anterior, na qual a violência é conduzida cegamente por desespero e angústia sem 
alvo exterior justificado; d) a violência da representação na literatura e na arte mo-
dernista, como um movimento transgressivo que possa produzir um efeito sobre 
o leitor comparável a uma experiência catártica de purificação das emoções por 
terror e piedade. (p. 23) 
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de interlocuções, renovados paradigmas de enfrentamento do texto 
literário e de atualização de inesperadas formas de representações 
históricas e sociais que se consolidaram a partir dos olhares ficcio-
nalizados pelas influências de outros olhares.

Esse desvelar, esta descoberta, só se efetivou a partir de 
uma urgente e quase infantil curiosidade desta pesquisadora que, 
vasculhando pistas e probabilidades possíveis, consegue uma série 
de depoimentos127 sobre a obra com M. François Gantheret, elu-
cidando assim inúmeras questões, inclusive algumas relativas à 
ficcionalização dos elementos históricos que suportam referências 
ou inferências literárias.

Depois da descoberta anunciada, vem a armadilha: conhecer 
o autor e suas histórias-estórias obrigou a uma revisão de inúmeras 
intervenções já concluídas e a promover uma mudança de rumo no 
caminho percorrido. A partir de então, tal mudança aconselha, mes-
mo paradoxalmente, sugerir ou, se possível, organizar os elementos 
que encarnam e interpretam não só uma poética da violência nesta 
narrativa, mas, e sobretudo, uma poética da memória. 

Nesse momento, pode-se verificar em que medida, eventual-
mente, permite-se estender essa leitura para a narrativa contempo-
rânea, buscando de alguma forma recuperar elementos históricos 
que se alojam em uma memória individual, e que, ao mesmo tempo, 
reescrevem a vida e suas interfaces, de modo a legitimar o sujeito 
do inconsciente, sua sensibilidade e seus fantasmas.

Les corps perdus redesenha um campo cultural-ideológico 
cheio de recortes particulares à cosmovisão das personagens ali-
mentadas pelo autor. É uma trajetória de purgações individuais de 
Andrés, solitário prisioneiro no fundo de um poço, em algum lugar 
talvez do Oriente Médio. A gênese dessa espacialização é assim 

127 A partir desta observação, todas as informações colhidas nessas entrevistas 
serão anotadas como “depoimento escrito”, seguido da data em que foi recebido/
escrito.
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apresentada pelo autor:

[...] la vision, il y a longtemps, lors d’une longue randonnée dans 
l’Atlas avec un ami marocain qui connaissait bien le pays, d’une 
de ces prisons sans existence officielle, un fort militaire perdu 
loin de tout, au pied de la montagne, au bord du désert, et dans 
lequel, m’a-t-on dit, pourrissaient des prisonniers politiques 
sans aucun statut légal (Guantanamo?). Je m’étais demandé 
avec effarement, horreur, comment on pouvait survivre, phy-
siquement et surtout psychiquement, dans de telles conditions. 
Cela était resté en souffrance depuis de nombreuses années en 
moi.128 (Trad. da autora: [...] a antiga imagem de uma destas pri-
sões sem existência oficial – mostrada, pelo Atlas, por um amigo 
marroquino que conhecia bem o país; um forte perdido longe de 
tudo, na beira do deserto, e no qual, disseram-me, apodreciam 
prisioneiros políticos sem nenhum status legal (Guantanamo?). 
Eu me perguntei com um grande horror como se poderia sobre-
viver, física e, sobretudo, psiquicamente, em tais condições. Isso 
ficou comigo, ‘em sofrimento’, por muitos anos.) 

Essa apresentação permite ao leitor antever uma primeira 
situação de violência não explicitada, mas que escancara a humi-
lhação e desumanidade das indignas condições de sobrevivência. 
Nessa sobrevida animalesca, a personagem – “un homme en gué-
nilles puantes, recroquevillé au fond d’un puits de deux mètres de 
diamètre et de quatre mètres de profondeur, fermé par un lourd 
couvercle de bois”129 – era mantida com uma troca rotineira e diária 
de vasilhames plásticos reaproveitados, que subiam e desciam por 
uma corda: um para água, outro para uma sopa rala e um terceiro 
para o uso das necessidades fisiológicas. Tal miséria e desatino mo-
rais exigem do leitor uma visão mais apurada, um olhar cuidadoso e 

128 GANTHERET, F. Depoimento escrito. 12 maio 2006.
129 GANTHERET, F. Les corps perdus. p. 12. Obs.: A partir desta anotação, 
todas as referências à obra – e salvo indicação contrária – serão apontadas pela 
abreviação CP, seguida do n.º da página em que se encontra na obra citada.
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perspicaz compartilha do espaço do acontecimento, assistindo a um 
espetáculo torturante, de violência múltipla, cujas raízes ultrapassam 
a questão secular de um ato fundador130 para observar a destruição de 
autorrepresentações humanas que poderiam, em algum momento, 
manifestar idealizações humanizadas, de resgate e conteúdo social.

Andrés, a personagem, em um protesto diário e em um 
exercício cuidadoso de enfrentamento da sua condição animalesca, 
permite-se uma rotina humanizada:

[...] venait un moment de la plus grande importance, un enchaî-
nement de gestes auquel il tenait par-dessus tout, la seule reserve 
d’humanité qu’il ait pu garder. Il s’agenouillait devant les bidons, 
s’obligeait à ignorer l’odeur fade de la nourriture, à la repousser 
plutôt, la tenir à l’écart. Il puisait un peu d’eau, avec précaution, 
dans le creux de ses mains jointes, et inclinait la tête jusqu’à ce 
que son visage baigne dans ses paumes. Il se forçait à ouvrir ses 
paupières pour que les globes de ses yeux ressentent la fraîcheur 
de l’eau.131 (Trad. da autora: [...] vinha um momento de grande 
importância, um encadeamento de gestos que ela preservava 
acima de qualquer coisa, a única reserva de humanidade que pode 
resguardar. Ele se ajoelhava em frente aos frascos, se obrigava a 
ignorar o odor insípido da comida, ou melhor deixá-la de lado. Ele 
colocava um pouco d’água, com cuidado, na palma de sua mão, 
inclinando a cabeça até que seu rosto fosse molhado pela palma 
da mão. Ele se forçava a abrir as pálpebras para que o globo de 
seus olhos sentissem a frescura da água.) 

Lavar o rosto antes de comer, ter os olhos abertos sentindo 
a água encostar o globo ocular é muito mais do que um ritual sim-
bólico de mudança. É, como traduz o narrador, uma consumação, 
uma sacralização:

130 Nesse aspecto, pode-se falar de atos de violência que constituem a base ou 
matriz de uma cultura nacional; elementos fundadores que permitiram a composi-
ção de características identitárias de um grupo social. 
131 CP, p. 14.
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C’était son âme qu’ainsi il lustrait, le plus précieux de lui-même, 
ce qu’il lui fallait à tout prix protéger, conserver, c’était l’enfant 
qu’il baignait, un miracle d’innocence demeurée neuve dans la 
nuit sans fin.132 (Trad. da autora: Era sua alma que assim ele 
cuidava, o mais precioso de si próprio, aquilo que precisava, a 
qualquer preço, proteger, conservar, era na criança que ele dava 
banho, um milagre de inocência renovada em uma noite sem fim.) 

Na verdade, o ritual do banho sacraliza um teimoso renasci-
mento do homem que insiste em manter-se na dignidade de uma 
sobrevivência questionada pelo próprio fato de estar preso, de ser 
uma ameaça ao regime instituído. Quantos saíram vivos desses 
poços-prisão? Quantos prisioneiros foram resgatados e puderam 
exercer suas convicções, sem serem penalizados pelo jogo medroso 
e maniqueísta da coerção totalitarista?

A experiência de poder nos regimes totalitários ultrapassa 
todo e qualquer padrão de reconhecimento de individualidades e 
de suas particularidades. Ao contrário, institui o terror como seu 
fundamento, consolida as práticas de violência como instrumentos 
de legitimação da dominação. Repete-se e universaliza-se aquilo que 
nos estados soviéticos, acostumou-se a designar como um código de 
“ditadura do proletariado”, devendo ser entendida, segundo Todorov 
(2002, p. 47), como:

[...] assassínios em massa, tortura e ameaças de violências físicas; 
a isso acrescenta-se uma instituição específica e particularmente 
conveniente, os campos de concentração: todos os países tota-
litários dispõem deles. A vida nos campos, verdadeiras colônias 
penais, é ao mesmo tempo uma privação de liberdade e uma 
tortura; os prisioneiros nunca estão seguros de que irão sair.

Esse exercício de poder renega a neutralidade, vendo em 
todos um adversário, um inimigo potencial, devendo portanto re-
duzir as diferenças que separam esse inimigo do regime. Assim o 

132 CP, p. 14-15.
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totalitarismo nega radicalmente a alteridade, a existência de um Tu, 
de uma distinção ou de um pluralismo. Ainda como Todorov diz: “o 
totalitarismo é hostil ao universalismo, que, ao contrário, cultiva o 
ideal de paz” (TODOROV, 2002, p. 47).

Situando a obra Les corps perdus, observa-se uma dupla sig-
nificação da questão da violência: de  um  lado, a  violência  política  
e  de  outro,  a  violência   ontológica.  As  duas definições, nascidas 
de observações de François Gantheret133 remetem a uma antiga – e 
vergonhosa – prática de violência no Brasil da ditadura militar: a 
tortura. 

 Gantheret assim testemunha, em carta de 10 de junho de 
2006, uma das fontes desta narrativa en souffrance e que somente 
pela via da escritura deixa de ser um triste sofrimento individual 
para alcançar a condição de uma visão compartilhada, esse triste 
legado que acaba por fazer parte da obra como um pano de fundo e 
da vida brasileira como história de horror:

L’autre source vient de votre pays. C’est l’histoire de Tito de Alen-
car, un religieux dominicain torture par Fleury, recuperé après 
um jeu d’échanges d’otages par sa communauté, em France, et 
soigné par [...] Jean-Claude Rolland, psychiatre et psychana-
lyste. Et qui (Tito de Alencar) a fini par réaliser de lui-même, 
ce qui lui avait été promis dans la torture (tu es un déchet...) 
en se pendant dans une décharge d’ordures. (Trad. da autora: 
A outra fonte vem de seu país. É a história de Tito de Alencar, 
um religioso dominicano torturado por Fleury e recuperado, por 
sua comunidade, em uma troca de um sequestro na França, foi 
cuidado por [...] Jean-Claude Rolland, psiquiatra e psicanalista. 
E que (Tito de Alencar) acabou por realizar, com suas próprias 

133 Em depoimento pessoal, escrito em 10/6/2006, F. Gantheret dispõe a seguinte 
declaração: “Il y a deux registres de la violence. L’une, sous-jacente au livre, est 
la violence politique, dont ne sont pas exemptes les démocraties, même si les 
regimes autocratiques ou dictatoriaux en fournissent des exemples plus extrêmes, 
tels les emprisonnements arbitraires et les tortures».
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mãos, o que tinha sido prometido na tortura (‘você é um lixo...’) 
ele se enforcou em uma lixeira.) 

A dolorosa sina de Frei Tito de Alencar134 determina para o 
autor um paradigma de violência e humilhação que, mesmo trans-
portado e ficcionalizado em um outro espaço geográfico, com outras 
implicações sociais, afetivas e existenciais, representa a arqueologia 
da violência na sua versão talvez mais condensada e mais perversa: 
aquela que institui a violência como um ato de comunicação, de 
linguagem, a referendar a tortura como expressão-limite de uma 
autoridade autoritária que não encontra em oposição formas insti-
tucionalizadas de negociação ou regulação jurídicas para limitar as 
fronteiras doentias da servidão humana. Aliás, o suicídio de Alencar, 
mesmo depois de libertado fisicamente de seus torturadores (foi 
um dos presos políticos trocados pelo embaixador suíço Giovanni 
Bucher, sequestrado pela VPR de Lamarca135), cumpre o vaticínio 
de um dos seus algozes, o Capitão Albernaz: “se não falar, será que-
brado por dentro, pois sabemos fazer as coisas sem deixar marcas 
visíveis. Se sobreviver, jamais esquecerá o preço de seu silêncio”.136

Fernando Gabeira137, que conviveu com frei Tito nos sub-
terrâneos da tortura – e um dos sequestradores do embaixador 
americano – reconhece:

Sinto-me ligado ao martírio de frei Tito não só porque vivemos 
a mesma experiência política, passamos pela mesma cadeia, 
terminamos num mesmo exílio europeu. Sinto-me ligado a ele 

134 A esse respeito pode-se encontrar inúmeras referências, dentre as quais vale 
citar o artigo de Jean-Claude Rolland, “L’Amour de la Haine” (“O amor do 
ódio”), traduzido para o português com o título “Um homem torturado”. Dispo-
nível em: <http://www.adital.com.br/freitito/por/irmão_relatos_torturado.html>. 
Acesso em: out. 2011.
135 FREI BETTO. Frei Tito, 30 anos de martírio. Correio da Cidadania. n.º 407, 
24 a 31 de julho de 2004.
136 Citado por Frei Betto In “Frei Tito, 30 anos de martírio”, op. cit.
137 GABEIRA, Fernando. A radical humanidade de frei Tito de Alencar. Folha 
de S. Paulo, 2 ago. 1999.
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porque sempre tentei explicar a mim mesmo seu suicídio e jamais 
consegui. Como se os fantasmas da tortura e do suicídio tivessem 
a capacidade de permanecer em nossas cabeças sem que jamais 
os expliquemos satisfatoriamente.

Tais fantasmas, sombras transrealistas138 a agredir os desíg-
nios da ordem social, discursiva e reguladora, interrogam as bases 
éticas do comportamento e do respeito humanista para interpelar 
uma violência extremamente paradoxal – aquela da humilhação – 
espelhada e constituída exatamente pela condição humana que une 
torturado e torturador, como aponta o autor de Les Corps Perdus:139

Humilier um homme, c’est encore lui reconnaître la qualité 
d’homme, et les soldats sentaient confusément qu’ils ne pou-
vaient garder quelque tranquillité d’esprit, en ce lieu, que s’ils 
ignoraient l’humanité de ceux qui survivaeint sous la terre. 
(Trad. da autora: Humilhar um homem é ainda reconhecer nele 
a condição e a qualidade de homem, e os soldados sentiam, de 
maneira confusa, que só poderiam manter a tranquilidade do 
espírito, neste lugar, se eles ignorassem a humanidade daqueles 
que sobreviviam embaixo da terra.) 

Na verdade, essa violência estampada na humilhante condição 
de manter a dignidade responde, para o homem François Ganthe-
ret, como uma grande interrogação sobre quem é o autor que se 
incomoda e sofre com as violências internas que a própria memória 
individual não permite esquecer: 

Cela peut paraître paradoxal. On peut me dire que, évidemment, 
c’est moi l’inventeur du récit. Oui et non. Cela me fait penser à 
la distinction de Léonard de Vinci entre la peinture, qui selon 
lui se fait per via di porre, en ajoutant des couches, des teintes, 
des formes, et la sculpture qui fonctionne per via di levare, en 
enlevant de la pierre initiale ce qui recouvre la statue qu’elle 
contient. Écrire, pour moi (je ne veux pas généraliser, il y a 

138 cf. PEREIRA, C. A. M. et al. (org.). Linguagens da violência. op. cit. p. 248.
139 CP, p. 22.
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sans doute autant de praxis différentes que d’écrivains !), se 
fait per via di levare : à partir d’une image forte, porteuse de 
quelque chose “en souffrance” qui réclame son déploiement et 
son apaisement, me mettre à l’écoute de ce qui s’impose comme 
mots, évènements, trajet, et conclusion. C’est donc, déjà, tenter 
de répondre à une violence interne. (Trad. da autora: Isso pode 
parecer paradoxal. Podem me dizer, evidentemente, que sou 
eu o inventor da narrativa. Sim e não. Isso me faz pensar na 
distinção de Leonardo da Vinci entre a pintura, que, de acordo 
com ele se faz per via di porre, acrescentando camadas, tintas, 
formas, e a escultura que funciona per via de levare, tirando 
da pedra inicial aquilo que recobre a estátua que ela contém. 
Escrever, para mim (não quero generalizar, tem tantas outras 
práxis diferentes quanto escritores), se faz pela via de levare: a 
partir de uma imagem forte, carregada de sofrimento que pede 
se apaziguamento, me coloca à escuta daquelas palavras que se 
impõem, dos acontecimentos, trajetos, conclusões. É portanto 
tentar responder a uma violência interna.) 

A experiência de frei Tito, a partir de seu sofrimento e dos 
depoimentos no convívio com Rolland, o psiquiatra chefe que 
atendia o dominicano, conduz a um entendimento que a narrativa 
de Gantheret, tal como ele mesmo assevera, não é apenas um sim-
ples ato ficcional, mas uma tentativa de apaziguar as imagens e os 
sofrimentos internos advindos da convivência com tais resultados 
de tortura, desumanidade e falta de respeito com o ser humano.

É nesse sentido que se pode reconhecer a triste condição de 
Tito de Alencar face à tortura, ao terror da ditadura e à negação 
da alteridade ideológica. O maniqueísmo que pretendia aniquilar 
os “maus” transforma-se em um outro e obscuro algoz, repetindo, 
na real condição individual do prisioneiro, a gênese da loucura 
e da decomposição humana, apontada anteriormente à ditadura 
brasileira por Bakhtin – e apresentada por Todorov em O homem 
desenraizado (1999, p. 48): “em condições sociais particularmente 
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desfavoráveis, tal separação entre a pessoa e o meio ideológico que 
a alimenta pode conduzir no final a uma decomposição total da 
consciência, à loucura ou à demência”.

Se os “diálogos interiores”, os diversos papéis mantidos entre 
o prisioneiro e sua consciência passam a denunciar um critério para 
a loucura, para a desarmonia ou para a incoerência e o contraditório, 
os leitores-cidadãos desta história compartilhada passam a encon-
trar, nas manifestações literárias, elementos de representação da 
violência e do mundo, do sujeito e de sua expressão, de modo que os 
discursos e símbolos realizados pela ficção transformam-se ainda em 
objeto e conteúdo de uma ética, de uma moral. Em última análise, 
uma contribuição – e um protesto? – ao reconhecimento das reali-
dades históricas representadas na contemporaneidade. Reconhecer 
essa obra, apresentá-la e reaver o seu conteúdo ficcional e histórico 
torna-se portanto uma forma de manutenção e vigília poética aos 
ideais eternizados pela imolação suicida de frei Tito.

Por isso, compreende-se o papel e o valor de uma literatura, 
cujo caminho emblemático, conduz ao reconhecimento de novas, 
diferentes e não menos efetivas formas de ação140, conforme antecipa 
Schollhammer (2000, p. 32):

O mais importante a respeito da literatura que tematiza a violên-
cia é que ela se articula na fronteira de sua capacidade expressiva 
e a transgressão deste limite é idêntica à capacidade de ressimbo-
lizar aquilo que foi excluído pela lei do discurso, iniciando uma 
comunicação poética entre o real e o ficcional, entre o verdadeiro 
e o falso, entre o representado e o imaginado, entre o universal 
e o particular e entre o público e o privado.

 A alusão à dolorosa situação de frei Tito, ficcionalizada pela 
narrativa sobre Andrés, desenha nessa leitura a ambivalência de um 
totalitarismo – ao mesmo tempo antimoderno e arquimoderno se se 

140 PEREIRA, Carlos Alberto M. et al. (org.) Linguagens da violência. op. cit., 
p. 250.
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pensar em todas as estruturas ideológicas, mascaradas ou não, pelas 
quais as sociedades globalizadas se organizam contemporaneamen-
te – cuja incoerência de atos não consegue exterminar a coerência 
dos pensamentos. Coerência esta que, em última análise, resguarda 
e legitima a condição humana, a vida “intocável” do pensamento 
individual, garantindo um raciocínio, um compromisso e uma su-
praexistência – além do bem e do mal – além do físico, além de um 
espaço-tempo cronológico e assegurada em “estória”, pela história, 
em testemunho. 

Sob esse aspecto, pode-se compreender a condição de um 
prisioneiro que em sua surpreendente resistência incomoda os 
pensamentos do sargento-chefe da prisão:

Il savait cependant que l’un d’eux, au moins, pourrrissait dans 
son trou depuis plus de 25 ans. Il s’était fait, à son sujet, une 
réflexion qui l’avait beaucoup troublé: un tel homme, s’était-t-il 
dit, pour durer aussi longtemps, ne devait guère tenir à la vie.141 
(Trad. da autora: Ele sabia que um deles, pelo menos, apodrecia 
naquele buraco já há mais de 25 anos. Ele pensou sobre esse 
prisioneiro algo que o deixou  verdadeiramente tocado: um tal 
homem, disse ele, para durar tanto tempo assim, não devia mais 
se ater à vida.) 

Sobreviver à violência da prisão instaura uma outra situa-
ção de violência: a própria racionalização da condição humana e 
a necessidade de mantê-la a despeito de toda e qualquer condição 
opressiva mais desfavorável. É esta ambígua condição que permite 
a Andrés – l’homme qui se veut encore l’homme Andrés142 – escapar 
por uma corda esquecida em seu buraco-cela subterrânea.

A fuga de Andrés, habituado à treva, é pontilhada de urgência, 
de agonia e de expectativa:

Partir, avec ce corps qui peine au moindre geste, ces jambes qui 
le soutiennent à peine. Surtout, ne pas tourner en rond dans la 

141 CP, p. 24.
142 CP, p. 31.
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nuit, une fois qu’il aura perdu le fort de la vue. À l’horizon, au 
dessus du désert, scintille la Croix du Sud que son frère, il y a si 
longtemps, lui a appris à reconnaître. Il sait qu’elle ne changera 
pas de place la nuit, avant de disparaître à l’aube.  C’est sur elle 
qu’il se réglera, pour ne pas s’égarer.143 (Trad. da autora: Partir 
com esse corpo que sofre ao menor gesto, essas pernas que só 
fazem sustentá-lo. Sobretudo, não andar em círculos na noite, 
uma vez que ele teria perdido muito da capacidade de enxergar. 
No horizonte, além do deserto, cintila o Cruzeiro do Sul, que seu 
irmão, há muito tempos atrás, ensinou-lhe a reconhecer. Ele sabe 
que o Cruzeiro não muda de posição à noite, antes da chegada da 
madrugada. É por ele que se guiará para não se perder.) 

Tal expectativa converte-se em sobressalto quando o fugitivo 
depara-se com um soldado. Ao acertar-lhe uma aguda pedra, percebe 
que ele já agonizava pela certeira facada recebida por Tamia, uma 
pastora de cabras que vivia isolada na casa de uma velha solitária e 
se prestara a manter relações com o jovem soldado Ahmed em tro-
ca de notícias de seu amado, provavelmente preso nas masmorras 
também por razões políticas. Aliás, o soldado fora morto porque 
naquele dia participara a Tamia a ausência de seu noivo dentre as 
listas dos prisioneiros ainda vivos na prisão.

O drama da violência extremada nascido nas malhas da pre-
potência totalitária é substituído por uma outra condição igualmente 
violenta na sua liberdade: o terror da delação, da descoberta; a prisão 
do silêncio, da montanha aberta, da realidade concreta. Instala-se 
portanto uma nova situação acrescida de novos dramas, de sofridas re-
lações, alimentadas pelas perdas e pelas lacunas dos afetos destruídos.

Pode-se nesse momento pensar que se as cicatrizes da me-
mória de Gantheret só se curam pela escritura em ação, aquelas da 
personagem edificam-se na marginalidade de um presente desco-
nhecido, que somente se reconhece nas lembranças do passado, 
como mostra a seguinte passagem de Les Corps Perdu:

143 CP, p. 46.
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Mais, si quelque chose demeurait, pour éclairer, réchauffer um 
peu la nuit, ce n’était pas elle. C’étaient des images revenues de 
l’enfance, le visage de sa mère, doux et toujours um peu triste. 
[...] C’étaient les amis militantns, les réunions clandestines, les 
longues discussions passionnées et les collages d’affiche la nuit, 
et aussi, plus dangereuses, les actions où ils se lançaient le coeur 
battant, où ils savaient qu’ils risquaient leur vie et s’enivraient de 
leur audace. Cette attaque de la villa où la police politique déte-
nait et interrogeait, torturait ses prisonniers, et où deux d´entre 
eux étaient morts sans qu’ils aient pu libérer leurs camarades. Et 
le lendemain, dans le deuil et la colère, les questions angoissées: 
fallait-il risquer ainsi des vies? Quels étaient leurs vrais buts? Où 
étaient l’efficacité et la légitimité? Des questions qu’il a continué 
a se poser, dans le puits. Qui l’ont tenu un temps éveillé, avant 
qu’elles se brouillent, avant que tout se brouille et s’estompe.144 
(Trad. da autora: Mas, se alguma coisa permanecia, para acalmar, 
para esquentar um pouco a noite, não era ela. Eram as imagens 
vindas da infância, o rosto da mãe, doce e sempre um pouco tris-
te. [...] Eram os amigos militantes, as reuniões clandestinas, as 
longas e apaixonadas discussões, a colagem de cartazes, também 
as mais perigosas, as ações em que o coração batia mais forte, 
nas quais eles sabiam que corriam riscos e, entretanto, a vida se 
embebia de audácia. Aquele ataque na mansão onde a polícia 
política prendia e interrogava, torturava seus prisioneiros? Quais 
eram os verdadeiros objetivos? Dois dentre eles morreram sem 
poder livrar seus camaradas. E, no outro dia, no luto e na cóle-
ra, as questões angustiadas apareciam: era, realmente, preciso 
colocar as vidas em risco? Quais eram os verdadeiros objetivos? 
Onde estavam a eficácia e a legitimidade? São questões que ele 
continua a se fazer dentro do poço. Questões que deixaram-no 
um bom tempo acordado até que tudo que apague.) 

E sobretudo do amor perdido para a causa político-ideológica, 
para o exercício coletivo. Lea, antiga namorada de Andrés, é talvez a 
razão de sua sobrevida e, mesmo reconhecendo em Tamia – aque-

144 CP, p. 99.
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la que também sobrevive para recuperar o amor perdido – uma 
possibilidade de relacionar-se física e afetivamente, não consegue 
desligar-se do universo da violência, da traição amorosa e política, 
do passado presentificado em falsa expectativa de futuro.

Dolorosa e constante ambiguidade: lembranças do amor 
vivido, memórias de um cárcere, de algozes e torturas contínuas. 
Liberdade prisioneira de fantasmas, cujas presenças intimidativas 
e aterrorizantes ocupam as lacunas de um futuro igualmente am-
bíguo por não representar uma possibilidade de redenção nem de 
apaziguamento da dolorosa memória.

Lea, acreditando na morte de Andrés, acaba por casar-se com 
outra pessoa, abastada, passando a morar à beira-mar, onde mantém 
um segurança e um cachorro. Andrés, depois de vê-la, pergunta-se, 
questionando a sua memória: 

Aujourd’hui, sans doute, elle ne viendra pas. Il prononce son nom 
à voix basse, Léa, comme s’il cherchait à ranimer en lui cette chose 
morte, cette cendre qui n’est même plus mémoire et qui pourtant 
se refuse à disparaître.Tu attends quoi? Tu cherches quoi? Qu’est-
ce qui te ramène ici, obstiné, sans espoir, sans désir? Quel pouvoir 
que celui des bourreaux qui impriment à jamais leur marque, qui 
ne l’ont pas creusée seulement dans le sol pour y jetter ton corps, 
mais dans ta tête pour y ensevelir la pensée! Sortir [...](Trad. da 
autora: Hoje, sem dúvida, ela não virá. Ele pronuncia seu nome 
baixinho, Léa, como se procurasse reanimar-lhe esta coisa morta, 
essa cinza que não é nem mais memória, entretanto, recusa a 
desaparecer. Você espera o quê? Você procura o quê? O que te 
traz aqui, obstinado, sem esperança e sem desejo? Qual o poder 
que seus algozes, torturadores, ao lhe imprimir para sempre suas 
marcas, que não ficaram fincadas somente no solo para lá jogar o 
seu corpo, mas na sua mente para sujar o seu pensamento.)

Essa cicatriz profunda e dolorosa anuncia, confirmando as 
palavras de J. Marie Gagnebin (2006, p. 55), ao dizer que 

[...] rememoração implica uma ascese da atividade historiado-
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ra que, em vez de repetir aquilo de que se lembra, abre-se aos 
brancos, aos buracos, ao esquecido e ao recalcado, para dizer, 
com hesitações, solavancos, incompletude, aquilo que ainda não 
teve direito nem à lembrança nem às palavras. [...]

Nesse momento, lembranças – ou, como propõe Gagnebin 
acima: rememoração –misturam-se e a própria personagem não sabe 
mais o que faz parte do passado e o que faz parte da imaginação, ou 
do período de guerrilhas e prisão. Continua a perpetuar uma condição 
de violência silenciosa que não lhe dá saída, não lhe dá o consolo da 
“ascese”, muito menos a possibilidade de uma salvação. As perguntas 
desordeiras misturam-se e apressam-se a ocupar um todo-lugar-
-nenhum, ou melhor, somente aquele das lacunas que não poderão ser 
preenchidas com a expectativa de uma mudança ou apaziguamento. 

Ce qui te tient, te rive ici, ce qui t’immobilise et te fascine, tu le 
sais: la trahison, cette griffe sortie du passé. Quelle trahison? 
Celle de Léa? Celle-là n’est rien. Vous aimiez-vous tant? Et puis, 
elle t’a cru mort, elle voulait vivre. Toi même, et sans cette excuse 
tu as aimé Tamia, tu l’aimes encore, elle seule est devenue vraie 
et vivante pour toi. Alors, quelle trahison? Il ne sait pas. Peut-
être faudrait-il qu’il pense cela davantage, qu’il aille au bout de 
la recherche, comme le bateau qui s’obstine, sans défaillir, vers 
ce coin gris de ciel et de mers mêlés. Peut-être le faudra-t-il. Ce 
soir, un autre bateau l’attend. Il ne doit pas le manquer.145 (Trad. 
da autora: O que te mantém, o que te imobiliza e te fascina, você 
sabe: a traição, essa marca saída do passado. Qual traição? De 
Léa? Isso não é nada. Você a amava tanto assim? Depois, ela 
acreditou em sua morte e queria viver. Você mesmo, e sem essa 
desculpa que amou Tamia, porque você a ama ainda; somente 
ela se tornou verdade e vida para você. Então, por que traição?)

Dor, turbulência, cicatrizes que sangram, passado, presente, 
futuro que se imbricam, alimentando uma apatia e um distancia-
mento do real objetivo que, ao mesmo tempo, nega ao personagem 

145 CP, p. 157.
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a sua redenção. Nem Tamia nem a fuga na mesma noite para a Itália 
parecem estabelecer uma prioridade afetiva e real que lhe permitam 
a salvação ou a esperança na esperança. Nessas vozes babélicas 
que se digladiam, a única cena compreensível foi a da chegada dos 
soldados que vieram buscá-los ou, em outras palavras, Andrés deixa-
-se capturar, assumindo portanto sua própria memória – com suas 
cicatrizes e sua violência – que lhe indica o seu silencioso destino, 
sua incompletude e sobretudo a ausência de si próprio.

Les soldats convergent vers lui, les plus proches de la mer 
marchent plus rapidement, resserant la nasse de leurs treillis 
bariolés. Là-haut, au sommet de l’escalier, l’homme tient le 
chien noir en laisse et regarde. Elle n’est pas là, pense Andrés, 
et il se rassied et les attend.146 (Trad. da autora: Os soldados 
convergem todos para ele, os mais próximos do mar caminham 
mais rápido. Lá em cima, no fim da escada, o homem segura o 
cachorro pela guia e olha. Ela não esta lá, pensa Andrés. Ele se 
senta novamente e espera os policiais.)

Tal silencioso destino se transforma em um rito de passagem 
para outra vida ou para a morte. Preso e torturado, feroz e desuma-
namente, as lembranças e as cicatrizes agora reais e também afetivas, 
existenciais e ideológicas misturam-se em um momento de sublima-
ção da dor – pelos dentes arrancados, pelos golpes, pelas costelas já 
quebradas, pelos choques147 – que anuncia a morte próxima:

Cela se efface peu à peu sans tristesse. Um cercle aigu de lumière 
encore, là-haut, qui va s’affaiblissant. Et il rira encore une fois 
de sa bouche aux lèvres éclatées, parce que maintenant il le voit, 

146 CP, p. 158.
147 Na leitura desta passagem, na obra, não há como ficar imune à dor e à revolta 
nem muito menos para aqueles que conhecem a trajetória de frei Tito, não há 
como não se emocionar com uma referência tão substancial ao seu sofrimento 
e  à sua imolação pelas causas de nossa vida política, ideológica e pelos direitos 
sociais.
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il le tient, ce moment qu’il a tant cherché et qui lui échappait 
toujours, celui ou la lumière, d’un coup s’éteint.148 (Trad. da 
autora: Isso se apaga pouco a pouco sem tristeza. Um círculo 
agudo de luz ainda, lá em cima, vai se desmanchando. E ele rirá 
uma vez mais com sua boca escancarada, porque agora ele o vê, 
ele o tem, este momento que tanto procurou e que sempre lhe 
escapou, aquele onde a luz de repente se apaga.)

Uma chama que se apaga, a violência a consumar e consumir 
uma cicatriz-vida, uma cicatriz-ideia, uma cicatriz-homem que na sua 
inteireza e na sua pluralidade não se livrou dos algozes nem conse-
guiu suportar o tempo das desgraças para encontrar em uma outra e 
renovadora cicatriz, essa construída por ele mesmo, ou seja, o filho 
que, mesmo sem saber, Tamia concebera – tal como um rito de eterno 
retorno, foi criá-lo nas mesma montanhas onde um dia encontrou um 
Andrés, desmemoriado e  prisioneiro do passado. É um ciclo solitá-
rio e ao mesmo tempo prenhe de generosidade. Ainda que de forma 
emblemática, a vida deu lugar à morte, a esperança protege a aridez 
desumana dos desertos e a violência assassina cede espaço à vida. 

Nesse sentido, e inconcluindo, vale observar que a literatu-
ra, neste caso ou, segundo Deleuze (1997), a fabulação, permite 
liberar os perceptos e os afectos das percepções e das afecções, 
é ir do plano empírico em direção à virtualidade ou nas palavras 
de Pimentel: 

O que se opõe à ficção é a fabulação, ou melhor dizendo, o que se 
opõe à ficção enquanto modelo de verdade é a fabulação enquanto 
potência que nos impulsiona a ficcionar. Já não há mais uma 
verdade a ser revelada por um modelo narrativo, mas efeitos de 
verdade a serem criados pela potência falsificante da fabulação. 
É porque somos capazes de ficcionar, de criar perceptos e afectos, 
de criar mundo, que estamos sempre em devir, em constante 
transformação.149 

148 CP, p. 162.
149 PIMENTEL, Mariana. “Da memória à fabulação: por uma serialização do 
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Assim, e de alguma forma que passa pela consequente fa-
bulação de uma leitura dessa ordem e desse peso, o leitor sente-se 
aliviado por perceber na escritura o efeito da verdade que se instaura 
via ficção e se salva dos desígnios implacáveis identificados na pró-
pria narrativa, porque ainda tem o álibi de uma fabulação liberta 
de amarras e condicionantes temporais pretensamente verossímeis, 
mas não necessariamente verdadeiras.

Entretanto não se pode esquecer que a experiência desta fa-
bulação nasce sobre os escombros da memória: ela não comparece 
somente para resguardar ou avaliar o passado, mas – e muito mais 
– para garantir uma identidade que não pode se perder entre os 
edifícios do esquecimento e da perspectiva de futuro.  

Ou então e finalmente que essa souffrance apontada por F. 
Gantheret ao se propor ficcionalizar, em Les corps perdus, alguns 
espaços biográficos de frei Tito e de seu tratamento contra os ma-
lefícios deixados pela tortura possa servir de material sensível para 
construção de outros mundos e de outras transformações que, even-
tualmente, encontrarão, neste modelo de verdade, um modelo de 
identidade a ser conservado e eternizado por consciência histórica, 
humanizadora e cidadã.
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Suor ou Ladeira do Pelourinho, n.º 68 – uma 
poética da exclusão150   

Quem, ainda que envolvido e não desnavegado em margem, 
não tomou na boca toda dos sentidos, ainda que em silêncio 
oculto, o sabor da margem?

Homi K. Bhabha

        Mundo: Hemisfério Sul, Brasil, Bahia, Salvador, Ladeira 
do Pelourinho, n.º 68. 

Visto da rua o prédio não parecia tão grande. Ninguém daria nada 
por ele. É verdade que se viam as filas de janelas até o quarto 
andar. Talvez fosse a tinta desbotada que tirasse a impressão de 
enormidade. Parecia um velho sobrado como os outros, apertado 
na ladeira do Pelourinho, colonial, ostentando azulejos raros. 
Porém era imenso. Quatro andares, um sótão, um cortiço nos 
fundos, a venda do Fernandes na frente, e atrás do cortiço uma 
padaria árabe clandestina. 116 quartos, mais de 600 pessoas.151

Um espaço, um lugar, um endereço, uma imagem. Um pré-
dio, na Ladeira do Pelourinho, em Salvador, situa e abriga, nessa 
desapaixonada descrição, inúmeras lutas, sofrimentos e angústias. 
Esse sítio histórico, que se confunde com a ideia do mito fundante 
da Bahia e da terra onde começou o Brasil, representa um cenário 

150 Publicado em: CUNHA, Betina Ribeiro Rodrigues da; REIS, Carlos (org.). 
Amado Jorge: um retrato de muitas faces. 1.ª ed. Rio de Janeiro: Bonecker, v. 1, 
2018 p. 27-39.
151 AMADO, Jorge. “Suor”. In: Obra completa. v. 1. 17.ª ed. São Paulo: Editora 
Martins Fontes,1968, p. 230. A partir dessa notação bibliográfica, todas as outras 
oriundas do mesmo texto serão indicadas somente pela letra maiúscula S, seguida 
do n.º da página e, ainda, serão apostas logo após a citação.
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dramático, de face noturna e sombria, significando, muito espe-
cialmente nessa obra, uma metáfora das desigualdades sociais, que 
remontam à escravidão e à função de lugar de tortura dos escravos 
para em seguida evocar a sordidez e a perplexidade como pano de 
fundo de uma situação social e política sempre devedoras de dignida-
de e humanização do sujeito. O próprio Jorge Amado, em entrevista 
a Anne Raillard (1990, p. 33), fala de suas vivências em Salvador, 
apontando para o lugar emblemático e simbólico do Pelourinho: 

Durante algum tempo morei numa ruela vizinha ao Largo do 
Pelourinho, no coração da velha Bahia, um lugar admirável por 
sua arquitetura e terrível pelo que significa – o pelourinho era o 
lugar em que eram castigados publicamente os escravos. A casa 
em que eu morava era uma construção colonial alta e sombria, 
onde se amontoava uma porção de pessoas exóticas. Eu morava 
bem em cima, numa água-furtada. Hoje transformaram-na 
num hotel, juntando dois sobrados, e até colocaram uma placa 
indicando que é a casa descrita em Suor; é exatamente o que eu 
mostro nesse romance. Suor é verdadeiramente a minha vida 
no Pelourinho.

Neste lugar a dialética conteúdo/continente, intuída e reco-
nhecida pela configuração da imagem-endereço inicia e, ao mesmo 
tempo, sela seu destino em um mesmo ângulo: mundo. Um olhar que 
cruza esse mesmo ângulo, ponto de partida e de chegada: mundo.

Um mundo. Um mundo fétido sem higiene e sem moral, com 
ratos, palavrões e gente. Operários, soldados árabes de fala arre-
vesada, mascates, ladrões, prostitutas, costureiras, carregadores, 
gente de todas as cores, de todos os lugares, com todos os trajes, 
enchiam o sobrado. Bebiam cachaça na venda do Fernandes e 
cuspiam na escada, onde por vezes, mijavam. Os únicos inquili-
nos gratuitos eram os ratos. (S., p. 230)

Um mundo, macro e micro texto de uma escritura lúcida, 
permeada de uma única cara, a do homem, do homem que ali vive 
e trabalha e sua. Assim nasce Suor, título metafórico e exemplar-
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mente sintético, a reunir, na sua ínfima gota, toda uma parcela de 
sujeitos-objetos e sujeitos-impressões, que delineiam a perspectiva 
da exclusão sob sua mais consistente e essencial dor.

Suor é o terceiro livro de um ainda jovem Jorge Amado. 
Foi escrito em 1934, aos 22 anos do escritor – na maturidade, ele  
apontava para o obra como o “caderno de um jovem aprendiz”. En-
tretanto, o romance já delineia temas, tipos sociais e preocupações 
que serão mote para toda uma produção literária, política e para a 
adesão à ideologia e princípios do comunismo.

Nesse sentido, este trabalho pretende observar como Amado, 
escrevendo sobre as coisas do homem e de seu universo real, fictí-
cio e idealizado (aos 16 anos, o escritor também morou em um dos 
sobrados da Ladeira), desenha também um espaço de interação no 
qual as trocas e as identidades fazem entender de representações 
mentais, de suas diferenças, de formas de conhecimento indivi-
duais e sociais. Assim, espera-se mostrar que o discurso literário 
de Jorge Amado, sobretudo em Suor, acaba por carregar um com-
portamento dialético entre um Eu e um Outro, entre um estar-ser, 
entre um passado-presente que se torna parte de uma necessidade 
premente – não mais de um desejo ou de uma promessa ou de uma 
expectativa – de viver.

As narrativas são uma prosa fragmentada que se assemelha 
a uma sucessão de temas e contos reunidos por um único endereço: 
Ladeira do Pelourinho, n.º 68,  sobrado com quartos subdivididos 
até o máximo da promiscuidade, opressivo e desumano respeito ao 
homem. Este sobrado, objeto simbólico de um cotidiano de miséria, 
de lixo e de suores, mistura-se, fazendo valer – em uma voz polifô-
nica que resgata, dentre tantos tipos excluídos em uma subcondição 
humana – uma consciência lírica a denunciar a exploração do outro 
e o caminho revolucionário. 

Observa-se assim um lirismo experimentado não mais na dor do 
coração e das vivências afetivas, mas sobretudo um lirismo que aponta 
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para os sentimentos nascidos da dor do cotidiano e do movimento 
especular que se inicia em um sujeito que se reflete e se reconhece na 
miséria do outro;  um espelho sem face, cuja humanização somente 
poderá se construir por esse processo de lucidez e reconhecimento 
da marginalidade – que, por sua vez, instaura a exclusão como uma 
verdade inexorável e, entretanto, consolidada por um agenciamento 
social sempre implacável, retrato em branco e preto de uma realidade 
cruel e antagônica ao próprio exercício de ser homem. 

Em uma dramática pintura dos dramas da coletividade e das 
massas excluídas, tem-se no casarão do n.º 68 uma enormidade de 
personagens sem herói; personagens sem destino, sem sentido e dig-
nidade, cujos corpos, grotescos e disformes muitas vezes, anunciam 
a ausência como um falso paradigma de normalidade e de existência 
constantemente provisória. Os capítulos, cada um com um nome e 
um recorte das cenas vivenciadas nesse lugar – ou contos, como se 
pode também imaginar as narrativas independentes – refletem, a 
partir de um espaço urbano bem delimitado, um espaço social, bus-
cando, por outro lado, desenhar uma ética da existência marginaliza-
da e esquecida : “Os ratos “ ; “Sótão “ ; “Gringos” ; “Balada” ; “Notícia 
de negro escravo” ; “Museu” ; “Sexo” ;  “Diversões” ; “Religião” ; 
“Suor” ;  “Crise” ; “K. T. Espero” ; “Imigrantes” ; “Bodega” ; “Pa-
lhaços” ; “Nomes sem sobrenomes” ; “68, Ladeira do Pelourinho” ; 
“Escada” ; “Multidão”. São, ao todo, 19 títulos que não se referem 
exclusivamente a uma personagem ou situação mas que encenam 
o dramático cotidiano de inúmeros heróis anônimos, sobreviventes 
em um espaço de dor e de opressão continuadas.

Nesse espaço de provação dos inúmeros tipos, com seus 
dramas e aprendizados, chama a atenção inicialmente a descrição 
da escada, anunciando um rito de passagem misterioso, obscuro e 
macabro:  

Os ratos passaram, sem nenhum sinal de medo, entre os homens 
que estavam parados ao pé da escada escura. Era escura assim 
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de dia, e de noite subia pelo prédio como um cipó que crescesse 
no interior do tronco de uma árvore. [...] De manhã os homens 
saiam quase todos. O vozerio das mulheres aumentava. Lavavam 
roupa. Ruídos de máquinas de costura. A tosse de uma tubercu-
losa no sótão. Os homens voltavam à tarde, cansados. A escada 
os devorava um a um. (S., p. 229-230)

Tal como uma simbólica esfinge, a escada anuncia não só um 
local de passagem, mas também a passagem para um entre-lugar, 
a compor uma nova nação construída por discursos múltiplos que 
desenham uma identidade e a possibilidade de leitura de um outro 
espaço de enunciação, descentrado dos conceitos cristalizados das 
culturas oficiais.

Nessa visada, entende-se o ensaio ainda atual de Silviano 
Santiago quando reconhece que “o intelectual brasileiro no séc. 
XX vive o drama de ter de recorrer a um discurso histórico, que o 
explica, mas que o destruiu, e a um discurso antropológico, que não 
mais o explica, mas que fala do seu ser enquanto destruição”.152 O 
discurso histórico fala aqui por um jovem escritor, Jorge Amado,  
preocupado com o romance proletário, um escritor a lembrar que:

Minha geração, esses romancistas dos anos trinta, chegava para 
a vida e para a criação novelística com o peito oprimido sob a 
angústia do Brasil e do Homem brasileiro, em busca do caminho 
para a solução dos nossos problemas. Variados foram os cami-
nhos seguidos, mas o ponto de partida era o mesmo: o amor 
ao Brasil e ao seu povo, a necessidade de solidarizar-se com o 
homem e o seu drama, fosse o drama da terra e da fábrica, fosse 
o drama interior de sua solidão.153

152 SANTIAGO, Silviano. Vale quanto pesa. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1982, 
p. 17.
153 AMADO, Jorge. “Discurso de posse na Academia Brasileira de Letras”. In: 
AMADO, Jorge. Povo e terra: 40 anos de literatura. Rio de Janeiro: Martins Edi-
tora, 1972, p. 13.
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Se por um lado o escritor vive a experiência do nacional idea-
lizado e de sua identidade, com todas as agruras e lacunas e paixões 
que a escritura não desvela ou não antecipa, o Largo do Pelourinho 
n.º 68 – realidade concreta a ficcionalizar a poética dos excluídos 
pela marginalidade sem nome –  é por si só um discurso antropo-
lógico que constitui e conserva várias escrituras híbridas, vários 
sujeitos, de uma condição igualmente híbrida – todos destruidores 
da cômoda, padronizada e apaziguadora visão coesa, humanizadora,  
nacionalista-cidadã. 

À manifestação de subjetividades, emoções e oposições, mis-
turam-se saberes intermediários caminhando à margem daqueles já 
reconhecidos pela cultura vigente e estabelecida, conduzindo, nessa 
miscelânea ou “contaminação”, a uma compreensão da alteridade, 
ao entendimento do outro e à sua verdade, à ultrapassagem de fron-
teiras que necessariamente abrem espaço para um reconhecimento 
das diferenças e das suas implicações sócio-ideológicas, morais e 
culturais.

Nesse espaço, encontra-se, por exemplo, o Judeu mascate, 
sobrevivente de tantas peripécias e países, vendedor de sombrinhas 
e sedas falsificadas:

E lá estava no quarto andar do 68 na Ladeira do Pelourinho, 
naquele mundo de homens de pátrias diferentes e distantes, onde 
só ele entendia a todos, porque só ele não tinha pátria, nem leis 
nem deus. (S., p. 239)

Encontra-se ainda a tuberculosa que, com sua tosse incessan-
te, incomoda a todos os moradores, torna-se um símbolo impotente 
mas concreto das mazelas sociais. O sapateiro espanhol, anarquista 
que queria destruir tudo154 convivia com as prostitutas, com o men-
digo Cabaça – “Ele também morava no 68, na Ladeira do Pelourinho 

154 “[...] pegava o gato e levava-o ao pequeno buraco que servia de janela. Olha-
va a cidade colonial. - Zug, é preciso destruir tudo isso. Tudo está errado. Zug 
lambia o nariz. - Você é um burguês indecente” (S., p. 235).
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e, como os ratos, era inquilino gratuito” (S., p. 251) – com a surda-
-muda; o aleijado que trabalhava como palhaço para poder sobrevi-
ver, a preta vendedora de acarajé; enfim, com todo tipo de pessoas 
que compunham um etnopanorama155 desolador, fazendo coexistir 
uma minoria “nacional” incorporada por valores e construções 
culturais étnicas, políticas e sociais diferentes, sobrevivendo em 
uma geografia fronteiriça da alteridade indigna e da identidade 
não reconhecida. A prática desse viver fronteiriço esconde e aco-
lhe, muitas vezes, práticas de sobrevivência inconcebíveis com um 
modelo forjado de identidade nacional, mas ao mesmo tempo deixa 
a entender que o universo apresentado por Amado recusa a ideia 
de uma nação cristalizada para emergir, segundo Babha156, como 
uma entidade de narrativas e discursos, ambígua e dinâmica. A 
identidade nacional veiculada em Suor é uma identidade ambígua, 
ambivalente, cosmopolita, “universalizante”, fazendo com que as 
cenas interiores localizadas no cortiço escancarem, na maioria das 
vezes, o público, o exterior, a dialética do público/privado como 
também um fator de questionamento dos mecanismos da cultura 
plural e da multiplicidade de sujeitos, nela: agentes e envolvidos.

Nesse sentido, o casarão referenda uma nova realidade, po-
dendo definir-se como um novo mundo, 

em relação ao papel da linguagem, à construção do sujeito, à 
teoria da identidade (inclusive gênero, relações interpessoais 
e reivindicações identitárias) e à concepção da realidade e do 
conhecimento, no âmbito de uma antropologia urbana, que 
torna visível uma outra forma de metrópole, difundindo-se nas 
periferias ingovernáveis e em constante movência, onde se de-

155 APPADURAI, Arjun. Disjunção e diferença na economia cultural global. In: 
FEATHERSTONE, Mike (org.). Cultura global: nacionalismo, globalização e 
modernidade. 3.ª ed. Petrópolis: Vozes, 1999, p. 311-327.
156 BABHA, Homi. A questão do outro: diferença, discriminação e o discurso do 
colonialismo. In: HOLLANDA, H.B. (org.). Pós-modernismo e política. Rio de 
Janeiro: Rocco, 1992.
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senham cartografias e se deslocam os lugares institucionais do 
poder e do governo. 157

Constitui-se assim um microcosmo em relação à metrópole 
Salvador-Bahia: uma sociedade de diversidade identitária redimen-
sionando suas fronteiras e fechamentos ao problematizar conceitos 
como identidade, diferença, igualdade, universalismo, subjetividade, 
cidadania e ética.

Entende-se assim a presença de D. Risoleta, a costureira 
incansável,

com a cabeça caída sobre a máquina, deixava ver os cabelos 
brancos que começavam a dominar os pretos como um partido 
político fraco que aos poucos vais adquirindo adeptos. (S., p. 234)

E sua sobrinha, uma sonhadora que, ao conhecer as ideias 
de Alvaro Lima – ativista político – abandona o ideário burguês.

[...] Dona Risoleta pedalava sempre, incansavelmente, acom-
panhada pelo olhar triste de Linda, que foi se esmorecendo aos 
poucos até dormir com um rapaz rico que a via passar, se apai-
xonava por ela, casavam-se num dia maravilhoso de sol brando 
e branda aragem, fila de automóveis, ela de véu grinalda, vestido 
que a madrinha fizera [...]. (S., p. 235)

 Voltando-se para as causas do proletariado, dos trabalhadores 
e excluídos. Nesse momento, entende-se sobretudo as 

mulheres sem sobrenomes. Marias de nacionalidades as mais 
diversas. Casadas umas, com maridos que também não possuí-
am sobrenomes; solteiras outras, magras ou gordas, doentes ou 
sãs, com um único traço de ligação: a pobreza em que viviam. 
[...] Mulheres que vendiam frutas, lavavam roupas, trabalhavam 
em fábricas, costuravam, vendiam o corpo. Mulheres sem so-
brenome, mulheres do 68 na Ladeira do Pelourinho e de outros 
sobrados iguais, para quem os poetas nunca fizeram um soneto, 

157 VIANNA NETO, Arnaldo Rosa. “Multiculturalismo e pluriculturalismo”. In: 
FIGUEIREDO, Eurídice. Conceitos de literatura e cultura. 2.ª ed. Niterói. EDU-
FF/EFJF, 2010, p. 290.
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elas simbolizam bem a humanidade proletária que se move nas 
ladeiras e nas ruas escuras. Tiveram uma frase anônima: - Gente 
sem nome... Gente sem pai... Filhas da puta...  (S., p. 324)

Impondo à prosa um ritmo poético, Amado consolida, por 
esse fragmento, a crise de identidade sociocultural que afeta a co-
munidade do casarão. A aposição de um sobrenome, mais do que 
refletir uma relação de filiação ou união, conduz a uma condição 
intrínseca de reconhecimento do outro como membro de uma co-
munidade, conduzindo por extensão à percepção de uma existência, 
cuja identidade conjuga-se inicialmente na paternidade para, em 
continuidade, consolidar-se na percepção dialógica do Outro que 
também é sujeito, também pertence a um grupo com o qual dialoga 
e se identifica com esse sujeito. Nesse sentido, não ter sobrenome é 
mais do que ser plural, é não pertencer a nenhum grupo, tendo assim 
uma identidade forjada no provisório, na negação e no não reconhe-
cimento que o Outro faz de si próprio. Mais uma vez o sobrenome, 
um dos marcos da identidade nacional – herdada dos portugueses 
e tão determinante de classes e extratos sociais – passa a referendar 
a fragilidade dos índices de nacionalidade em favor de referências 
simbólicas deste não pertencimento, de um descentramento que fi-
nalmente não atinge somente as mulheres na sua múltipla existência, 
mas sim a todos: “Gente sem pai... Gente sem nome...” configura a 
não existência, o não ser e a exclusão como certezas irrefutáveis de 
uma condição social maquiada pelas verdades formalizadas na falsa 
e cega sociedade consolidada pelas elites.

Compreende-se agora a força e o poder do movimento que 
eclode na comunidade do casarão a partir da greve de bondes: “Pa-
rece estranho que todo o 68 se visse envolvido nas consequências da 
greve quando apenas os operários da companhia de bondes estavam 
nela interessados” (S., p. 337). A greve, abortada por denúncias 
anônimas, prenunciava um movimento coeso, a partir do qual os 
moradores, inflamados por uma sede de justiça, de reconhecimento 
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e de condições adequadas de trabalho, passam a se movimentar, 
confiando em adesões solidárias e em novos valores de identidade 
e de reconhecimento desta comunidade.

Da escada sentiam todo o movimento da casa. Toufik que gri-
tava no sótão. A voz de seu Fernandez na venda. Os passos da 
italiana no segundo andar. A moça de azul que saía. O canto 
das lavadeiras que começavam a abandonar o trabalho. A noite 
aumentava a escuridão da escada. Isaac, o judeu, se juntou ao 
grupo. E explicou a Linda: - Você não vê? Nós fizemos uma outra 
escada na casa. - Como? – o Vermelho não entendia... - Sim, a 
escada era a única coisa que ligava os inquilinos... Hoje há outra, 
a solidariedade que nós despertamos...

A escada – famigerada e ávida esfinge, passagem e simbo-
lismo de um universo opressor e sombrio, acesso ao entre-lugar, a 
um além cultural e subjetivo – adquire uma nova função e sai para 
o exterior, configurando um novo olhar fronteiriço. Aliás, aos olhos 
de Babha, “Uma fronteira não é o ponto onde algo termina, mas 
como os gregos reconheceram, [...] é o ponto a partir do qual algo 
começa a se fazer presente”.158 A solidariedade transforma-se em 
passagem para o exterior, determinando a fronteira de um novo 
espaço, igualmente subjetivo e ordenador; um terceiro espaço, uma 
“terceira margem”, não mais aquela de uma Salvador ambivalente 
e nacional, não mais aquela de um n.º 68, plural, provisório e sem 
identidade, mas sim a terceira margem da busca pela dignidade, pela 
cidadania, pelo respeito ao outro e pelo reconhecimento de si e de 
uma identidade – múltipla e miscigenada, mas identidade. 

Jogaram manifestos. Moças nas janelas. Parecia até uma festa. O 
rosto magro do propagandista de produtos domésticos. Ouviram-se 
gritos em árabe. Outros em espanhol. Seu Fernando fechara a venda. 
O cabelo bem alisado do violinista e a barba por fazer do Toufik. Todo 
o 68 ali estava. Descera as escadas como um só homem. (S., p. 339)

158 BABHA, Homi. O local da cultura. Belo Horizonte: Ed. da UFMG, 1998, 
p. 19.
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Essa fronteira que agora localiza, extramuros, seus limites 
pelo exercício humanizado de uma nova subjetividade em cons-
trução, concretiza as relações interpessoais acima de um território 
geopolítico, de uma raça, de um gênero ou de uma orientação, fazen-
do valer a diferença cultural como instrumento de um novo campo 
subjetivo, organizador de novos signos de identidade, contestação 
e inovação face à sociedade.

Assim, compreende-se igualmente o antológico e poético 
embate entre os moradores e os investigadores:

Os investigadores vinham do Terreiro, subiam da Baixa 
dos Sapateiros. A primeira bala se perdeu entre as pe-
dras da rua. A multidão não fugiu. A segunda derrubou a 
surda-muda, que soltou um som horroroso de maldição.  
Alvaro Lima gritou: - Proletários de todas as nações... A bala 
pegou na testa, ele caiu em cima de Linda. A moça sentiu o san-
gue no rosto e no vestido. Mas não teve medo, nem se moveu. 
Então a multidão avançou para os investigadores, de braços 
levantados. (S., p. 339)

A morte de Alvaro Lima perpassada de um forte cunho 
ideológico-socialista  silenciado emblematicamente, como foi sua 
formação, passa a ser sinal de vida, de busca, de reconhecimento 
e de verdade. Uma nova narrativa impõe-se, marcando simbolica-
mente as cenas discursivas desta nova identidade, não mais alicer-
çada na Ladeira do Pelourinho n.º 68, e sim no espaço edificado e 
reinventado pela identidade entrevista nas promessas proletárias e 
nas promessas de dignidade e cidadania imprimidas no discurso da 
valorização do sujeito, do indivíduo.

Dessa forma – e pensando mais especificamente nas poéti-
cas romanescas de Jorge Amado e em suas implicações políticas 
–  acredita-se poder observar em Suor uma adesão ainda idealizada 
do escritor ao movimento comunista, o que se desenvolverá com 
mais densidade a partir dos outros romances.
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Em Suor, visto talvez equivocadamente como romance de 
aprendiz, desenha-se um panorama social, que fazendo reconhecer 
as antinomias e dialéticas do exercício das subjetividades, antecipa 
– ainda de modo idealizado e provavelmente utópico159 – as saídas 
possíveis para as situações antagônicas que se resumem no duro 
exercício de viver. Com toda a descrição árida e penosa das per-
sonagens e de suas condições, com toda a multiplicidade de cenas 
surpreendentes e assustadoramente realistas, a partir de um natu-
ralismo crítico160, sem nuances, expondo a anarquia e o não viver, 
sobrevive nessa obra a poética da exclusão como uma possibilidade 
de salvação deste mundo tão indiferente.

Se Cacau, nas palavras de Jorge Amado, pretende ser uma 
romance proletário tal como afirma em nota à sua edição de 1933: 

Tentei contar neste livro, com um mínimo de literatura para um 
máximo de honestidade, a vida dos trabalhadores das fazendas 
de cacau do sul da Bahia. Será um romance proletário.161

Ouso inconcluir essas observações pensando em Suor não ain-
da como um romance proletário, mas como um visionário romance 
do épico humano, no qual a ação proletária pode ser empreendida 
como uma possibilidade de salvação e de reconstrução de um uni-
verso socioeconômico e cultural baseado em outras relações que não 
aquela do poder, do colonizado/colonizador, da metrópole/colônia 
e, mais atualmente, do primeiro mundo/terceiro mundo.

Aliás, Silviano Santiago, em Uma literatura nos trópicos, 
adverte que 

159 Adjetivo emprestado do título da obra de DUARTE, Eduardo Assis. Jorge 
Amado: romance em tempo de utopia. Rio de Janeiro: Record, 1996.
160 TATI, Miecio. “Estilo e revolução no Romance de Jorge Amado. In: AMA-
DO, Jorge. Povo e terra: 40 anos de literatura. Rio de Janeiro: Martins Editora, 
1972, p. 125.
161 AMADO, Jorge. “Cacau”. In: Obra completa. vol. 1. 17.ª ed. São Paulo: Edi-
tora Martins Fontes, 1968, p. 121.
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o imaginário, no espaço do neocolonialismo, não pode ser mais 
o da ignorância ou da ingenuidade, nutrido por uma imagina-
ção simplista dos dados oferecidos pela experiência do autor, 
mas se afirmaria mais e mais como uma escritura sobre outra 
escritura.162

Permitindo ao leitor entender Suor como uma tarefa da 
poética e humanizada lucidez do escritor, a investir  na construção 
de uma escritura-leitura igualmente lúcida, nascida da denúncia 
de um cotidiano social desregrado sem nenhuma identidade que 
aponta para a construção de uma moral solidária entre os moradores, 
excluídos grotescamente dignos da Ladeira do Pelourinho, n.º 68.

 Enfim, e interrompendo esse recorte oblíquo de uma condição 
plural, pode-se intuir portanto que até então não existe romance 
proletário, existe a escritura sensível de uma escritura sociocultural; 
um romance que acredita no homem e nas suas causas e que, a partir 
de uma reconstituição das identidades subjetivas e plurais que o 
homem carrega, permite comungar essências unificadoras de valores 
e diferenças maiores, passíveis de se resolver – utopicamente? – no 
entendimento da alteridade e da ideologia, ainda que escritural.
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Pluralidade cultural e representação – os 
imigrantes na obra de Jorge Amado

Eu sou muito otimista, muito. O Brasil é um país com uma 
força enorme. Nós somos um continente, meu amor. Nós não 
somos um paisinho, nós somos um continente, com um povo 
extraordinário.

 Jorge Amado

Percebe-se, na crítica brasileira ou internacional e mesmo 
em leitores mais cuidadosos, a alusão a uma ideia recorrente, quase 
afinada ao senso comum, identificando a obra de Jorge Amado a 
aspectos de uma identidade nacional popular, mestiça, pela qual 
o escritor e sua obra transformam-se em símbolos de uma nação 
otimista, representada pela miscigenação, sensualidade, alegria, re-
ligiosidade, coragem, do povo brasileiro e, especialmente, do baiano.

A Bahia – palco de seus romances e escritos – passa a ser 
percebida como uma representação de nação, em que a mistura das 
raças, traço da originalidade da cultura brasileira, transforma-se em 
privilegiado sinônimo afetivo de uma paisagem literária e cultural, 
desenhando, pela escrita ficcional, não só um espaço geográfico, mas 
também social e econômico, no qual verifica-se ainda o esboço de 
outros desenhos e recortes temáticos, de cores variadas, significati-
vas de um perfil caleidoscópico e múltiplo nas suas conformações.

Dentre tais temas e desenhos, aquele da presença dos imi-
grantes em terras baianas ou brasileiras comparece, de forma 
antecipatória, nas narrativas de Jorge Amado, deixando antever 
uma preocupação atual envolvendo imigrações e seus impactos, pro-
blematizando sua importância no campo sociológico ao considerar 
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sobretudo o acréscimo global dos fluxos migratórios, caracterizando 
um quadro social complexo, cujo entendimento desafia as ciências 
sociais e a sociologia. 

Nesse sentido, entre a compreensão do passado e os desafios 
do presente, a obra de Jorge Amado – desde o emblemático Nacib163, 
passando pelas personagens de outras narrativas tais como Fadul 
Abdala e Fuad Karam164 – estimula o enfrentamento do tema nas 
obras literárias, sobremaneira porque a literatura, nos seus múlti-
plos papéis e funções, reproduz ficcionalmente a sociedade e suas 
contradições, seus inúmeros espaços e identidades.

A obra amadiana A descoberta da América pelos turcos165, 
alcunhada humilde ou bem-humorada ou equivocadamente pelo 
escritor de “romancinho”, reúne exemplarmente desde suas pri-
meiras páginas alguns dos aspectos relacionados à representação 
de uma Bahia calorosa e receptiva aos imigrantes, que, juntamente 
com outras relações afetivas, sociais, culturais, ilustra a intrincada 
rede de temas e ingredientes ali reunidos.

A obra em um primeiro momento parece destoar do conjunto 
da produção romanesca de Amado, seja pela sua dimensão166 – 171 

163 Personagem de Gabriela, cravo e canela. In: AMADO, Jorge. Gabriela, cra-
vo e canela. São Paulo: Livraria Martins Editora, 1968.
164 AMADO, Jorge. Tocaia grande: a face obscura. Rio de Janeiro: Ed. Record, 
1985.
165 AMADO, Jorge. A descoberta da América pelos turcos. 2.ª ed. Rio de Janei-
ro: Record, 1994. A partir desse momento, e salvo indicações contrárias, essa obra 
será referenciada e citada pelas iniciais D.A.T. seguidas do n.º da página.
166 No prefácio, ao comentar a gênese da obra, Jorge Amado relembra o convite 
de uma grande firma estatal italiana que pretendia oferecer aos passageiros de 
diversas companhias aéreas, por ocasião do Quinto centenário da descoberta da 
América, um livro com três histórias de escritores do continente americano, den-
tre eles Carlos Fuentes, Norman Mailer e ele próprio. O escritor justifica nesse 
momento a extensão do seu texto: “Perguntaram-me se tinha na gaveta uma histó-
ria do tamanho previsto (disseram-me qual o número de toques: dessas coisas de 
computador nada entendo, traduzi em páginas à máquina, umas setenta, por aí)”. 
In: AMADO, Jorge. D.A.T., p. 14.
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páginas recheadas de ilustrações de Pedro Costa, segundo originais 
do Rubayat, além de outra ilustração do célebre Carybé, dando iní-
cio ao prefácio do próprio Jorge Amado – seja pela leveza com que 
trata o conteúdo.167

Por outro lado, é interessante apontar que Amado oferece ao 
leitor uma dedicatória por si só alusiva à eterna presença de Zélia 
Gattai em sua vida, mas, ainda, a outras personalidades que igual-
mente passam a projetar uma feliz e metafórica indicação: “Para 
Zélia, nas alegrias e tristezas deste outono. Para Antonio Alçada 
Baptista e Nuno Lima de Carvalho, que descobriram o Brasil e con-
quistaram os gentios com as armas do devotamento e da amizade”.168

Uma dedicatória aparentemente banal encerra uma ambigui-
dade flagrante à medida que se observa inicialmente o compartilha-
mento desta honraria a dois indivíduos, dois portugueses, ambos 
provavelmente participantes das relações de afeto, respeito e amiza-
de de Jorge Amado e Zélia Gattai, sobretudo por serem colocados ao 
mesmo nível de importância e mérito equivalente àquele da esposa. 

António Alçada Baptista (1927), por exemplo, foi escritor, 
editor, colaborador do presidente Jorge Sampaio, tornando-se 
notável por várias ações de promoção da leitura, apoio à edição e 
difusão do autor português, assim como empenhou-se em estreitar 
as relações culturais com o Brasil e com os países africanos de língua 
portuguesa, em especial Moçambique e Cabo Verde.169

Nuno Lima de Carvalho (1934) também é português e, desde 
1975, diretor da Galeria de Arte do Casino Estoril, tendo colecionado 
ao longo do período diferentes títulos e comendas; no Brasil espe-

167 Waïl S. Hassan, em um primoroso artigo aponta, acuradamente, uma série de 
“jokes” na sua leitura, igualmente pertinente, dessa obra de J. Amado. In: HAS-
SAN, Wail S. “Jorge Ahmad”. Comparative Literature Studies. The Pennsylvania 
State University, University Park, PA. vol. 49, n.º 3, 2012, p. 395-404.
168 AMADO, Jorge. D.A.T.,  p. IX.
169 Disponível em: http://www.antonioalcadabaptista.org/biografia.html. Acesso 
em: 12 fev. 2019.
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cialmente pode-se realçar a Comenda da Ordem de Mérito Vaz de 
Caminha e o título de Cidadão Soteropolitano (Salvador da Bahia).170 
O que em princípio permite supor uma convivência e intimidade 
com Salvador, com os baianos e, naturalmente, com Jorge Amado. 
Vale ainda realçar que Nuno L. de Carvalho, como colunista da Re-
vista arte351, publicou em 30/4/2016 um longo texto “Memorial 
Jorge Amado/Zélia Gattai – Casa do Rio Vermelho”, em que louva 
a atitude da família e do governo ao preservar a moradia do casal. 
Assim ele se manifesta:

 Neste caso, a escolha do memorial não podia ser melhor, e mais 
justa. Recaiu sobre a moradia de Jorge e Zélia, a Casa do Rio 
Vermelho, nome por que é conhecida, na Rua Alagoinhas, 33, 
e que foi adquirida por Jorge Amado em 1946, segundo diz, com 
o dinheiro arrecadado com a venda dos direitos de autor do livro 
‘Gabriela Cravo e Canela’ e da sua adaptação ao cinema.171

Tal dedicatória a esses dois indivíduos reconstrói e reatuali-
za, por um lado, a célebre descoberta do Brasil pelos portugueses, 
dando-lhes a supremacia de um ato perpetrado por seus ancestrais, 
ao mesmo tempo em que reconhece ou devolve ao povo brasileiro, 
“os gentios”, – “aquele que não professa o cristianismo, a religião 
cristã; pagão, idólatra. Pessoa incivilizada; selvagem, do latim ge-
nitivo nativo”172 – as mesmas impressões apontadas por  Pero V. de 
Caminha e seu grupo de descobridores.

Nesse sentido, a ambiguidade da descoberta traduz-se em 
um afetivo reconhecimento de um tempo presente privilegiado por 
relações interpessoais que se diferenciaram pelo cultivo e generosi-
dade, ao mesmo tempo em que sugere uma reflexão sobre o passado; 
um passado localizado no tempo histórico, que deixa entrever não 

170 Disponível em: http://arte351.com/category/colunistas-2/coluna-nuno-lima-
-de-carvalho/. Acesso em: 12 fev.    2019.
171 CARVALHO, Nuno Lima. Idem, ibidem.
172 Disponível em: https://www.dicio.com.br/gentios/. Acesso em: 12 fev. 2019.
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uma “conquista”, mas um subjugar pelas armas convencionais que 
exibem o poder e a força.

Esse tema será tratado em detalhes oportunamente, mas 
importa agora fortalecer a ideia já prenunciada pelo título da obra, 
que, juntamente com a dedicatória, reatualiza uma nova imigração 
em terras baianas, configurando-a não como um ato de sujeição 
ou escravização mas de integração, deslocada temporalmente das 
ações dos portugueses.

Jorge Amado, ainda no prefácio, esclarece:

As edições em italiano, português, inglês e espanhol das três his-
tórias reunidas num volume deveriam ter sido lançadas em abril 
de 1992, mas não o foram. Não participaram das comemorações 
do Quinto Centenário, comemorações que, por sinal, degenera-
ram como previsto em polêmica dura e radical: descoberta ou 
conquista? epopeia ou genocídio?173

Ao repetir e interrogar a polêmica histórica, social e geográfica 
do descobrimento do Brasil, Amado retoma as duas faces desse mo-
vimento no qual pode-se inferir o ato pelo olhar do povo português, 
que veria sua chegada em terras brasileiras como uma “descoberta”, 
como uma “epopeia”, resultante de uma longa, tenebrosa travessia, a 
concretizar os desafios de uma aventura lusitana enquanto que, pelo 
olhar dos índios, nativos habitantes do país recém-desvelado, tal ato 
representa uma “conquista”, um assujeitamento, um “genocídio” e 
um destino eterno de subserviência escravizante, desrespeitosa, a 
humilhar – exterminando – os verdadeiros senhores de uma terra 
primitiva, virgem e pródiga.

Tal questão permanece no capítulo 1, cujo primeiro parágrafo 
já anuncia uma longa contestação situada desde os primórdios da 
dita descoberta, enfatizando para tanto algumas marcas:

A acreditar-se nos historiadores ibéricos, sejam espanhóis sejam 
portugueses, a descoberta das Américas pelos turcos, que não 

173 AMADO, Jorge. D.A.T., p. 16.
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são turcos coisíssima nenhuma, são árabes de boa cepa, deu-se 
com grande atraso, em época relativamente recente, no século 
passado, não antes.174

E ainda com um alvo certeiro, o escritor assevera:

Deve-se levar em conta que, por interessados, os tratadistas 
peninsulares são suspeitos, para eles existem apenas, a louvar e 
a engrandecer, os feitos e as figuras de espanhóis e portugueses, 
Cristóvão Colombo, Américo Vespúcio, Vasco da Gama, Fernão de 
Magalhães e outros porretas: castelhanos e lusos do melhor calibre, 
da mais alta linhagem cristã, do mais puro sangue, os destemidos, 
os indomáveis heróis. [...] Muita trapalhada, a Descoberta.175

Depois de revisar pontualmente parte dos equívocos trazidos 
pela generalização da nacionalidade turca, que reúne na sua desig-
nação uma série de outras nacionalidades, Amado esclarece outros 
recortes históricos que continuam, irônica e bem humoradamente, 
a definir os limites e as interações por ele apreciadas, justificando 
assim o deslocamento temporal do descobrimento/conquista para 
o início do século XX, “não antes”, garantindo, em consequência, o 
papel preponderante dos turcos nessa empreitada de desvelamento 
da nova identidade geográfica e cultural a ser adotada por alguns 
imigrantes que aqui chegam nesse período.

Nesse sentido, pode-se entender o objetivo do escritor:

Aqui estou para contar o sucedido com Jamil Bichara, Raduan 
Murad e outros árabes em plena descoberta do Brasil aí pelos 
começos do século. Os primeiros a chegar do Oriente Médio 
traziam papéis do Império Otomano, motivo por que até os dias 
atuais são rotulados de turcos, a boa nação turca, uma das muitas 
que compõem a nação brasileira.176

O leitor é informado do interesse que move tal narrativa ao 

174 AMADO, Jorge. D.A.T., p. 2.
175 AMADO, Jorge. D.A.T., p. 4.
176 AMADO, Jorge. D.A.T., p. 6.
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mesmo tempo em que se permite reconhecer a universal genero-
sidade do narrador para com os imigrantes aqui instalados, des-
mitificando a necessidade do povo brasileiro de ter clareza sobre a 
proveniência dos estrangeiros aqui desembarcados. Retirando uma 
necessidade ou especificação mais caracterizadora, Amado reconhe-
ce também a miscigenação, o amálgama que faz de ambos – turcos 
e brasileiros – um só povo.

Compreende-se então o mote desses relatos, que têm perso-
nagens, data e lugares definidos:

O navio no qual embarcaram o moço Jamil Bichara e o douto 
Raduan Murad aportou na Bahia de Todos os Santos em outubro 
de 1903, quatrocentos e onze anos após a epopeia das caravelas 
de Colombo. Nem por isso o desembarque deixava de ser desco-
berta e conquista, pois as terras do sul do estado da Bahia, onde 
se estabeleceram a pelejar, eram naquele então cobertas de mata 
virgem, apenas se iniciava o plantio de roças, a construção de 
casas. Coronéis e jagunços em armas se matavam na disputa da 
terra, a melhor do mundo para a agricultura do cacau. Vindos de 
distintas plagas, sertanejos, sergipanos, judeus, turcos – dizia-se 
turcos, eram árabes, sírios e libaneses –, todos eles brasileiros.177

Ao mesmo tempo em que se passa a conhecer as persona-
gens imigradas, pode-se em consequência entender o segundo dos 
três títulos desse “romancinho”: De como o árabe Jamil Bichara, 
desbravador de florestas, de visita à cidade de Itabuna para dar 
abasto ao corpo, ali lhe ofereceram fortuna e casamento. Ou, ainda, 
vislumbrar a continuidade desse fato implícita no terceiro título: Os 
esponsais de Adma.

Aqui, mais do que um título, talvez um resumo temático, 
conduz o leitor ao deslocamento do foco inicial – descobrimento e/
ou conquista – que se dilui ao longo da história, para enveredar na 
parcialidade de uma narrativa desenvolvendo inúmeras caracteri-

177 AMADO, Jorge. D.A.T., p. 8.
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zações e peripécias, a igualar os dois imigrantes em uma amizade 
iniciada no traslado para Salvador e em uma convivência recheada 
de identidades ainda que suas individualidades e origens apontem 
para diversas oposições. 

Em tudo diferentes um do outro, nada conseguia turvar a amiza-
de dos dois turcos, o sírio e o libanês – eram de nacionalidades 
fraternas e inimigas. Jamil nascera sírio quando Raduan já era 
libanês de nascença e de convicção. Não coincidiam tampouco na 
religião, maometano, jurando por Alah e Maomé, o moço Jamil, 
nascido em família cristã do rito maronita, o cético Raduan, que 
o trato da vida e o vício dos livros converteram em materialista 
(mais ou menos grosseiro).178

Nesse sentido – e considerando o objetivo maior desse tra-
balho, que repousa nas formas de representação do imigrante turco 
em terras brasileiras – é interessante  assinalar que a imagem do 
melting pot, do multiculturalismo179, resultante da integração dos 
imigrantes no país de destino, referenda uma assimilação necessária 
dos costumes e hábitos do outro.

Entretanto, na visão de Amado, esse processo de integração 
na cultura e na sociedade não se apresenta de uma difícil introjeção, 
deixando implícito um silencioso e acordado pacto de ajuste com 
os elementos da sociedade de acolhimento, no qual os imigrantes 
turcos – aqui simbolizados por Jamil e Raduan – participam como 
agentes ativos de seu processo de assimilação cultural, experimen-
tando em contrapartida uma desterritorialização180 de suas origens 
e uma reterritorialização no presente que inclui assumida identida-

178 AMADO, Jorge.  D.A.T., p. 14.
179 Cf. SEMPRINI, Andrea. Multiculturalismo. Trad. Laureano Pelegrin. Bauru-
-SP: Edusc, 1999.
180 Cf. VELEZ DE CASTRO, Fátima. “Os migrantes e os territórios. Na busca 
pela segurança ontológica.” In: I ENCONTRO INTERNACIONAL SOBRE MI-
GRAÇÕES. Actas. Faro: Agir, 2009, 35 p., CD-ROM.
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de amalgamada nos trópicos baianos, cuja marca, aliás, indelével, 
constitui-se pela língua.

Alguns afirmaram que o colóquio, tendo começado em árabe, 
terminara em português; outros garantiram exatamente o con-
trário: iniciado em português, prosseguira em árabe – língua 
aliás que Adib, nascido brasileiro grapiúna, falava consciencio-
samente mal.181

Sob esse aspecto pode-se inferir que a ancestral diáspora 
árabe182 metaforiza-se em uma diáspora individualizada em cada 
uma das personagens, mesmo tendo contado – como no caso de 
Jamil Bichara – com a rede social de relações dentro da comunidade 
árabe aqui já estabelecida:

Dele (o tio-avô Tahar Bichara) Jamil recebeu carta de recomen-
dação dirigida ao patrício Anuar; chefe da tribo dos Maron, 
estabelecida com fazendas de cacau no Estado da Bahia. Carta 
para ricaço, preces para Alá, que não haveria de faltar ao filho 
perdido na vastidão da América.183

E o narrador ainda completa:

Se a carta foi preciosa, determinante para a escolha da região 
grapiúna por Jamil, ali tinha em quem se apoiar para começar a 
vida, decerto os rogos do venerável Tahar possibilitaram ao novo 
brasileiro não se sentir perdido, abandonado na pátria de adoção, 
que necessitava conquistar palmo a palmo, dia a dia. Cumpre a 
Alah184 assistir seus filhos nas horas decisivas, defendê-los contra 

181 AMADO, Jorge. D.A.T., p. 72.
182 A esse respeito é obrigatória a leitura de Stuart Hall para entendimento do 
termo diáspora, ainda que ele não se atenha especificamente à diáspora árabe. Cf.: 
HALL, Stuart. Da diáspora: identidades e mediações culturais. (org.) Liv Sovik. 
Trad. Adelaide La Guardia Resende. Belo Horizonte: Editora UFMG; Brasília: 
Representação da Unesco no Brasil, 2003, p. 25-51.
183 AMADO, Jorge. D.A.T., p. 20. Para fins de fidelidade ao texto é ne-
cessário observar que em alguns momentos encontra-se a grafia Alá e em 
outros Alah.
184 AMADO, Jorge. D.A.T., p. 20.
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as tentações de Shitan, satanás insidioso, indicar-lhes o bom 
caminho, impedir que venham a cometer erro maior capaz de 
fazê-los penar na terra dos horrores do inferno.185

Por um lado, ao valorizar a carta de apresentação escrita pelo 
seu tio-avô, Jamil sente-se mais protegido na sua identidade ainda 
de origem e provavelmente minimiza interna ou psicologicamente os 
riscos de um processo de imigração doloroso que, também se pode 
inferir, não corresponderiam ao seu labor em terra pátria. 

Por outro lado, deve-se observar que a alusão ao “novo brasi-
leiro não se sentir perdido, abandonado, na pátria de adoção” passa a 
desenhar o não-lugar desse imigrante, que não é mais um refugiado 
ou fugitivo, é um Outro que constrói seu espaço de pertencimento 
a partir das referências trazidas e daquelas que seguramente busca 
ou haverá de incorporar.

Nesse sentido pode igualmente compreender a preocupação 
deste narrador em salvaguardar os perfis das personagens imi-
grantes de forma que a elas corresponda um modelo exemplar de 
personalidade adaptado ao novo espaço-mundo, configurando um 
perfil de trabalhadores dedicados, aptos ao trabalho ainda que bra-
çal e desconhecido, caracterizando um comportamento adequado 
às condições sociais e profissionais brasileiras por eles adotadas.

Tais características nessa obra amadiana compõem e revi-
goram os estereótipos dos imigrantes de modo que o leitor passa a 
conhecer o novo brasileiro Jamil assim figurado:

Durante quatro anos, montado em burros e em mulas, a pé nos 
atalhos perigosos, Jamil varou a selva e a desbravou comprando 
cacau a baixo preço: aprendeu a trocar língua, exerceu a contabi-
lidade e a medicina, fez relações e amizades, compadrio, batizou 
meninos na fé católica – que Alah entendesse e o perdoasse.186

185 AMADO, Jorge. D.A.T., p. 20. 
186 AMADO, Jorge. D.A.T., p. 23.
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A descrição apresentada idealiza um imigrante composto por 
traços sempre benevolentes e positivos, o que em última análise 
pode ser referendado pelo olhar de W. Hassan que assim descreve, 
analisando as imagens estereotipadas de Jorge Amado e os imi-
grantes turcos:

Amado´s use of stereotype in his depiction of Arab immigrants 
is rather complicated in view of his valorization of them, his 
repeated efforts to correct their misidentification as ‘turcos’, and 
his insistence on more than one occasion that they are (or have 
become) ‘brasileiros dos melhores’ (A descoberta, p. 15). In other  
words, in contrast to the majority of  other representations of 
Arabs, Amado´s stereotypes are very positive.187

Ainda interessante é constatar que o mesmo procedimento de 
valorização positiva dos estereótipos pode ser confirmado em relação 
ao outro imigrante-personagem, Raduan Murad, que, a despeito de 
ser um jogador vivendo de expedientes não ortodoxos e contrários 
aos padrões usuais de honestidade, é constantemente elogiado pelo 
narrador: vê nele um poeta e um trabalhador.

Quanto a dizer, como alguns diziam, despeitados, ser ele ferre-
nho adversário do trabalho, ter-lhe santo horror, o que sucede 
com frequência aos letrados, trata-se de injustiça e má vontade, 
evidentes. Se de fato durante a primeira juventude o Professor 
– assim muitos o tratavam com deferência – recusara-se com 
obstinação a misteres pouco condizentes com sua capacidade 
intelectual, não havia trabalhador mais assíduo e pontual em 
mesa de pôquer ou de qualquer outro jogo de azar. De azar? Para 
Raduan Murad jogo de azar não existia.

W. S. Hassan reconhece igualmente essa “deformação” dos 
contornos dos imigrantes turcos – ou generosidade amadiana – ao 
analisar em profundidade os estereótipos apresentados na obra A 

187 HASSAN, Wail S. “Jorge Ahmad”. Comparative Literature Studies. The 
Pennsylvania State    University, University Park, PA. vol. 49, n.º 3, 2012, p. 
399-400.
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Descoberta da América pelos turcos. Assim, o crítico se manifesta: 
“As for the second stereotype, it is preserved in some of its most 
recognizable outlines – love of money, shrewdness – but is empted 
of negative content; instead, positive traits such as hard work, 
skill, and astuteness are highlighted”188, deixando a conclusão de 
uma visão sempre benevolente e carinhosa por parte do narrador.

Sob esse aspecto, e caminhando para uma inconclusão189 
das observações aqui elencadas, pode-se pensar que Jorge Amado, 
travestido em um narrador sagaz e bem humorado, concentrou em 
suas personagens principais dois perfis aparentemente antagôni-
cos – tal como a origem de suas pátrias – mas que ganham uma 
convivência perfeitamente respeitosa, à medida que suas oposições 
traduzem tipos sociais de todas as sociedades e civilizações, como 
a revelar, benéfica e amorosamente, a viabilidade ou a presença de 
um bem e de um mal, a conviverem de forma harmoniosa, com suas 
identidades, individualidades e diferenças.

Nesse sentido, pode-se vislumbrar essa obra de Jorge Amado 
como a ficção de um tratado social plurissignificativo e simbólico de 
uma política de entendimento, de respeito de recusa das exclusões e 
diferenças que insistem em permanecer no destino das civilizações 
e da condição humana.

O baiano escritor transpõe exemplarmente os limites de uma 
narrativa localizada entre claros referenciais: turcos e brasileiros; 
imigrantes e não imigrantes; trabalho e ócio; astúcia e confiança; 

188 Idem, ibidem, p. 400.
189 O termo inconclusão refere-se aqui à necessidade de recortar as inúmeras 
temáticas relativas à imigração turca que permeiam essa obra e que, no momento, 
não foram objeto de análise, sob pena de se construírem argumentos e reflexões 
mais superficiais. Tais temas como o da família árabe – que acaba ainda por casar 
seus filhos entre imigrantes da mesma origem –, da sensualidade brasileira, do 
coronelismo e da prostituição, por exemplo, podem contribuir enormemente para 
outras leituras e investigações que acrescentem entendimento e consistência ao 
processo migratório turco na Bahia e sua atuação no interior do estado baiano.
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coronéis e empregados – dentre outras polaridades – para fazer 
valer um propósito muito mais amplo e universal ancorado na 
pluralidade de representações e traços culturais que, de forma bas-
tante definitiva, não exibem uma dualidade do bem e do mal, mas 
sim a hegemonia da diferença que permite valorizar nos povos e 
relações a diversidade em uma unidade universal e humanizadora 
de comportamentos.

Nesse sentido, este trabalho, louvando a genialidade e a atu-
alidade de Jorge Amado, escrevendo sobre as coisas do homem e de 
seu universo  real, fictício e idealizado,  desenha também um espaço 
de interação em que as trocas, as identidades fazem entender de 
representações mentais, de suas diferenças, de formas de conheci-
mento individuais e sociais. Assim espera-se mostrar que o discurso 
literário de Jorge Amado, sobretudo em A descoberta da América 
pelos turcos, acaba por carregar um comportamento dialético entre 
um Eu e um Outro, entre um estar-ser, entre um passado-presente 
que se torna parte de uma necessidade premente – não mais de 
um desejo ou de uma promessa ou de uma expectativa – de viver 
harmoniosamente. 
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Geraldo França de Lima – um intérprete do 
cerrado190

Geraldo França de Lima no dia de sua posse na Academia Brasileira de Letras

Se queres ser universal, começa por pintar a tua aldeia.

 L. Tolstói

190 Publicado em: CUNHA, Betina Ribeiro Rodrigues da; SOARES, Leonardo 
Francisco (org.). Geraldo França de Lima: um escritor em perspectiva. 1.ª ed. Rio 
de Janeiro: Bonecker Acadêmico, v. 1, 2017, p. 31-43.
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Falar em literatura implica, de alguma forma, falar da crítica 
que, muitas vezes, atenta a visões circunstanciais, recortes e porme-
nores, cristaliza o objeto e a análise literária, acabando por não obser-
var aspectos importantes do entendimento e das reflexões estéticas 
e artísticas. Passa-se, equivocadamente talvez, a valorizar somente 
as produções mais reconhecidas, alinhadas a juízos de valor que 
muitas vezes desconsideram as relações e ambiguidades inerentes 
ao próprio homem, ao seu processo contínuo de se reconhecer e de 
se construir a partir dos elementos e contradições que o identificam 
e justificam sua busca, sua expressão e suas manifestações culturais. 

Pensando sobre as transformações teórico-críticas que 
perpassam o domínio da Literatura, pode-se justificar para este 
trabalho a escolha de um caminho crítico voltado para questões 
biográfico-culturais referentes a Lima, privilegiando inter-relações 
que apontem outros desdobramentos ao permitir delinear linhas 
de força da Literatura, esperando anunciar pelo menos as formas 
narrativas que interrogam os sujeitos ficcionais, fragmentados e 
ambíguos – como a subjetividade moderna que os acolhe e garante 
o caráter essencial que mantém e justifica a perspectiva ontológica 
deste ser humano.

França de Lima foi o sexto ocupante da Cadeira 31 da Aca-
demia Brasileira de Letras, eleito em 30 de novembro de 1989 na 
sucessão de José Cândido de Carvalho e recebido em 19 de julho de 
1990 pelo Acadêmico Lêdo Ivo. Romancista e professor, nasceu em 
Araguari-MG em 24 de abril de 1914 e faleceu no Rio de Janeiro-RJ 
em 22 de março de 2003.

Filho de Alfredo e de dona Corina, aprendeu a ler e a escrever 
com a mãe. Inocência, de Visconde de Taunay, recomendado por 
seu pai, foi o primeiro livro que leu (antes de completar 11 anos). 
Em 1929, seguiu para Barbacena, matriculando-se no internato do 
Ginásio Mineiro. Ali permaneceu por cinco anos distinguindo-se no 
aprendizado de línguas e sendo um dos mais assíduos frequentado-
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res da biblioteca. O seu primeiro escrito, descrevendo a viagem que 
demandou cinco dias pela antiga Estrada de Ferro Oeste de Minas, de 
Uberaba a Belo Horizonte, foi publicado no jornal Araguari. Em 1932, 
os estudantes do último ano do ginásio, levados pela efervescência 
cultural de Barbacena transformaram o grêmio literário no grupo 
literário Arcádia Ginasiana de Letras. Geraldo França de Lima foi 
eleito seu presidente e diretor do jornal O Kepi: seminário de ideias 
em Barbacena. Nesse jornal apareceram suas primeiras poesias.

Em Barbacena, na quarta-feira santa de 1933, conheceu por 
acaso João Guimarães Rosa, capitão-médico do 9.º BCM da Força 
Pública Mineira, e uma fraterna amizade logo os uniu. Em 1934, no 
Rio de Janeiro, ingressou na Faculdade de Direito da Universidade 
do Brasil e obteve o primeiro emprego como revisor do jornal A 
Batalha de Júlio Barata, estreando também como articulista. Em 
1935 Bastos Tigre publica suas poesias na revista Fon-Fon. Longe 
ainda de se tornar escritor, Geraldo França de Lima continuava 
sendo inveterado frequentador de bibliotecas e livrarias.

Em 9 de dezembro de 1938 colou grau de bacharel em Ciên-
cias Jurídicas. Depois de rápida passagem por Araguari, voltou para 
Barbacena, onde conheceu o escritor francês Georges Bernanos, de 
quem se tornou amigo e confidente. Ali iniciou vagarosamente todo 
o plano da obra literária.

Em 1951, acompanhando o Ministro da Justiça Bias Fortes, 
retornou definitivamente ao Rio de Janeiro, sendo nomeado advo-
gado da Estrada de Ferro Central do Brasil, de onde passou para a 
Procuradoria Geral da República e daí para a Consultoria Geral da 
República. Reapareceu no Diário de Notícias com o poema “Sau-
dades sugeridas”. Em 1960, Paulo Rónai oferece-lhe um espaço em 
Comentário, no qual publica o artigo “Com Bernanos no Brasil”, de 
larga repercussão no exterior, considerado importante depoimento 
sobre o escritor francês.

Em 1958, tendo prestado provas públicas, foi nomeado profes-
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sor do Colégio Pedro II e posteriormente admitido como professor de 
Literatura Brasileira na Faculdade de Letras da UFRJ. Foi assessor 
do Presidente Juscelino Kubitschek e do presidente do Conselho de 
Ministros Tancredo Neves.

O ano de 1961 foi o ano do ingresso de Geraldo França de Lima 
em definitivo na vida literária. Guimarães Rosa, almoçando em casa 
do amigo, encontrou na escrivaninha os originais do romance Uma 
cidade na província. Levou-os consigo e entusiasmado leu-os no 
mesmo dia. Pela madrugada, ao terminar a leitura, telefonou para 
dona Lygia, esposa do romancista e emocionado transmitiu-lhe sua 
impressão: “Ou muito me engano ou estou na frente de um grande 
romancista”. Mudou o nome para Serras Azuis, providenciou a pu-
blicação, indo pessoalmente procurar o editor Gumercindo Rocha 
Dórea. Na tarde do lançamento na Livraria Leonardo da Vinci em 
2 de junho de 1961, Guimarães Rosa pediu a palavra e em discurso 
relatou sua amizade com Geraldo França de Lima, terminando com 
a apologia do romance. O sucesso alcançado valeu ao livro o Prêmio 
Paula Brito Revelação Literária 1961, da Biblioteca Pública do Estado 
da Guanabara. Em 1969, a União Brasileira de Escritores sob a pre-
sidência de Peregrino Júnior conferia o Prêmio Fernando Chinaglia 
a Jazigo dos vivos, considerado o melhor romance de 1968. Em 1972 
recebeu o Prêmio Paula Brito Ficção destinado ao conjunto de obra. 
Em 1991, recebeu o Prêmio Nacional de Literatura Luísa Cláudio de 
Sousa conferido pelo PEN Clube do Brasil ao romance Rio da vida. 
Em 1994 o Troféu Guimarães Rosa foi concedido a Folhas ao léu 
como conjunto de melhores contos.

Foi casado com d. Lygia Bias Fortes da Rocha Lagoa França de 
Lima, que faleceu em 2002. Sofrendo a perda da visão, o acadêmico 
ditava seus livros  à  companheira.  Seu  último Romance  O sino e 
o som foi lançado em 2002.191

191 Dados biobibliográficos compilados com a contribuição de notas disponibili-
zadas pela Academia Brasileira de Letras.
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Geraldo França de Lima, Guimarães Rosa, dentre outros

Geraldo França de Lima e o presidente Juscelino Kubistchek
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A fortuna de um escritor não resulta tão somente das condi-
ções que garantiram o sucesso e divulgação “universal” de suas obras; 
para uma justa valoração das obras e autores, interessa verificar 
aquilo que os torna originais e o vate de um lugar, um espaço, uma 
localização. Assim, no caso da literatura brasileira e especialmente de 
Geraldo França de Lima, alvo deste estudo, experimenta-se delinear 
como “as diversidades regionais se articulam com o todo nacional 
e o constroem” – lembrando que, assim como a nação, a região é 
também uma tradição inventada. (SENA, 2003, p. 135). Acredita-se 
então interessar ao crítico da modernidade, 

a noção de região, considerada em seu processo de constituição 
e de acentuação de peculiaridades locais, aproxima-se à de 
nação, pois que adota idênticos procedimentos de construção e 
de afirmação. O regionalismo aparece na ficção, sublinhando as 
particularidades locais e mostrando as várias maneiras possíveis 
de ser brasileiro. (CARVALHAL, 2003, p. 144-145)

Tal afirmação de Tania F. Carvalhal vem corroborar 
inúmeras passagens e depoimentos sobre França de Lima, algumas 
aqui apresentadas, as quais desenham esse regionalismo peculiar 
imprimido ao conjunto de sua obra e em consequência realçando 
a importância e valor do lirismo franciano. Guimarães Rosa, por 
exemplo, assim se manifesta sobre a obra Serras Azuis, por ele 
descoberta em uma gaveta do escritor araguarino:  

Mas não só de costumes – isto é, frouxa e externa crônica, exati-
dão de ramerrão, populoso cadastro, observação apanhada fácil, 
mero movimento material em relato e retrato. Serras Azuis, 
graças a Deus, por tom e espécie, vai acima e adiante, no desenho 
que quer e no quid que capta. Sua ingenuidade é meditada, sua 
modéstia um amável disfarce. Usa, sim, a autêntica verdade local, 
certa, direta, correta, de um mineiro, senão brasileiro, teor de 
urbe da roça, ou pequeno viver vilarejo. Sob e sobre tal pretexto, 
porém, quadra arredondamentos hábeis, enverga e abarca con-
fechamento sensível, traz espírito, faz alma, tira música própria, 
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ganha graça e íntimo ritmo.192

O sertanejo Rosa alude com propriedade ao romance de 
costumes desenhado por Lima. As “cenas” ou capítulos – 192, ao 
todo –  são compreendidas como crônicas e refletem um harmo-
nioso retrato de um cotidiano ficcional, cujo título dado a cada um 
ostenta também um acontecimento ou uma personagem-habitante 
do lugar ou, ainda, um aspecto da natureza circundante ou das ques-
tões sociais ali percebidas. Misturam-se por exemplo “A natureza” 
ao “Sobrenatural”, à “Filologia” tem-se “Forças ocultas”, dentre 
outros, além dos inúmeros eventos cujos títulos em francês, latim 
ou alemão, configuram um escritor também poliglota e amante das 
manifestações e acontecimentos culturais cosmopolitas, até mesmo 
universais, que remontam ao ano de 1713, época em que se situa a 
trama narrativa. 

A cidade – ou a região? – Serras Azuis, fica assim localizada:

Serras Azuis!

Tropeiros

Carros de boi, 

Garimpeiros, 

Boiadeiros,

Mulherio,

Cachaçada,

Foguetório,

Tiros pro ar,

Truque,

Roleta,

192 ROSA, João Guimarães. In: LIMA, Geraldo França de. Branca 
Bela. Rio de Janeiro: Livraria São José, 1965, contracapa.
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Campista,

Pavuna,

E trinta-e-tres!

Dobrados desafinados,

Passeatas eleitorais, 

Disputas de ódio e sangue!

- Quem virá orquestrar esses sons esparsos e heterogêneos, numa 
sinfonia pujante que te exprima a vida e te imortalize nas tuas 
dores e alegrias?

- Serras Azuis!

A geografia nem sequer te menciona e os dicionários não te 
consignam o nome!

Serras Azuis – “mais belas do que mil diamantes juntos” – per-
dida no meio de um chapadão, numa divisa extrema de Minas 
Gerais.193

Em um espaço geográfico não detalhadamente indicado tem-se 
um chapadão, uma divisa extrema de Minas Gerais e uma rica paisa-
gem cotidiana, social, cuja memória do escritor destina sons, sonhos 
e lembranças à composição de uma experiência visual objetivada pela 
aposição em versos de imagens cotidianas, prenhes de sentido e de 
sentimento, de uma província interiorana mas grandemente poética 
e lírica na sua existência reatualizada pelos sons-imagens coloridas 
de saudade e, ao mesmo tempo, eternizada em dores e alegrias, pela 
pureza dos mil diamantes que  definem a sempre azul Serras Azuis. 
Ou como confirma Rosa, espírito, alma, música e graça juntam-se em 
locus mítico da mineiridade e do eterno sertanejo mineiro.

Aliás, tal espaço identitário e criativo é reconhecido por 

193 LIMA, Geraldo França. Serras Azuis. 6.ª ed. São Paulo: D&Z computação 
gráfica e editora, 1988, p. 5. 
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inúmeros críticos e leitores abalizados entre os quais destaca-se, 
por exemplo, a observação do crítico Tristão de Athayde: “Geraldo 
França de Lima, que se havia revelado romancista de pulso, com 
suas violentas Serras Azuis, volta-nos agora, em Brejo Alegre, – o 
reflexo da última grande guerra no meio de vida parada, entre a 
grande cidade e o sertão”.194

Manuel Bandeira e Carlos Drummond de Andrade, também 
leitores argutos, assim resumem a obra Branca Bela, 3.º romance 
do escritor, publicado em 1965.

Geraldo França de Lima,

Viva! O teu romance Brejo

Alegre – e – como te invejo! – 

Uma obra prima, obra opima.

Tua bossa é irmã da do Rosa:

Inventiva, imaginosa,

Geraldo França de Lima.195

Bandeira aproxima a prosa leve e refinada de Lima às produ-
ções do seu amigo Rosa, valorizando a inventividade e o sabor da 
imaginação que se traduz em soluções narrativas especiais e ines-
peradas. Drummond, no mesmo caminho, também leitor cuidadoso 
e atento, confessa o prazer em usufruir de uma leitura delicada e 
agradável: “Mas há outros prazeres no presente. Este eu prolongo: 
ler gostosamente o Brejo Alegre, que França de Lima (Geraldo) 
imaginou em prosa fina”.196

Essa prosa fina a que alude Drummond acaba por resumir a 

194 ATHAYDE, Tristão. In: Idem, ibidem, orelha.
195 BANDEIRA, Manuel. In: LIMA, Geraldo França de. Branca Bela. Rio de 
Janeiro: Livraria São José, 1965, contracapa.
196 ANDRADE, Carlos Drummond. In: LIMA, Geraldo França de. Branca Bela. 
Rio de Janeiro: Livraria São José, 1965, contracapa.
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condição privilegiada de França de Lima: um ficcionista magistral, 
capaz de subjugar o leitor, convidando-o para a narrativa, tornando-o 
parte de “estórias” e tramas sem par. A crítica parece considerá-lo um 
romancista nato, cuja vocação foi se consolidando em uma apurada 
construção de retratos e tipos psicológicos.

Em Branca Bela, como aponta Brito Broca197, as personagens 
são ficcionalizados em características e tipos lapidares, movimen-
tando-se com intimidade pelos meandros da narrativa e realçando 
elementos de uma psicologia feminina que transcendem o lugar 
comum para empolgar o leitor em uma proposta de conivência e de 
urdidura dramática que se mescla por outro lado com momentos 
de uma requintada ironia e um riso solto.

Apesar de se aludir, em retomada, ao “regionalismo”, pode-se 
pensar a ideia/proposta de “literatura e produção artístico cultural” 
seja dos nossos locais, seja de outros muitos locais, pelos caminhos 
da inclusão, dentre outros mecanismos de suporte e instrumen-
talização identitária. Identidade construída ou reivindicada, na 
modernidade, por cada um desses aparatos sensíveis que o tempo 
resgata pela memória e a sensibilidade valoriza no seu exercício de 
universalização.

Nesse sentido, e continuando a verificar elementos e temas 
narrativos, em Branca Bela é imprescindível valorizar a narrativa 
deste romancista araguarino como antecipatórias interrogações 
sobre um comportamento sociocultural desta modernidade e dos 
papéis que a mulher desempenha na sociedade contemporânea – 
considerando a concepção de Agamben para esse termo – configu-
rando literária e poeticamente a sociedade machista e patriarcal, a 
evolução dos gêneros e a condição da mulher como ser social e agente 
de suas próprias escolhas. Nesse fragmento, ainda que longo, podem-
-se apreciar algumas intuições referendadas pela escritura literária: 

197 Idem, Ibidem.
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Nem sempre são flores a livraria: há instantes em que o ambiente 
se torna empestado e tenho de meter-me dentro de mim mesma, 
para não ouvir o que, alto, de propósito, conversam. Explosões de 
sensualismo naqueles homens incapazes, que tentam afirmar-se 
pela palavra, pelos gestos… Embora eu me mantenha de cabeça 
baixa, sinto fixados em mim seus olhares insatisfeitos. O juiz é 
mestre, e se está na terra o coronel Anfilóquio, deliram…  Às vezes 
fico arrepiada. E tais, os tipos que dirigem a sociedade, que falam 
em moral e que condenam! Meu pai com suas manias cíclicas, 
com aquela irreverência, jamais proferiu uma palavra feia. Nem 
me lembro de o ter visto sem estar barbeado, camisa clarinha, de 
gravata, paletó abotoado, sapatos limpos e impecáveis os frisos da 
calça. Falar mal dos outros é o assunto da livraria. O que dizem! 
Excetuados os negócios serão incapazes de uma palavra séria. 
Acompanha-me, de Seu Artur, sacristão e pai de Nora, a impres-
são da infância: jeitos e trejeitos do demônio, língua impiedosa, o 
primeiro comentário sobre Luisita Veras veio dele. Seu Antero é 
fantasma, fugindo à luz e ao sol, esqueleto em movimento: olhos 
morbidamente apagados, encravados nas órbitas. Dr. Orestes é 
o menos mal-educado: desagradáveis as risadas regozijando-se 
com a desdita alheia. Por entre o intervalo de cada gargalhada, 
sentencia doutrinariamente: – Mundo perdido! A licenciosidade, 
a promiscuidade! – A causa é a mulher. Lugar dela é trancada em 
casa. Mas vive solta, tentando os homens – acrescenta  Seu Artur  
porejando despeito. – E você está certo, Artur, — concorda Seu 
Antero – a mulher é o mal. Ainda ontem vi uma, na rua, sem meia! 
Que se pode esperar de uma mulher sem meia! Fervo e protesto 
por dentro: reduzir o conceito de mulher a um par de meias! 
Moral terá sexo? Por que existem uma moral masculina e outra 
feminina? Infelizmente a mulher permanece propriedade e sua 
conduta depende das concessões ou do tacanhismo do senhor.198

Os

198 LIMA, Geraldo França. Branca Bela. 2.ª ed. Rio de Janeiro: Livraria São 
José, 1974, p. 49.
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As personagens são apresentadas pelas suas características 
pessoais, morais e sociais. Cada uma à sua maneira recebe do autor 
uma parcela bastante significativa do retrato de uma comunidade 
provinciana, na qual os interesses estão subjugados às relações im-
piedosas e superficiais que dominam a falta de ética e de respeito 
pelo outro. Por outro lado, neste mesmo desenho, ficam claras as 
ressalvas e olhares que desabonam todo esse grupo e sua estreita 
visão machista, fazendo valer o embrião de novos comportamentos 
– mais legítimos e precursores de uma nova moral e de uma ordem 
social. A mulher não pode ser vista como um “par de meias”, a moral 
não terá “sexo” –, ou seja, a questão de gênero ainda não discutida 
claramente passa aos olhos do autor a ser configurada dentro de 
uma promessa de igualdade e respeito até então não preconizadas.

Sem dúvida, esta obra na sua maturidade e excelência merece 
uma visada mais atenta e voltada para um aprofundamento de suas 
temáticas e diálogos interativos. Assim como as outras obras de 
Lima aqui não citadas ou referenciadas por seus contextos e inegável 
qualidade, toda a obra do escritor araguarino guarda um destino e 
uma missão vencedores, cuja força reside na possibilidade deste 
reconhecimento e resgate aqui alinhavados.

Sabe-se que esse primeiro degrau de apresentação literária 
conduzirá a uma longa trajetória crítica e reflexiva, ousando ou pro-
metendo rever o lugar de França de Lima na esfera de valorização e 
importância na literatura brasileira. Nesse sentido e buscando inter-
romper essa apresentação e resgate do intérprete do cerrado, tem-se 
a confirmar a supremacia lírica de uma prosa calcada no cotidiano e 
na compreensão de um regionalismo – afeito às paisagens interio-
ranas e provincianas de um Brasil sem idade – que se alarga a um 
universalismo e a uma conjunção transcultural em que as inúmeras 
relações dialogam com as heranças plurais e interativas de um caldo 
sociocultural identitário e, ao mesmo tempo, político e ideológico.



PONTOS DE UM CAMINHO: A MODERNIDADE E OS MODERNOS AUTORES BRASILEIROS E FRANCESES

245

Com todos esses ingredientes e percorrendo o mundo criado 
por Lima, encontra-se uma escritura delicada, poética, de refinado 
gosto, mas também atenta à dinâmica das relações sociais, afetivas 
e existenciais. O acadêmico recria um mundo sensível, desvelando 
até mesmo aos estrangeiros a imensidade do universo Brasil, expli-
cado, contado com seu próprio sentido, particular, de valorização 
poética e lírica. 

Assim e inconcluindo, pode-se resumir, ainda que rapida-
mente, a obra de Geraldo França de Lima como uma disponibilidade 
para o gozo da experiência estética, o cultivo e o reconhecimento 
de uma experiência de sensibilidade, e a capacidade de concentrar, 
em uma bela obra de arte, valores fundamentais e atemporais da 
vida humana. Mais uma vez a invenção poética de França de Lima 
eterniza o universal a partir de desenhos e visões de um universo 
regional ou cotidiano que instaura o movimento transcultural e 
identitário como um pilar de sensibilidade e poesia.  
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Geraldo França de Lima e Nélida Piñon em dia de posse na Academia

Acadêmicos reunidos em dia da posse de Roberto Marinho na Academia
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Betina Ribeiro Rodrigues Da Cunha

Memorial 

Os riscos de meu bordado

Memorial.[do lat.memoriale.]

S.m.1.v.memento.

2. Escrito que relata fatos memoráveis; memórias

A.B. de Hollanda 

Outra era a vez

G. Rosa

Nossos filhos não são nossos. 

Eles são filhos da vida ansiando pela vida.

Friedrich Nietzsche

Gracias a la vida que me ha dado tanto

Me ha dado la risa y me ha dado el llanto

Así yo distingo dicha de quebranto

Los dos materiales, que forman mi canto

Y el canto de ustedes que es el mismo canto

Y el canto de todos que es mi propio canto

Gracias a la vida, gracias a la vida

Gracias a la vida, gracias a la vida

Mercedes Sosa

Para meus filhos,

 George e Veridiana:

A minha melhor obra! 
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Introdução

Memória e imaginação, labirinto no tempo. Quando se reduz a me-
mória e a imaginação (tempo) a espaço, tem-se o perfeito labirinto.

Autran Dourado199

Escrever sobre a experiência profissional desenvolvida ao longo da 
vida é muito mais que elencar uma série de atividades representativas, um 
exercício de relembramentos, de saudades e de certezas... A pretensa obje-
tividade da revisão – que se mistura ao sabor ainda marcante dos desafios 
ultrapassados, das dores reincidentes, das conquistas sempre inaugurais, 
das tristezas apaziguadas – dilui-se na recuperação dos muitos momentos 
que definiram essa jornada, construindo portanto uma nova possibilidade de 
vivência, de interpretação de um passado revisitado, de releitura saudável 
de um investimento profissional e, naturalmente, afetivo.

Assim cabe nesta Introdução a justificativa inicial acompanhada por 
sinceras e até mesmo formais desculpas. Se, e provavelmente(!), o tom das 
anotações teima em se mostrar saudoso ou apaixonado ou ainda vibrante e 
audacioso, espero ser compreensível... Rever as histórias é vivê-las nova-
mente, com um acréscimo de sensibilidade e confiança nas possibilidades 
infinitas que a própria vida – vivida e sonhada – permite reinventar. 

Tenho consciência de que esse exercício corajoso e salutar de siste-
matizar lembranças, influências, desejos e obrigações, direitos e deveres, 
compromissos e informalidades conduz a uma escolha dentre os inúmeros 
caminhos a seguir e a um modo de se enxergar como sujeito nessa volta 
ao mundo: ao meu mundo. 

Portanto, e procurando resguardar objetivamente a relevância e 
a ordenação cronológica sob as quais deve em princípio caminhar este 
Memorial, tentarei delimitar os tópicos conforme suas características e 
sempre que necessário pretendo referir-me ao Curriculum Lattes como 

199 DOURADO, Autran. O meu mestre imaginário. Rio de Janeiro: Rocco, 2005, 
p. 67.
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fonte de referência e de suporte para informações que não necessitam ser 
duplicadas ou anotadas repetitivamente. Por outro lado, espero privilegiar 
as informações que a meu ver contribuíram com maior relevância para a 
minha biografia intelectual. Como sugere Luis Costa Lima em seu Vida e 
mimesis (1995, p. 18), a quem procurei para assegurar-me da responsabili-
dade e do teor dessa tarefa sempre que possível: “O mais, família, relações 
e afetos, permanecerá no círculo privado, onde não corre o risco de servir 
à auto-estilização do autor”, se é que conseguimos separar o profissional 
da atividade pessoal.
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O Começo De Tudo...

Deus é que sabe por inteiro o risco do bordado.

ditado mineiro

 
Terceiro rebento de uma prole de seis filhos, acredito hoje que minha 

vida desde o útero já tinha uma relação especial com a Literatura e com o 
mundo das artes. Minha mãe, entediada talvez com as longas viagens de 
meu pai – fazendeiro nascido em uma família mineira, aventureiro a desbra-
var campos e horizontes, construindo mundos simbólicos do capitalismo e 
desmanchando as utopias dos sertões primitivos... – lia todas as obras que 
apareciam em Araguari, minha cidade natal, e nos livreiros de plantão (ven-
dedores sazonais de bibliotecas particulares que vez por outra engordavam 
seus vencimentos com a venda de “raridades” e “particularidades”). Em 
uma dessas leituras da solitária madrugada, D. Maria, grávida, encontrou-se 
com a Betina, delicada e atenciosa protagonista de um romance de André 
Maurois. Estava escolhido o meu nome e intuitivamente o meu destino. A 
Betina não nasceu nem delicada nem meiga, nem loira de olhos azuis; em 
compensação, nasceu com uma grande vontade de lutar pelas palavras e 
pelo seu lugar dentre os outros filhos loiros. A infância recheada de estudos 
em escola pública e a adolescência, preenchida por uma experiência em 
internatos paulistanos (como “acontecia” com as filhas de fazendeiros do 
interior), premiada com a presença determinante, afetuosa e iluminada de 
uma Tia Penha (a quem sempre reverencio e teço minhas homenagens) 
sempre foram alimentadas pela solidão da leitura na varanda da fazenda 
ou na casa da cidade. 

Dessa época ocuparam-me a vida e os sonhos, desde as 
peripécias da Alice, os verbetes e as descobertas do Tesouro da 
juventude, os clássicos da epopeia; os “Josés de Alencar” com as 
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invejáveis personagens até as receitas de bolo que insistiam em me 
fazer aprender para conquistar o rol das mocinhas bem preparadas.

 Ao terminar o ensino médio saí do internato e fui estudar em 
Brasília, onde decidi abandonar o mito da arquitetura para dedicar-
-me às letras. Tal período, descortinado pela abertura de valores e 
construção de novos imaginários, mostrou-me outras faces do calado 
e desconhecido mundo de um regime militar, acentuando minha 
paixão e minha escolha pelo mundo das letras. Passei no vestibular 
da UNB, mas preferi ficar na Faculdade de Filosofia de Uberlândia: 
o mundo de valores recém-descobertos tem atrativos ímpares! 

Minha estada nessa faculdade foi de extrema importância para 
minhas escolhas futuras: em um ambiente menor e mais doméstico 
consegui a atenção de muitos professores que investiram paralela-
mente em minha vida e na minha formação. O domínio da língua 
inglesa e da língua francesa (eleita para minha especial atenção no 
curso de neolatinas) solidificou-se, e no último ano de faculdade 
ganhei – em troca de um carro – a estada de um ano na França.

Em Nice, tal como uma medrosa e assustada provinciana, 
acompanhada da amiga e mestra Neuza Gonçalves Travaglia, foi 
onde (também em um rasgo de intuição e “sorte”) acabei fazendo 
a Maîtrise ès Lettres, trabalhando com Eluard e Bandeira na ainda 
quase desconhecida para mim Literatura Comparada sob a orien-
tação de M. Launay. 

Acabei fazendo um trabalho a meu ver bastante interessante 
sobre os dois poetas e um pintor: Paul Eluard, Manuel Bandeira, 
que tinham convivido juntos em um sanatório em Clavadel, e Cícero 
Dias, pintor pernambucano, amigo dos dois e interlocutor privilegia-
do. Cícero “pintou” poemas de Eluard e Bandeira; Eluard poetizou 
tematicamente telas de Dias; Bandeira foi tradutor de Eluard e 
contemporâneo de Cícero quando ambos moravam em Recife. 

Enfim, foi um trabalho realmente inédito, com manuscritos, 
correspondências e ainda uma longa entrevista com Cícero Dias, 
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que pode esclarecer essas proximidades com os poetas, com os 
mestres do Surrealismo e das vanguardas europeias, uma vez que 
Cícero Dias resolveu morar em definitivo em Paris, onde faleceu 
já bastante idoso. Lá conviveu com todos os vanguardistas, tendo 
com eles uma relação bastante forte, que inclusive deixou traços 
na poesia pictural do pernambucano. Curioso nessa convivência é 
lembrar, por exemplo, que Dias era padrinho do filho de Eluard, e 
Picasso padrinho de Silvia, filha de  Cícero Dias.  

Nesse ano, fui contratada ainda na França para lecionar na 
Universidade de Uberlândia que acabara de ser criada. Obrigada à 
Irmã Odélcia!

 Minha colcha de vida, de bordados sensíveis estava iniciada! 
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Vamos trabalhar?...

... eu queria escrever agora um livro limpo e calmo, 

sem nenhuma palavra forte, mas alguma coisa real

 – real como o que se sonha,

 e que se pensa uma coisa real e bem fina.

Clarice Lispector200

Desde esse ano de minha contratação na Fundação Escola de Me-
dicina e Cirurgia de Uberlândia em 1.º de setembro de 1977, passei a me 
reconhecer como uma profissional determinada, teimosa em seus objetivos, 
que queria aprender: aprender sobre a vida, sobre os outros mundos, sobre 
as verdades até então escondidas pelas particularidades de uma experiência 
de vida privilegiada. Aprendi muito com amigos e amigas – especialmente 
com   Yolanda de Lima Freitas, Elza Parzialei, Odete Maria Álvares, dentre 
outras, que me mostraram “os outros lados” e o avesso das vidas, resultando 
em uma gana cada vez maior de fazer por mim, abandonando portanto a 
falsa proteção de uma vida calma.

A Universidade Federal de Uberlândia foi meu grande desafio e 
o grande alento para descobrir a outra Betina que se escondia em mim; 
cresci com ela em maturidade, em escolhas, em investimentos profissionais 
apaixonantes que se assemelhavam a constantes ritos de passagem (para 
mim e para ela, Universidade do interior, recém-criada pelas benesses 
governamentais e pela luta dos políticos mineiros). Passei a ocupar pos-
tos administrativos, perder o medo de congressos e inaugurar as viagens 
internacionais para apresentação de trabalhos e cursos em outros países, 
tais como Canadá e Martinica. 

200 LISPECTOR, Clarice. Correspondências. (org.) Teresa Monteiro. Rio de Ja-
neiro: Rocco, 2002, p. 42.
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Foi um período extremamente produtivo, com um trabalho multidis-
ciplinar frutífero que se de um lado levava o docente a não ser especialista 
em nada – naquela circunstância de uma universidade recém-nascida para a 
qual todos os projetos e possibilidades ainda eram metas de curto, médio e 
longo prazo –, por outro lado consolidou nos jovens e ansiosos professores 
uma mentalidade confiante nas possibilidades múltiplas que o trabalho, 
o desafio, o investimento afetivo e profissional podem contribuir para a 
construção de um imaginário social e cidadão do qual todos nós fazemos 
parte e, em última análise, usufruímos. 

Participar da instalação, reconhecimento, consolidação e conquistas 
da Universidade Federal de Uberlândia foi e é para mim inseparável do 
meu crescimento como pessoa, como cidadã, como agente de mudanças. 
Desse período destaco especialmente e em ordem cronológica a participa-
ção em atividades administrativas tais como chefia de equipe, membro de 
colegiado, Coordenação do Centro Franco-Brasileiro de Cultura, viagens a 
trabalho para Québec (onde fiquei um mês estudando questões de plurilin-
guismo, identidades culturais, literatura “québecoise”, entre outros temas 
igualmente importantes), para Martinica (onde também pude inteirar-me 
da força da literatura e da “língua-dialeto” das Caraíbas, da dolorosa ex-
periência de desintegração da herança africana, dos esforços para manter 
vivos os elementos essenciais de uma poética própria às Antilhas; enfim, 
amadurecimento cultural carregado de sensibilidade e luta por direitos e 
identidade próprios) e até atividades de extensão, que mesmo insípidas 
para os parâmetros atuais, representavam verdadeiros rituais para seu 
acontecimento.

Nesse mesmo período, entre atividades docentes de Língua 
Francesa e Literatura Francesa, orientei a implementação da disci-
plina de Língua Francesa na “Nossa Casinha” – hoje ESEBA, Escola 
da Aplicação da UFU – e passei ainda a interessar-me por Literatura 
Portuguesa e Prática de Ensino, resultando em um leque de afeições 
e engajamentos muito próprios da juventude e da múltipla função. 
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Penso ser desnecessário insistir sobre a força e o amadure-
cimento intelectuais que essa disponibilidade para o novo trouxe a 
mim e à minha carreira profissional. Comecei a perder o medo de 
usar a palavra e me expressar em público, lutando pelas minhas 
ideias ou da Universidade como um todo; consegui uma vaga no 
mestrado da USP, trabalhando com Literatura Comparada – paixão 
antiga, amante insistente e cheia de exigências – e orientada pela 
Prof.ª Dr.ª Maria Cecília Queiroz M. Pinto, aluna dileta do Prof. 
Dr. Antônio Cândido e uma das primeiras comparatistas do Brasil. 
Minha dissertação de mestrado continuava a convivência já iniciada 
na França, L´enfance: mythe et construction. Parallèle entre Eluard 
e Bandeira. Dessa época, justifico a importância de um percurso 
reflexivo que veio a aprofundar minha capacidade de criticar e rever 
conceitos cristalizados pela tradição.

 Tive como professores, pesquisadores do quilate de uma Leyla 
Perrone–Moisés (que ainda fez parte de minha banca de qualifica-
ção), um João Lafetà (com quem aprendi amar Mário de Andrade) 
um Ítalo Caroni (com ele entendi a narrativa contemporânea e suas 
raízes em E. Zola. “Obrigou-nos” a ler, comparativamente, a obra 
completa), uma Maria Helena N. Garcez (e sua doçura ao falar de 
Pessoa), um Duílio Colombini (com seus passeios existenciais pela 
Évora mágica de Vergílio Ferreira), além de cursar uma disciplina 
optativa com Alfredo Bosi e com D. Arrigucci Jr.,  que começava a 
preparar escritos sobre Manuel Bandeira. 

A defesa de minha dissertação de mestrado sobre comparada 
e escrita em francês – aconteceu dentro dos prazos e resultados 
previstos, já com a promessa – infelizmente não concretizada! – de 
começar o doutoramento no ano seguinte. 

Nesse intervalo entre um rito de passagem e outro produzi 
algumas conquistas profissionais para mim importantes, além de 
ter produzido meu segundo rebento: a Veridiana, irmã do George. 
Ocupei o cargo de Gerente de Assuntos Internacionais na UFU, co-



PONTOS DE UM CAMINHO: A MODERNIDADE E OS MODERNOS AUTORES BRASILEIROS E FRANCESES

257

mecei a publicar alguns escritos medrosos na revista Letras & Letras 
do Departamento de Letras da Universidade e penso que contribui 
sobremaneira para a consolidação de algumas políticas internas ao 
Centro de Ciências Humanas e Artes (antes da divisão em facul-
dades e institutos), ao próprio departamento e à relação docente: 
estabelecemos, depois de intermináveis reuniões, pontuação para 
saída de professores para pós-graduação; critérios e prioridades 
para afastamento; critérios para desembolso de diárias; princípios 
e critérios para correção de redação no vestibular (esse item, aliás, 
será tratado com carinho oportunamente), inclusão de questões 
discursivas na segunda fase (novidade para ao padrões da época) 

Em 1990, comecei o projeto do doutoramento, nos mesmos 
moldes do mestrado e também em Comparada. Os autores escolhi-
dos continuavam a ser Eluard e Bandeira, entretanto o foco mais 
ousado e desafiante começava a partir dos escritos de Bachelard 
para terminar(?) em Alain Touraine e os aspectos da modernidade. 
A temática da natureza obrigou-me a um estudo exaustivo e contínuo 
dos quatro elementos primordiais: ar, água, terra e fogo – sobre os 
quais repousa a cosmogonia tradicional e ocidentalizada –, além de 
conduzir as reflexões para o conjunto de elementos correlatos a cada 
um dos temas principais, incluindo aí até os opostos.

 Foi um período de muita determinação, rotina e greves (visto 
que não tive licença para o afastamento) que me permitiram terminar 
a tese dentro dos quatro anos exatos e recomeçar uma vida acadê-
mica já lotada na Equipe de Literatura e não mais naquela do Dept.º 
de Línguas Estrangeiras Modernas, o que queria dizer envolvimento 
com as literaturas de língua portuguesa, teoria e prática de ensino. 
Foi um período igualmente especial pela diversidade de leituras e 
experiências com a teoria. 

Mantive o hábito de leituras constantes, comecei a orientar 
trabalhos de Iniciação Científica e paralelamente continuava a par-
ticipar de um Fórum de Ingresso ao Ensino Superior que previa a 
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concretização de ousadas políticas de ensino, inclusive redundando 
na implantação de todas as questões discursivas na segunda fase 
do vestibular; inclusão da Literatura, Filosofia e Sociologia como 
disciplinas obrigatórias; mudança radical no modelo de confecção 
de questões (que deveria prever uma maior contextualização e 
uma maior reflexão sobre o conteúdo), Dessa participação surgiu 
no ano seguinte (95) o convite para integrar a COPEVE (Comissão 
Permanente de Vestibular), sendo responsável por todas as questões 
a serem implantadas, adequação de suas formulações ao modelo 
preconizado e inclusive como sói acontecer em casos de Comissão 
de Vestibular: acompanhar todas as fases de aplicação do exame, 
desde o lançamento do edital, escolha de bancas, encomenda de 
questões, acompanhamento de digitação/sigilo/formatação/nú-
cleo de processamento de dados/ gráfica/reuniões de fiscalização/
empacotamento de provas; logo, todas as atividades pertinentes a 
esse fim. Foi uma época de trabalho insano, de muitas adequações 
e adaptações internas e externas à UFU. 

Combater vícios educacionais implantando novos paradigmas 
de educação continuada e interdisciplinar não é somente uma briga 
de tradições e rupturas. É uma quebra de mentalidade e a instalação 
de uma outra que naturalmente não se faz por mágica ou decreto. A 
equipe de professores que acompanhava o processo foi de importân-
cia capital para sustentar em cada disciplina a quebra da utopia e a 
concretização desses novos paradigmas que, aliás, os PCN, lançados 
pelo MEC/INEP, desenhavam. Cada degrau alçado teve o sabor da 
conquista e da certeza de um caminho promissor.

Com esse trabalho, começou-se a vislumbrar a possibilidade 
de se implantar um modelo de entrada seriada, tal como em Santa 
Maria e Brasília, visto que os objetivos da Universidade, consideran-
do as recomendações dos PCN, ultrapassavam a questão puramente 
avaliativa e devolutiva de parâmetros para envolver-se com uma 
visão mais compromissada com o estabelecimento das políticas 
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educacionais. Em outras palavras, se a Universidade queria alunos 
de reflexão apurada, de visão humanista e cidadã, de compromissos 
sociais amplos e responsáveis, ela – Universidade – deveria con-
tribuir com uma abertura dos seus portões e de suas expectativas, 
favorecendo a consolidação de uma integração frutífera e disponível. 

Apaixonada por essa ideia, fui convidada a implantar desde 
sua concepção e coordenar o PAIES (Programa Alternativo de 
Ingresso ao Ensino Superior). O trabalho redobrou e, apoiada em 
um grupo de colaboradores de empenho inestimável, conseguiu-se 
atingir uma atmosfera de otimismo e efetiva interlocução entre to-
dos os segmentos. Aconteceram reuniões em todos os níveis e para 
todos os acompanhamentos, proporcionando uma vulgarização de 
propostas e conteúdos e práticas educativas, contagiando a região 
e as fronteiras de São Paulo e Goiás.

Houve um momento delicado, em que um Procurador Fede-
ral, ao questionar a legalidade do exame, suspendeu sua realização 
até uma decisão final do Superior Tribunal. A cidade mobilizou-se, 
pessoas foram a Brasília e o julgamento favorável ao PAIES garan-
tiu sua continuidade e seu propósito. Dessas atividades resultaram 
interlocuções e palestras em diferentes lugares, diferentes fóruns, 
inclusive consultorias que também impulsionaram a nova proposição 
e o novo espírito. Sob minha coordenação, tiveram acesso à UFU 
por meio desse processo duas turmas.

Vale ressaltar que mesmo envolvida com um trabalho admi-
nistrativo dessa ordem não abandonei nem as atividades docentes 
nem aquelas de orientação de Iniciação Científica ou de Pós-Gra-
duação. Na graduação, escolhi para aquele período a disciplina de 
Prática de Ensino de Literatura exatamente por vislumbrar a criação 
de um grupo de alunos – futuros professores que pudessem trabalhar 
nas escolas públicas, dando aulas supervisionadas e direcionadas 
segundo os parâmetros para a Literatura sugeridos pelo PAIES. 
Desse trabalho, resultou a participação em um Congresso de Didática 
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na Universidade de Coimbra e a posterior publicação pela Livraria 
Almedina do relatório de pesquisa. Resultou ainda em uma certeza 
de que a Literatura pode formar novos e sensíveis leitores desde 
que se abandonem as crenças antigas em um difícil hermetismo que 
acompanha a palavra literária.

Por outro lado, continuei a inscrever-me em congressos e 
seminários: sempre me pareceram oportunidades de enfrentar a 
comodidade de uma bibliografia ou tema já conhecidos e enveredar 
por caminhos novos. À época, preparei e apresentei, por exemplo, 
intervenções em Congressos Internacionais da ALFAL, em um dos 
quais enveredei por mares  “nunca dantes navegados” ao pesquisar 
a importância dos neologismos para a criação literária, especial-
mente em O coronel e o lobisomem, de José Cândido de Carvalho, 
trabalho de orientação em Iniciação Científica da aluna Fernanda 
Aquino Sylvestre, hoje professora no mesmo Instituto e parceira da 
Pós-Graduação. No evento seguinte, envolvi-me com a correspon-
dência trocada entre Manuel Bandeira e Mário de Andrade – tema 
já enfrentado em um Colóquio sobre Archives realizado em Poitiers. 
Esta vertente da crítica literária é igualmente apaixonante para os 
estudiosos porque está a lembrar aos pesquisadores que a obra epis-
tolar, com seus “inéditos”, suas cartas “escondidas” e sua riqueza de 
informações é uma instigante armadilha, insistindo em questionar 
as cristalizações e as perigosas impressões de existência de uma 
obra completa. As cartas trocadas são a concretização de uma rica 
interrogação existencial, afetiva e até mesmo teórico-crítica, exibin-
do um lado humano e lúdico dos interlocutores. Com essa mesma 
premissa, abordei a correspondência entre Drummond e Cabral em 
um dos Congressos da Abralic (na qual, aliás, apresentei diversos 
trabalhos), coletando notas para um esclarecimento muito sensível 
a respeito da “posse” de uma obra. Esse lado da crítica temática – e, 
na verdade, um caminho do comparatismo literário – sempre me 
perseguiu, fazendo-me aproveitar os testemunhos de Jean-Pierre 
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Richard e Maurice Blanchot, dentre outros, que ratificam os olhares 
eternamente “clássicos” das escolas e dos pensadores franceses. 
Sob esse aspecto, observa-se que a convivência com tais influên-
cias levou-me paulatinamente a valer-me nas minhas pesquisas e 
escritos de Gilbert Durand, Bachelard, Barthes, Derrida, Foucault, 
Compagnon, dentre outros, que sustentam a teia polifônica e di-
nâmica do patrimônio de retalhos que pouco a pouco desenha a 
minha colcha de pesquisadora e curiosa da palavra. Nesse período, 
nos meus rascunhos, promovi uma invasão na correspondência de 
Clarice Lispector201, um trabalho embrionário ainda, que em se-
guida concretizou-se no tempo e no espaço das minhas prioridades. 
Clarice sempre ocupou minhas pesquisas e a minha experiência de 
indivíduo-leitor. Com ela e por ela aproximei seus temas aos de Ver-
gílio Ferrreira em um Encontro de Literatura nos Estados Unidos, 
especificamente na Kentucky University; publiquei ainda outros 
artigos, desenvolvi projetos de pesquisa e dissertações de mestra-
do, enfim as leituras e expectativas sobre essa escritora continuam 
a povoar os imaginários pessoal e profissional, exibindo sempre 
limites ilimitados para o exercício crítico (guardo bem guardado um 
projeto que futuramente poderia se sustentar na questão das vozes 
narrativas masculinas  em uma literatura feminina –, aí Lygia F. 
Telles, Marina Colasanti, Adélia Prado completariam tal corpus).

Quanto à ANPOLL e à ABRALIC, instituições brasileiras de 

201 LISPECTOR, Clarice. Correspondências. (org.) Teresa Monteiro. Rio 
de Janeiro: Rocco, 2002. Nesta obra, o leitor pode compreender em que 
medida o cotidiano de Clarice representava, na sua essência, uma poética 
de, quem sabe?, violência existencial. As cartas de autoria de Clarice ou a 
ela enviadas dão uma visão e um compartilhamento de suas inquietações, 
suas descobertas, sua produção literária, suas dúvidas. Especialmente as 
cartas enviadas a Getúlio, justificando seu pedido de cidadania brasileira, 
são exemplos da mais genuína brasilidade e estão permitindo-me pensar 
nas questões culturais e identitárias que os caminhos investigativos atuais 
resgatam com tanta propriedade e,felizmente, com tanta urgência. 
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maior respeito na área, tive o cuidado de manter-me em dia com 
minhas pesquisas e apresentar-me quando aconteciam as reuniões. 
Dessa parceria, resultam artigos publicados pela Humanitas/Edusp, 
em obras organizadas pela Prof.ª Dr.ª Laura Izarra, que represen-
tam minha participação no GT/Anpoll de Literaturas Estrangeiras, 
apesar de ter focalizado, depois de algum tempo, minha atividade 
docente nas literaturas de língua portuguesa e teoria literária.

Nesse caminho de paixão e pela própria organização do gru-
po, sempre trabalhou-se a cada biênio com um tema cujo critério 
determina em última análise um aprofundamento constante das 
questões sobre modernidade e o sujeito – razão pela qual, aliás, 
minhas últimas publicações referentes à participação nesse grupo, 
inclusive aquela sobre O peixe dourado, correspondem à obra de J. 
Marie G. Le Clézio.202 

Assim quase sem querer, risquei mais uma flor no meu bor-
dado. A modernidade – suas implicações, paradoxos e ambiguida-
des – tornou-se uma bibliografia imprescindível a pontuar todas 
as pesquisas, independentemente do aspecto escolhido. Acabei 
me convencendo que o caleidoscópio poético da experiência con-
temporânea não se afasta nunca do estado de espírito ambíguo e 
fragmentado que habita o homem moderno.

No ano de 2000 foi lançado pela Editora Anna Blumme meu 
primeiro livro, resultado de uma revisão da tese de doutoramento. 
A poética da natureza na obra de Eluard e Bandeira é um estudo 
de Literatura Comparada no qual se cotejam os imaginários dos dois 
poetas, resultando em um sutil estudo sobre as visões da cultura 

202 Prolixo escritor francês da atualidade que nas suas inúmeras obras enfati-
za sempre as questões de identidade, alteridade, territorialismo, marginalização. 
Nascido nas Ilhas Maurício, filho de pais ingleses, criado na França e tendo vivido 
ora em Maurício ora na França ou no México, Le Clézio e sua obra representam as 
grandes ambiguidades existenciais da modernidade e a constante busca e manu-
tenção dos mitos ancestrais como forma de retroalimentação sensível.. 
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francesa e brasileira quando, conforme apresentação da Prof.ª Dr.ª 
Maria Cecília Queiros M. Pinto, 

a visão de Eluard tende a ultrapassar o particular e chegar ao 
universal, por exemplo quando confere dimensão cósmica ao 
corpo feminino; ao assinalar que, diferentemente, Manuel Ban-
deira apropria-se do espaço para nele projetar seu desejo [...].203 

E que tem merecido de pessoas que se envolveram com o 
tema, comentários interessantes, que alimentam o orgulho e a 
responsabilidade. 

Nesse ínterim, vi-me obrigada a assumir compromissos no 
Mestrado da UFU que, apesar de estar direcionado para a Lin-
guística, necessitava da atuação dos dois professores de Literatura 
(Prof.a Joana M. de Araujo e eu) que, não obstante pertencerem à 
área de literatura, formaram o grupo inicial de implantação, sendo 
cadastrados e constantemente aferidos pelos critérios de produ-
ção da CAPES. Optei por direcionar um ramo de pesquisa para a 
Análise do Discurso voltada para o texto literário como forma de 
sentir-me mais à vontade com o dever. Os grupos de pesquisa sob 
minha direção foram regulares, as pesquisas foram aprovadas pelas 
instâncias superiores e todos eles se apresentaram por duas vezes 
em congressos ou similares (tais como o GEL). Orientei trabalhos e 
alunos inteligentes, que me renderam uma satisfação enorme, além 
de ministrar disciplinas que também ampliaram minhas perspecti-
vas de análise crítica e orientação (hoje penso que, apesar do prazer 
das descobertas de novos caminhos de reflexão, de andanças aven-
tureiras e venturosas, sempre fiz Literatura) Aliás, o investimento 
intelectual feito nessa área só me leva a crer que as minhas leituras 
atuais conferem ao trabalho de pesquisa uma múltipla possibilidade 
de interlocução entre os diferentes textos de diferentes teóricos ou 
críticos; o trabalho de um professor-pesquisador-leitor é na verdade 

203 RODRIGUES DA CUNHA, Betina Ribeiro. A poética da natureza na obra 
de Eluard e Bandeira. São Paulo: Annablume Editora, 2000, p. 15.
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a soma de diferentes leitores que intertextualmente dialogam com 
a visão de mundo e com as heranças – também críticas, teóricas, 
sensíveis, plurais e fragmentadas de vivência individual. 

No ano de 2001, retirei-me das atividades administrativas na 
Reitoria, na COPEVE e no PAIES, ficando disponível somente para a 
docência e para as outras situações inerentes à própria carreira insti-
tucional. Os trabalhos e as orientações iniciadas foram caminhando 
“e cantando”, como diria o emblemático Vandré e nesse caminhar 
risquei outros riscos, bordei outras flores, preenchi lacunas de meu 
bordado, colori algumas de suas cores já desmaiadas: aproveitando 
o direito de gozo de uma licença-capacitação, rascunhei um projeto 
de pós-doutoramento, submetendo-o ao Prof. Dr. Eduardo de Faria 
Coutinho – professor titular de Literatura Comparada da UFRJ e 
impecável crítico da obra de G. Rosa – que prontamente se dispôs 
ao trabalho de orientação.

A escolha de G. Rosa, especialmente direcionada para Primei-
ras estórias, justificava-se pelo interesse em ter uma pesquisa mais 
consistente em narrativa, visto que o mestrado e doutoramento fo-
ram destinados à poesia e, particularmente, à Literatura Comparada 
e a Manuel Bandeira. Mais uma vez, a aventura de percorrer outros 
caminhos, de me enveredar por estradas poeirentas e desconhecidas, 
tal como um crédulo andarilho, seduziu minha teimosia. Risquei Um 
tecelão ancestral: Guimarães Rosa e o discurso mítico. 

Nesta pesquisa desenhou-se um objetivo que buscava favo-
recer o enfrentamento e a análise de questões pertinentes ao mito, 
à linguagem, no intuito de desvelar em Primeiras estórias alguns 
elementos essenciais, míticos e poéticos revisitados pela genialidade 
de Rosa e que justificam sua obra como uma das mais profundas 
e questionadoras da poética ocidental; na verdade, é uma leitura 
temática do discurso rosiano que pretensiosamente esperava des-
cortinar um pedaço do infinito.
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Comecei o bordado. Desenhei muitos galhos, apresentei-me 
em diferentes momentos. A produção acadêmica foi enriquecida 
de outros fatos e de outras cores, mais primitivas, mais originais; 
artesanato dos sentidos; entretanto em algum momento as linhas 
embaraçaram. O nó, os nós. A interrupção.
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A Falha...

Mas ela mesma, a vida, a borbulhar selvagem

No uivo dos animais, no viço das folhagens

Manuel Bandeira204

 
Ao afastar-me para o gozo da licença de capacitação e imagi-

nando em alguns momentos o meu retorno, não poderia suspeitar 
que seria abalroada inicialmente pela insistente e incômoda ameaça 
de uma aposentadoria forçada por uma política opressiva, desvalori-
zadora do ser humano e de seu trabalho e em seguida por questões 
de saúde. O governo daquela época apresentou mais uma vez uma 
nova política para os servidores públicos e nesse caso, devido à minha 
condição de professora que havia ingressado na carreira de magis-
tério muito jovem, eu poderia naquele burburinho e insegurança 
estar novamente alçada a uma categoria funcional diferente, com 
obrigações diferentes e sobretudo perdendo direitos já conquistados. 

Como muitos outros professores ainda em atividade, “senti-
-me escolhida” a aposentar meus projetos, meus sonhos e minhas 
escolhas mais urgentes, que tristemente se esconderam nas gavetas 
da realidade. Em seguida e no mesmo período tive problemas de 
saúde. Ainda assim não me impediram de buscar outro rumo: co-
mecei a lecionar em um Centro Universitário – UNIPAM – em uma 
cidade distante 240 km de Uberlândia e devagarzinho, entre buracos 
do asfalto, chuvas e trovoadas, retomei meu pensar; rascunhei mais 
uns rabiscos, orientei monografias, apresentei mesas-redondas 
temáticas, intervi e me vi exercitando a lucidez crítica com a satis-
fação de alguém que reencontra o caminho-lembrança-saudosa, 

204 BANDEIRA, Manuel. “Uma face na escuridão”. In: Opus 10: poesia com-
pleta e prosa. Rio de Janeiro: Editora Aguilar, 1977, p. 300.
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saudável paixão. Cursos de Literatura Brasileira e disciplinas de 
especialização ocuparam-me juntamente com o crescimento também 
fortificado do filho pródigo. Em outras palavras: já saudável de corpo 
e alma, o projeto de pós-doutorado foi retomado e a cada leitura a 
certeza de uma paixão reavaliada, desvelada pela maturidade dos 
olhares e sentidos burilados. Esse primeiro período foi difícil na 
conjunção das lacunas e no preenchimento de perdas importantes, 
foi de significativa importância para minhas escolhas, inclusive as 
subsequentes. Terminei a pesquisa de pós-doutoramento em final 
de 2004, entendendo que me faltava concluir dentre os projetos 
interrompidos os outros contos ainda não analisados de Primeiras 
estórias (ainda uma promessa!). Igualmente, faltava-me concluir os 
outros desafios tantas vezes acalentados, tantas vezes esboçados e 
que naquele momento corriam o risco de amarelar entre  os retratos 
e as saudades. 

Afinal, retomar o colorido bordado é rascunhar, nos es-
paços vazios da pesada colcha, os sonhos de uma vida vivida.                                                                                                                                          
                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
                                                                                                                                                                                                                 



Betina Ribeiro Rodrigues da Cunha

268

A outra volta do parafuso...

A gente vive repetido, o repetido, e, escorregável, num mim 
minuto, já está empurrado noutro galho. [...] Digo: o real não 
está na saída nem na chegada: ele se dispõe para a gente é no 

meio da travessia.

Guimarães Rosa 

Se, por um lado senti-me em um momento sombrio, levada 
a embrenhar-me por labirintos e caminhos mais íngremes, a “volta 
do parafuso” trouxe-me perspectivas diferentes, construídas com as 
vestes da energia renascida, da confiança e da teimosia.

De rascunho em rascunho, ponto por ponto retomei sonhos, 
buscando preencher os espaços vazios de minha colcha – que des-
cobri não ser ainda tão pesada –  trazendo a ela a vida, o colorido 
dos alinhavos, a plenitude de ritos de passagem vencidos e de outros 
tantos desafios a ultrapassar: força e impulso de vida.

Nesse momento acabei meu pós-doutorado com o Prof. Edu-
ardo Coutinho, humano e generoso interlocutor, publicando logo 
em seguida o resultado desse trabalho. Assim nasceu Um tecelão 
ancestral: Guimarães Rosa e o discurso mítico, livro publicado pela 
Editora Anna Blume e marco desse novo patamar. 

Novas decisões somaram-se a essa empreitada. Resolvi fazer 
novo concurso para docente na Universidade Federal de Uberlândia, 
e na segunda tentativa tive o privilégio de voltar para as minhas 
origens quando entrei na UFU. Passei em 2008 no primeiro lugar 
num Concurso para professor de Língua e Literatura Francesa, re-
tornando aos textos e aos aprendizados que conduziram uma parte 
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substantiva da minha formação até o doutoramento. 
Além da emoção renovada e da certeza desse caminho, fui 

participando novamente de muitas atividades administrativas, aulas 
na graduação e na pós-graduação, em que entrei em 2010 assumindo 
logo em seguida a Coordenação do Programa de Mestrado até 2012.

Período de frutíferas ações em praticamente todos os níveis, 
participei como Presidente da Comissão de dois concursos sobre 
crônica patrocinados pela EDUFU – Editora da Universidade Fe-
deral de Uberlândia.

O I Concurso de Crônicas em 2011 foi idealizado por ocasião 
do Dia do Livro e transformou-se para a Editora e para seu Diretor 
Prof. Humberto Guido em um marco de ressurgência e valorização 
do ato literário pelo resgate da crônica – anterior e equivocadamente 
chamado de um gênero menor – construindo novos e instigantes 
percursos poéticos, valorizando cronistas novos e promissores ou 
mesmo os amadurecidos e habituados à lida com a palavra. A reu-
nião dessas crônicas premiadas foi publicada pela EDUFU em um 
livro chamado O companheiro indispensável, também em 2011.205

Fragmentos do cotidiano206 foi o título escolhido para o II 
Concurso de Crônicas e Poesia – dessa vez incluiu-se a poesia como 
elemento de experiência e testemunho literário –, o que resultou 
em produções extremamente interessantes, de inegável qualidade 
e sabor poético, pelas quais o sentido e o sentimento inauguraram 
uma escrita única, consolidando-se como elementos indispensáveis 
para essas concretizações da escritura e da sensibilidade.

Outras obras povoaram meu tempo e minha trajetória: 
Clarice Lispector: olhares oblíquos, retratos plurais207 é uma cole-

205 CUNHA, Betina R.R. (org.). O companheiro indispensável. Uberlândia: 
EDUFU, 2011.
206 CUNHA, Betina R.R. (org.). Fragmentos do cotidiano. Uberlândia: EDUFU, 
2012.
207 CUNHA, Betina R.R. (org.). Clarice Lispector: olhares oblíquos, retratos 
plurais. Uberlândia: EDUFU, 2012.
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tânea editada em 2012 pela EDUFU reunindo  14 pesquisadores de 
diversas instituições, todos de inquestionável sensibilidade e valor 
intelectuais tais como Vilma Arêas, Olga de Sá, André Luis Gomes, 
Suzi F. Sperber, dentre outros de igual representatividade. A partir 
de visões distintas e específicas, desvendam nuances do trabalho 
simbólico constituinte da obra ficcional de Clarice Lispector. São 
contribuições significativas que puderam favorecer a compreensão 
da textualidade clariciana em termos de temáticas, dos procedimen-
tos narrativos, da autoria, da leitura de seus textos e de como tais 
ingredientes dialogam com as condições de realização da literatura.

Em seguida organizei, juntamente com os Profs. Drs. Mário 
Cezar Silva Leite e Paulo Sergio Nolasco, Cânone e anticânone: a 
hegemonia da diferença208, igualmente editado em 2012 pela EDU-
FU. Essa obra é o resultado de um simpósio de igual nome que nós 
três propusemos para a ABRALIC de Curitiba, e nele pretendemos 
pensar a literatura e a produção artístico-cultural, seja dos nossos 
locais, seja dos diversos locais latino-americanos, seja das Américas, 
seja de qualquer outro espaço enquanto demandas da inclusão. 

Questionamos – no elenco dos artigos publicados – o que é ser 
e por que é importante ser nacional e universal. Ou seja, importou-
-nos interrogar quem e como se criterizou, ou se criteriza, a arte 
nacional e universal. O que é efetivamente universal. Como e por que 
se passa do entendimento e assunção do regional para o universal. 
Quais são seus significados para a literatura e para a cultura. Essas 
são algumas das questões que buscamos responder nessa coletânea, 
e confesso a minha inteira satisfação ao ver minhas reflexões acres-
cidas de novos olhares em relação às Américas e aos pensadores 
latino-americanos da ordem; por exemplo, de um Achugar, de um 
Rama, e das revisões sempre lúcidas e instigantes sobre a obra de 
nosso Antônio Cândido.

208 CUNHA, Betina R.R. LEITE, M. Cezar; NOLASCO, P. Henrique (org.). 
Cânone e anticânone: a hegemonia da diferença. Uberlândia: EDUFU, 2012.
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O ano de 2013 foi o momento de uma nova publicação, desta 
feita resultante da reunião dos trabalhos de pesquisa do Grupo de 
Pesquisa registrado no CNPq - POEIMA e dirigido pela Prof.ª Dr.ª 
Enivalda Nunes Freitas e Souza. O título da obra Entre o mito, o 
sagrado e o poético: ecos de uma sinfonia209 publicado pela  FAPE-
MIG/7 Letras já deixa entrever que a coleção dos textos lá reunidos 
investe fortemente na compreensão do literário, poesia, romance, 
teatro, dentre outros –  a partir de suas relações com diferentes 
narrativas míticas, explorando o modo como os simbolismos, as 
imagens, os arquétipos, os discursos constituem de uma forma ou 
de outra os distintos processos que se convertem em textualidades 
poéticas  – e como finalmente são presentificados, atualizados, 
deslocados e/ou subvertidos.

Nesse sentido, os artigos e temas lá reunidos se amarram em 
uma essência comum, fazendo desdobrar por meio de seus textos 
um quadro que reúne diferentes percursos da prática teórica com e 
sobre a literatura, em suas diferentes formas e materialidades, sendo 
portanto, e a meu ver, de extrema relevância artística e cultural no 
cenário da modernidade.

Narrativas do eu, narrativas do mundo: narrativas do nar-
rar210 de 2016 foi uma organização em parceria com os Profs. Drs. 
Marcio de M. Araujo (UFTO) e Natali C e Silva (UNIFAP), e é uma 
obra que nasceu sob o signo da diversidade, da identidade e de um 
esforço para compartilhar com os leitores da literatura moderna 
os olhares e aventuras que constroem e justificam o embate entre 
leitor, autor e obra nesse universo ambíguo e instigante do mundo 
contemporâneo.

209 CUNHA, Betina R.R. Entre o mito, o sagrado e o poético: ecos de uma sin-
fonia. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2013.
210 CUNHA, Betina R.R.; ARAUJO, Marcio M.; SILVA, Natali C. Narrativas 
do eu, narrativas do mundo: narrativas do narrar. Rio de Janeiro: Autografia; Ma-
capá: UNIFAP, 2016.
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Tal diversidade e identidade são fruto do simpósio “Narrativa 
moderna em questão” apresentado à ABRALIC/2015, sediada na 
Universidade Federal do Pará em Belém-PA, sendo conduzido por 
mim e pelo Prof. Marcio de M. Araujo. Em um segundo momento 
convidamos a Prof.ª Dr.ª Natali C. e Silva para contribuir com a 
edição. 

O interesse dessa obra encontra seu valor no esforço de 
sugerir e de tornar visível ao leitor e à crítica literária sutilezas da 
produção literária narrativa no bojo da literatura contemporânea 
ocidental, sobretudo no que diz respeito ao modo como as temáticas 
e as estruturas narrativas encontram sua concretização na produ-
ção literária moderna. Foram assim reunidos trabalhos, pesquisas 
e olhares sobre a narrativa moderna que interessam em provocar 
uma nova expedição: aquela de buscar novas trilhas, de enxergar 
as fontes que fazem desdobrar palavras em sentidos e finalmente 
de enfrentar mundos ainda não vislumbrados. 

O ano de 2016 foi ainda o ano da publicação de uma obra 
por mim  organizada com  imenso desvelo e carinho. Ave, Rosa! 
Leituras, registros, remates211 é a concretização de um tempo de 
retorno a Guimarães Rosa no âmbito das pesquisas que se dedicam 
ao estudo do funcionamento da linguagem e da literatura. Retorno 
a/de seus textos, sua criação literária, sua estética e poética, pois 
a produção rosiana constitui-se um espaço de estabelecimento de 
arquivos e de memórias de procedimentos, de leituras dos processos 
de subjetivação e da construção de espaços sócio-históricos simbó-
licos e culturais, sobretudo daqueles que poderíamos etiquetar de 
“brasilidade”.

É nessa perspectiva que a obra reúne trabalhos decorrentes de 
pesquisas empreendidas por diferentes e importantes estudiosos da 
poética e da literatura de G. Rosa; apresenta um espaço de retorno 

211 CUNHA, Betina R.R. Ave, Rosa! Leituras, registros, remates. Rio de Janeiro: 
7 Letras; Belo Horizonte: FAPEMIG, 2016.



PONTOS DE UM CAMINHO: A MODERNIDADE E OS MODERNOS AUTORES BRASILEIROS E FRANCESES

273

a partir de caminhos distintos e diversos à produção fundadora do 
escritor de Cordisburgo. São todos trabalhos que marcam de uma 
forma ou outra diálogos e filiações com o arquivo-conhecimento 
instaurado a partir do gesto singularizante de Guimarães Rosa em 
face, de um lado, da Literatura Brasileira e Universal, e, por outro 
lado, em face de certa necessidade de conhecer e interpretar o ser-
-e-estar no mundo e no tempo.     

Convidada pelo Programa de Pós-graduação em Estudos 
Literários da UFU em 2017212, organizei juntamente com os Profs. 
Dr. Luiz Humberto Martins Arantes e Dr.ª Maria Suzana Moreira 
do Carmo uma coletânea de artigos intitulada Tantas margens: 
reflexões sobre a literatura e arte213 que pudesse interrogar dentro 
de uma diversidade de temas e de pensamentos a arte que se tece 
e se pensa na universidade contemporânea. Lá, o leitor encontra 
preocupações com a poesia, as diversas narrativas, o campo das artes 
e outras tantas questões a respeito dos caminhos que a sociedade 
contemporânea tem apresentado.

Nesse caminho, as reflexões acerca das noções de espaço, de 
alteridade, de fronteira, de universalidade e transculturação visam 
a uma correlação na perspectiva do entendimento das diferenças e 
das identificações dentro de uma formulação do reconhecimento 
de nós mesmos, de nossas linguagens e códigos, que renovam e 
reinventam as inúmeras compreensões dos fenômenos artísticos, 
estéticos e culturais.

212 Em 2017, publiquei também Geraldo França de Lima: um escritor em pers-
pectiva, juntamente com o Prof. Dr. Leonardo F. Soares. Como a obra faz parte 
de um projeto maior de pesquisa, preferi  apresentar o volume e seu conteúdo 
oportunamente quando falarei do projeto e dos estudos/pesquisas referentes a  F. 
de Lima.
213 CUNHA, Betina R.R.; ARANTES, Luiz H. Martins; CARMO; Maria Suzana 
(org.). Tantas margens:     reflexões sobre a literatura e arte. Uberlândia: EDUFU, 
2017.
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O ano de 2018 é marcado por novas publicações. Desta feita, 
Narrativas, cantos e cantares: leituras críticas214 resume um misto 
de paixão, esforço, entrega e reconhecimento, refletindo o exercício 
do pensar e interrogar a literatura nas suas mais diferentes formas, 
nuances e enigmas a partir do convívio e de aulas com alunos dos 
cursos de mestrado e doutorado. As ideias surgiram, as discussões 
cresceram, amadurecendo em forma de curiosidade crítica, de pala-
vra escrita e de argumentação, de modo que decidi – como professora 
ou mesmo orientadora e com a participação de dois alunos para a 
organização dos textos – reunir em livros as contribuições nascidas 
desse aprendizado comum a todos nós, dessa experiência única de 
trocar olhares – um desvelar de mundos de quem “quase que nada 
não sei”, como lembra Guimarães Rosa, mas que muito desconfia.

Os artigos que compõem essa obra foram escritos por jovens 
críticos que viajam pelas obras com a mesma curiosidade de viajantes 
aventureiros, mas confiantes no caminho e sobretudo movidos pela 
presença de imagens e de um porto de chegada, que mesmo inatingí-
vel como a plenitude do conhecimento sensível, concentra promessas 
de um devir e de um estado de ser; meus/nossos alunos são então 
argonautas dos sentidos que passeiam nas sendas da imaginação e 
da criação, compartilhando suas visões, dialogando com o Outro e 
com o mundo esses olhares de leitores-críticos. 

Ainda reportando-me às obras publicadas em 2018, gostaria 
de realçar a satisfação e o privilégio de assinar juntamente com o 
Prof. Dr. Carlos Reis, da Universidade de Coimbra a organização de 
uma obra – Amado Jorge: um retrato de muitas faces – em home-
nagem a Jorge Amado.

Essa obra é fruto de uma disponibilidade para preservar e 
valorizar a obra do baiano-universal Jorge Amado e encontra sua 
justificativa em exercícios críticos de pesquisadores especialistas na 

214 CUNHA, Betina R.R.; SILVA, Carlos A.M; VIEIRA, Cirlei A. Narrativas, 
cantos e cantares: leituras críticas. Rio de Janeiro: Bonecker Editora, 2017.
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obra amadiana. São críticos atentos às diversas possibilidades de 
sentido que a obra literária, em especial a magistral de J. Amado, 
pode trazer, e buscam todos, cada um a seu modo, construir um 
olhar crítico sobre o conjunto da obra ainda prenhe de descobertas 
e de questões irrespondidas.

Os textos elencados na obra trazem um olhar plural sobre 
diferentes temas e/ou livros, atualizando as inúmeras possibilidades 
de representação e de valor estético e confirmando em consequência 
que a obra literária, embora privilegiando modos de representação 
sinuosos, não perde por isso a sua ligação com a sociedade e com 
a História. Como relembra C. Reis, “vivendo num tempo e num 
espaço concretos, dialogando de diversas formas com a cultura e 
com o imaginário em que se acha inscrito, o escritor representa 
uma cosmovisão que, de certa forma, traz essa sua relação com o 
seu tempo e espaço históricos”.215

Nesse sentido J. Amado é o exemplo completo dessa relação 
entre tempo e espaço históricos, e os artigos reunidos não só con-
firmam tal premissa como também enaltecem a relevância de Jorge 
Amado para a manutenção de um imaginário baiano, sociocultural 
e detentor de uma história/estória sempre a ser reatualizada. 

Esse período foi também importante para o meu crescimento 
e para a compreensão do papel de orientadora e professora da Pós-
-graduação. Se antes de retornar à UFU eu já tinha experimentado 
uma gama de orientações de caráter diferente (6 orientações de 
mestrados no PPGEL; 4 monografias, 23 trabalhos de conclusão 
de curso; 14 Projetos de Iniciação Científica; 6 outras orientações), 
no Programa de Pós-graduação em Estudos Literários tive/tenho 
a oportunidade de ministrar disciplinas de outra ordem, conteúdo 
e rigor, permitindo-me um avanço e aprofundamento nas minhas 
pesquisas que passaram a ter de um lado um escopo mais amplo, 

215 REIS, Carlos. O conhecimento da literatura: introdução aos estudos literá-
rios. 2.ª ed., reimp. Lisboa:     Almedina, 2013, p. 82.
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talvez mais universal, em face de correntes críticas diferentes e de 
maior complexidade teórico-crítica; e de outro lado, tais discipli-
nas trouxeram-me uma clareza e entendimento privilegiados do 
funcionamento literário, aguçando sempre minha curiosidade e 
responsabilidade docente e investigativa. 

Orientei nesse período 16 dissertações de mestrado sobre 
temas vários que passearam por autores representativos da litera-
tura francesa, africana e brasileira, deixando-me em consequência o 
sabor da curiosidade nunca refreada, do “quero mais” e um enorme 
agradecimento a todos os orientados que visitaram minha vida e 
minha prática investigativa, pois além da confiança e do respeito que 
imprimiram ao meu trabalho, permitiram-me sobretudo crescer com 
suas escolhas e seus recortes. É também o momento de agradecer e 
valorizar essa passagem e o lugar de fala que me concederam.

Com o mesmo sentimento, enveredei pela orientação dos 
trabalhos de doutorado e, desde a aprovação do Programa de dou-
torado no PPLET, fui gradualmente recebendo mais orientandos 
com trabalhos instigantes e compromissados e com os quais vejo-me 
desafiada a estudar cada vez mais para suprir as necessidades de um 
conhecimento sempre lacunar – felizmente! 

Ainda não tive nenhuma defesa de doutorado sob minha 
responsabilidade aprovada, mas acredito que o caminho e o tempo 
estão me guardando para defesas bastante pertinentes e efetivamen-
te ilustrativas de aspectos significativos da literatura moderna, em 
especial da narrativa.

Igualmente importante, ainda que para o âmbito pessoal 
de minhas atividades investigativas, realço minha participação na 
pesquisa em literatura francesa, especialmente sobre Le Clézio. É 
um autor pelo qual a leitora que mora em mim foi/é sempre apai-
xonada, portanto passei a desenvolver pesquisas que pudessem 
clarear aspectos narrativos e culturais de sua prosa, o que culminou 
na inclusão como membro na Association des lecteurs de J.M.G. 
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Le Clézio estabelecida na Université de Savoie, Chambéry, França, 
lugar onde busco frequentemente o contato com as bibliografias e 
eventos lá produzidos. 

Voltando ao espaço brasileiro, aponto minha participação 
como membro, e depois como secretária da gestão 2012/2014, na 
rede CO 3 – Rede Centro-Oeste de Ensino e Pesquisa em Artes, 
Cultura, Tecnologias Contemporâneas – na qual trabalhamos pelo 
estabelecimento de processo interdisciplinar e interinstitucional 
de relações e recortes. São participantes dessa Rede os programas 
de pós-graduação das universidades UnB, UFG, UFMS, UFMT-
-Campus de Três Lagoas, UFGD e UFU – a colocar o Centro-Oeste 
em contínuo diálogo, tal como um evento especular, cujas imagens 
em seus diferentes códigos e linguagens pudessem interagir com 
suas identidades e especificidades culturais e sociais, de modo a 
fazer valer o local de uma região como produtor de uma cultura 
que, igualmente pela sua diferença, pode ser reconhecida como um 
processo de valorização do regional que se universaliza.

Com esse objetivo e esforço conjuntos, o PPLET/UFU sediou 
em Uberlândia o II Simpósio da Rede Centro-Oeste Multiplicidade: 
os desafios da pesquisa em rede, de 9 a 10 de junho de 2011, de que 
participaram além dos membros da Rede, convidados da CAPES, da 
FAPEMIG, do CNPq, coordenadores de área CAPES, dentre outros. 

Por outro lado, e buscando resguardar o contato, as relações 
mais próximas com meus alunos e orientandos, aprofundar em 
interfaces e percepções individuais e as leituras importantes que 
norteiam os estudos sobre a narrativa, fundei e sou líder do Grupo 
de Pesquisa registrado no CNPQ como “A narrativa moderna em 
questão”, que em reuniões mensais ocupa-se de discussões e trocas 
de impressões bastante frutíferas. Sou realmente uma apaixonada 
por essa atividade: é um momento de trocar conhecimento por afe-
tos, por proximidade e por segurança intelectual. Percebo que meus 
alunos/participantes do grupo sentem-se descontraídos e distantes 
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de uma “autoridade”, ganhando um interlocutor que ouve, dirige, 
mas acalma as inseguranças advindas de um trabalho de pesquisa 
que é sempre solitário. 

Nesse mesmo período (hoje não sei quando dormi) fui Coorde-
nadora do Programa de Mestrado, participando de  inúmeras bancas 
de mestrado e de processos seletivos do PPLET, seja na qualidade de 
Presidente seja como membro de Banca. Ocupei lugares nos Conse-
lhos da UFU. Conduzi, na qualidade de membro ou Coordenadora, 
um sem número de avaliações de curso para o INEP, dentre outras 
atividades administrativas, que ao longo do trabalho institucional 
não nos damos conta de sua importância nem do peso das ações e 
resultados na configuração dos procedimentos e rituais burocráticos 
que somos instados a cumprir ou, em última análise, a criar. 

Atividades intensas me ocuparam e me ensinaram o valor da 
coisa pública, do comportamento ético, dos valores institucionais, 
que não podem ser regidos por bons ou maus humores, mas sim 
por ações previamente desenhadas por um processo de metas e 
objetivos que resistem às alternâncias do poder, aos mandos e des-
mandos das afeições e das fogueiras de vaidade. Tenho consciência 
hoje do caminho e das lutas travadas em favor de objetivos e valores 
fundamentais: as campanhas para reitor, o grupo doméstico Ideias 
e Ideais; as muitas greves com reivindicações justas e dignas; os 
perversos descasos a que a profissão de professor – seja em qualquer 
nível – está constantemente submetida: como uma humilhada refém, 
a desvalorização da pesquisa e do ensino laico; a cegueira moral e 
o comportamento aético são recortes de um doloroso resumo que 
permeia a minha história profissional e a minha história de vida – 
que não se dissocia em momento algum da história da UFU ou da 
minha formação e crescimento pessoal.

Em outras palavras, com esse espírito teimoso, determinado 
e insistente, interrompo esse capítulo de um trabalho orgulhoso – 
desenvolvido com a vontade de contribuir, de marcar espaços de luta, 
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maturidade intelectual e sobrevivência do conhecimento construído 
pela reflexão – para compartilhar o meu presente, o meu hoje que, 
a despeito de todas as pedras216 de Carlos Drummond de Andra-
de, eu/nós insistimos em perseguir a história a ser palmilhada: “E 
agora, Betina?”217

216 DRUMMOND DE ANDRADE, Carlos. “No meio do caminho. Alguma po-
esia”. In: DRUMMOND DE ANDRADE, Carlos. Poesia e prosa. Rio de Janeiro: 
Aguilar Editora, 1988, p. 15.
217 Paráfrase a partir do verso “E agora, José?” retirado do poema “José” de 
Carlos Drummond de Andrade     publicado originalmente em 1942 na coletâ-
nea Poesias.
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Metamorfoses do presente...

Pode a própria semente ser sua necessária terra?

Guimarães Rosa 

O presente, o agora, independentemente das premissas 
filosóficas de Santo Agostinho, são na verdade uma conjunção e 
um exercício de ações, de expectativas que reatualizam a saudade, 
racionalizam o passado e investem no presente como uma promessa 
e um esforço de concretizar uma trajetória sem fronteiras, e agora 
resultante das apostas existenciais e afetivas. Estas solitárias lições 
amadureceram no tempo e na transição para a escolha de valores 
efetivamente compromissados com uma identidade significativa, 
cidadã, apaziguada nos seus paradoxos e incertezas... “Não esquecer 
que por enquanto é tempo de morangos. Sim.”218. Os morangos 
que agora nascem estão suculentos, saborosos, exibindo uma cor 
intensa: vinho, sangue, seiva, misturam-se. A vida continua, pro-
gride, frutifica...

Juntamente com as atividades já vislumbradas, tenho sido 
constantemente acrescentada pela rigorosa pesquisa que me obrigo 
a fazer e, tal como aquela professora novata, busco diferentes fontes 
para satisfazer minha própria curiosidade. Fiquei mais próxima das 
teorias de comunicação, da filosofia da linguagem, da semiologia das 
imagens, da cultura, além de desvelar antigas leituras, revendo-as 
inclusive sob outro prisma. 

Nesse sentido, abri caminhos bibliográficos consistentes: 
leituras de Jameson, Aziz Ahrmad, Eagleton, S. Hall, Derrida, E. 
Said, Deleuze e caminho com outros, entre outros, que pontuam as 

218 LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. Rio de Janeiro: Rocco, 1988, p. 87.
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temáticas da cultura, da memória, dos arquivos, da literatura bio-
gráfica; enfim, de um largo campo dos Estudos Culturais que tem 
ocupado faz tempo minha preferência atual. 

Acredito nesse espírito ou visada cultural que se apresenta ao 
pesquisador e homem do século XXI. A saída para o reconhecimento 
das identidades e pluralidades é em última análise o reconhecimento 
de um jogo consensual de manutenção dos particularismos, das 
diferenças, das influências recuperadas e modificadas. 

Pouco a pouco, minha colcha resgata sua primitiva alegria, 
suas cores renovadas oferecem-se a uma harmoniosa e cultivada 
visão: a expectativa do amanhã.

Tenho participado ativamente dos novos momentos do Curso 
de Francês que por recomendação do MEC teve de ser reformulado, 
tornando-se não mais uma habilitação, mas um Curso de Letras – 
Língua e Literatura de Expressão Francesa. Como presidente da 
comissão de reformulação pude avaliar o papel e a importância das 
licenciaturas para a educação atual, e dentro da Comissão tivemos 
todos os membros o privilégio de desenhar um curso que servisse 
aos interesses contemporâneos de uma sociedade globalizada, que 
necessita cada vez mais de ser preparada para os movimentos de 
internacionalização, para o reconhecimento do Outro e de sua cul-
tura e para o trabalho com um conhecimento plural e englobante.

Em seguida, fui indicada para o cargo de Coordenadora do 
Curso, passando então, à outra etapa: implementar gradativamen-
te aquilo que fora gestado na concepção dos objetivos e das metas 
trabalhadas ao longo do PPC e do novo papel de um Curso de Letras 
voltado para as atuais demandas.

Nesse sentido, passei também a participar mais ativamente 
das reuniões dos conselhos superiores, sendo no momento membro 
do CONSILEEL, do CONGRAD e do CONSUN, Presidente do NDE 
(Núcleo Docente Estruturante) do Colegiado de Curso. Todas as ins-
tâncias administrativas acabaram por ser visitadas nesse caminhar, 
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e além das questões extensionistas que o próprio Curso promove, 
vejo-me inteiramente envolvida em um momento de revisão da 
minha carreira docente desde a entrada como profissional na UFU. 
A volta do parafuso acaba fazendo 360°. De volta ao começo...

No meio de tantas peripécias e atividades, enfrentei dois 
outros desafios que me fazem orgulhosa. Aqui eu me reporto ao 
escritor e acadêmico já falecido Geraldo França de Lima e  à minha 
luta durante 6 anos para que a UFU pudesse ter a guarda de seu 
inestimável acervo. Depois de inúmeras e não bem sucedidas tra-
tativas – e a despeito da boa vontade e envolvimento dos reitores 
e da família França de Lima – a UFU chegou a receber em doação 
no mês de outubro de 2018; este acervo tem objetos pessoais, 
medalhas, escritas originais, correspondências inéditas de vários 
amigos – como por exemplo de Guimarães Rosa, M. Del Picchia, 
dentre outros renomados escritores e críticos com quem o mineiro 
de Araguari G. França de Lima conviveu.

O enfrentamento deste acervo e destes arquivos trouxe para 
mim uma nova forma de encarar a literatura e suas manifestações, ao 
mesmo tempo em que estou aprendendo um olhar de mais respeito 
ao escritor. Dei-me conta de que nós pesquisadores, ao mesmo tempo 
que vasculhamos as memórias de um homem-escritor, somos tam-
bém responsáveis pelo cuidado, com a manutenção e a preservação 
de uma individualidade. Observa-se uma tênue linha entre o público 
e o privado; e, para ao tratar dessas “invasões”, tem-se também de 
cuidar do Outro que fala e se manifesta nas correspondências, de-
dicatórias, bilhetes, entre outros manifestos.

Nesse sentido, buscando compreender melhor as questões e 
detalhes referentes a acervos e arquivos, comecei um pós-doutora-
mento na Universidade de São Paulo cujo título e pesquisa recém-
-concluída – “Mineiros e mineirices: Guimarães Rosa e Geraldo 
França de Lima em diálogo” – é supervisionada e avalizada pela 
Prof.ª Dr.a Sandra Guardini Teixeira Vasconcelos, especialista em 
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Guimarães Rosa e curadora de seu acervo. Esta investigação está 
voltada para coleta, análise e revisão de questões biográfico-culturais 
referentes a Rosa e a Lima, e ainda que superficialmente buscou 
privilegiar os olhares apreendidos em textos e referências localiza-
das nos arquivos de ambos, permitindo esboçar linhas de força da 
cultura e do cotidiano da Literatura. Ao mesmo tempo delinearam-se 
elementos e formas narrativas, que, estando em diálogo, permitiram 
aproximar os sujeitos culturais, ficcionais, fragmentados e ambíguos 
– como a subjetividade moderna que os acolhe e garante o caráter 
essencial que mantém e justifica a perspectiva ontológica destes seres 
humanos. O relatório de pós-doc está terminado: foi entregue dia 
17 de novembro de 2018, e foi lido e aprovado pela supervisora. 
Nessa esteira temática, acabei por publicar duas obras. A primeira, 
Geraldo França de Lima: um escritor em perspectiva219, organização 
conjunta com o Prof. Leonardo F. Soares da UFU, propõe abrir um 
caminho para os estudos teórico-críticos sobre Geraldo França de 
Lima, buscando desenhar seu lugar e espaço dentro da Literatura 
Brasileira e os inúmeros aspectos do homem, da cultura brasileira 
e de seus efeitos na construção e na revivescência dos olhares sobre 
o passado, sobre a sociedade e suas implicações coletivas, sensíveis, 
ao mesmo tempo em que apresenta a substância de um presente 
sempre ambíguo na sua modernidade e urgência.

A segunda obra, Geraldo França de Lima: Cadeira 31, ocu-
pante 6220, escrita e publicada a convite do Prof. Antônio Carlos 
Secchin da Academia Brasileira de Letras, pertence à série Essencial, 
dirigida e coordenada pelo acadêmico, que se propõe a oferecer 
informações básicas sobre cada um dos ocupantes das 40 cadeiras 

219 CUNHA, Betina R.R.; SOARES, Leonardo. Geraldo França de Lima: um 
escritor em perspectiva. Rio de Janeiro: Bonecker/UFU/PPLET, 2017.
220 CUNHA, Betina R.R. Geraldo França de Lima: Cadeira 31, ocupante 6. Rio 
de Janeiro: Academia Brasileira de Letras; São Paulo: Imprensa Oficial do Estado 
de São Paulo, 2018.
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da Academia Brasileira de Letras ao longo da História, bem como 
sobre os patronos da Instituição. Essa obra veio acompanhada de 
uma pequena antologia e pretende com seu conteúdo e apresenta-
ção atingir um público amplo e diversificado, buscando despertar 
no leitor o interesse de conhecer e se aprofundar na leitura e obra 
de França de Lima. 

Aproveito para reafirmar aqui a minha gratidão à família de 
Geraldo França de Lima, que abriu-me todas as portas do acervo, 
dos documentos e da intimidade franciana; à Academia Brasileira 
de Letras que editou e publicou a obra e, não menos importante, ao 
acadêmico Prof. Secchin pela confiança e apoio.

Atualmente e em paralelo a essas atividades administrativas 
e burocráticas, participo de inúmeros congressos como convidada; 
estou orientando 10 alunos no Programa de Pós-Graduação em 
Estudos Literários – 9 de doutoramento e 1 de mestrado – além de 
conduzir atividades docentes, na pós-graduação e na graduação em 
Letras, atividades de extensão e organização, editando duas obras 
com os alunos de pós-graduação para que eles tenham espaço de 
divulgação de seus trabalhos; enfim, vejo-me envolvida com toda 
a gama de atividades concernentes ao exercício e compromisso 
institucionais.

Vale ainda ressaltar o privilégio, a honra e sobretudo a respon-
sabilidade de ter sido convidada em 2017 para compor a chapa para 
concorrer à gestão da ABRALIC – Associação Brasileira de Literatura 
Comparada – na qualidade de vice-presidente juntamente com o 
Prof. Dr. Rogério Lima da UnB. A chapa vencedora começou um 
árduo trabalho, culminando no desenho do Congresso Internacional 
ABRALIC 2018 e no estabelecimento de inúmeras metas de diálogo 
e de valorização não canônica das outras formas e textualidades lite-
rárias. Na verdade, perseguimos com afinco esse trabalho, uma vez 
que prometemos, com muita coerência, esforço e respeito, fazer jus 
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aos propósitos antecipados pela carta de intenções de nossa gestão. 
O propósito na gestão da ABRALIC concentra-se na relação 

entre crítica e criação, traduzida pelo uso do termo linguagem no seu 
sentido mais amplo: o uso da linguagem por grupos sociais e étnicos 
como vetores da literatura, a linguagem dos temas e dos discursos, 
a linguagem como sujeito literário, a linguagem como expressão 
de problemas centrais e ideias negociadas nas várias literaturas do 
mundo, e até mesmo em seu sentido metafórico, como “línguas” 
de estilos e formas. Como um código infinito, com constante ne-
cessidade de decodificação, o sistema internacional de sinais da 
literatura reproduz permanentemente o mito babélico da confusão 
das línguas, definindo novas tarefas para a humanidade multilíngue 
que busca incansavelmente chegar a um acordo de convivência com 
a literatura e suas críticas.

Com esse espírito – tecido e diálogo com as múltiplas iden-
tidades e textualidades da experiência sensível contemporânea –, 
a gestão oferece os dois congressos internacionais ABRALIC, um 
realizado em Uberlândia em 2018 e o outro realizado em Brasília em 
2019,  cujo tema foi “Circulação, tramas e sentidos na Literatura”, 
prometendo que os diálogos e interações entre os múltiplos sujeitos 
circulem e ganhem visibilidade nas reflexões, tramas e sentidos 
sempre revisitados na Literatura, pela Literatura e pelo espaço de 
trânsito plural que o homem percorre e dimensiona. 

Na mesma época recebi o privilegiado convite para participar 
do Grupo de pesquisa “Textualidades contemporâneas: processos 
de hibridação”, registrado no CNPq e liderado pela docente Sylvia 
Helena Cyntrão.

Sobre o tema “Textualidades contemporâneas”, sob a pers-
pectiva dos processos de hibridação que as constituem e dentro de 
um lugar de articulações simbólicas, metafóricas, plurilíngues e 
metarreferenciais, busca-se nas pesquisas e análises apresentadas 
confluências entre os diversos campos estéticos e artísticos dessa 
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contemporaneidade ambígua e múltipla, propondo-se à discussão 
do que traduz a tradição cultural dos diferentes territórios em suas 
ressonâncias espaciais. Trata-se pelos objetivos do Grupo de ler a 
realidade transversalmente a partir da percepção da circularidade 
cultural dos signos de ativação dos processos de subjetivação que 
mobilizam o sujeito ocidental. O Grupo realiza desde 2015 encontros 
dos pesquisadores sediados pelas instituições parceiras: PUC-RIO, 
UFJF (Brasil) e na UMCE nas edições dos Congresso Internacional 
de Humanidades – Congresso Internacional da ABRALIC, com am-
plas discussões temáticas, e trouxe especialmente para mim um vigor 
novo, de possibilidades até então não vislumbradas no campo das 
reflexões, dos desafios do conhecimento subjetivo e sobremaneira 
de novos conhecimentos de pessoas envolvidas com esse campo de 
investigação – bordados de alegria, de novas relações e de trocas 
sensíveis.

Interrompi essa etapa de meu rascunho para ainda no ano de 
2108 esboçar uma nova flor de minha colcha; é o começo de um novo 
traço, expondo e ganhando a alegria das cores fortes e vibrantes, que 
se mesclam às outras tantas desse bordado multicolorido e simbólico.

Naquele ano fui convidada a fazer parte da Rede PICNAB. 
A Rede de Programas internacionais de Investigação entre as 
Universidades de Nantes, Aveiro e Brasília (PICNAB) surge no 
seguimento da assinatura de um acordo de cooperação entre as 
universidades de Nantes e Brasília e de um acordo bilateral Eras-
mus entre as Universidades de Nantes e Aveiro. Os investigadores 
das três instituições de ensino superior reuniram-se uma primeira 
vez em novembro de 2014, em Nantes, no âmbito do I Colóquio In-
ternacional Regards croisés sur l’École: France, Portugal et Brésil 
d’hier à aujourd’hui com enfoque nos sistemas educativos atuais e 
a escola face aos reptos da diversidade social e da (des)igualdade 
de oportunidades e dos contributos da educação na promoção de 
sociedades mais justas e inclusivas.
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 Em 2016 realizou-se o II Colóquio Internacional, na Uni-
versidade de Brasília, Culturas e Imaginários: deslocamentos, 
interações e superposições com enfoque nos deslocamentos, nas 
interações culturais e nos imaginários face ao plurilinguismo, aos 
processos migratórios e à educação para a diversidade, e em outubro 
de 2018 realizou-se o III Colóquio Internacional na Universidade 
de Aveiro, Educação e mobilidades: línguas, culturas, discursos e 
sujeitos com enfoque na partilha de conhecimento sobre educação 
linguístico-cultural e formação de atores educativos e culturais 
no sentido da identificação e compreensão de modos possíveis de 
responder aos desafios que os sujeitos e as instituições enfrentam 
neste início de século quando se trata de preparar para sociedades 
mais justas. Fui a esse evento como convidada e já como membro 
da Rede, tendo apresentado um trabalho sobre Literatura brasileira 
que mesclou as questões da representação social com os tipos criados 
pela palavra e pela escritura literária.

Novamente um leque de opções e caminhos novos abre es-
paços de convivência e de reflexão, prometendo-me a adesão em 
diferentes campos de conhecimento, sobretudo em diferentes modos 
de pensar e  de construir um conhecimento que pode se estabelecer 
dinâmica, internacional e inter-institucionalmente, como a reafirmar 
as boas conquistas que a globalização – na sua perigosa esteira – 
pode consolidar.
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Plano de voo – estação infinito

se vim ao mundo, foi

só para desflorar florestas virgens,

e desenhar meus próprios pés na areia inexplorada!

José Régio221

A disponibilidade para a vida encontra-se com a vontade de 
embrenhar-me em diferentes trilhas, apostando no novo, no dife-
rente, na conquista e na descoberta dos mundos escondidos pelas 
densas florestas. Entendo que mais do que nunca estou pronta para 
arrematar meus bordados com o sutil e refinado risco da maturida-
de, que pontua uma possível insegurança com a atmosfera de uma 
promissora e benéfica aposta na realidade intuída 

Sinto-me confortável para viver e caminhar com os meus 
próprios pés. A racionalidade, a segurança e a justificativa de uma 
afirmação dessa ordem apontam para uma confluência de paradig-
mas pessoais, transformados em lúcida conclusão: a prioridade das 
minhas escolhas resolve-se e justifica-se pela certeza de que o mundo 
me pertence; meus filhos – cada um dono de seu mundo e de seu es-
paço, criados na clareza e no infinito amor “Amar é a gente querer se 
abraçar com um pássaro que voa”222, de uma interlocução generosa 
e verdadeira – exigem  liberdade e confiança; exigem ainda um real 
e construtivo distanciamento para a elaboração das vertentes mais 
puras de seu edifício existencial. Portanto, e para tanto, é a hora... 

221 RÉGIO. José. “Cântico negro”. In: MOISÉS, Massaud. A literatura portu-
guesa através dos textos. 7.ª ed. São Paulo: Cultrix, 1976, p. 482.
222 ROSA, Guimarães. Obra completa. vol. 2. Rio de Janeiro: Editora Aguilar, 
1994, p. 985. 
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É a hora de buscar um novo desafio e me render ao interesse 
crescente de perseguir em um outro pós-doutorado uma pesquisa 
para mim  inovadora, que tenha um foco na instrumentalização e 
na metodologia de Literatura Comparada. Comecei desde o segundo 
semestre de 2108 a trabalhar em um Dicionário de Literatura Com-
parada e depois, sob a supervisão do Prof. Carlos Reis, fiquei um 
semestre em Coimbra (2019/2º) para redigir juntamente com outros 
especialistas “verbetes” e concepções caras à Literatura Comparada 
e que poderão em um futuro próximo ser consultados, contribuindo 
para os avanços e para as interrogações que se desenham em torno 
da Literatura Comparada. 

No segundo semestre do meu período de Pós-Doutorado (1º 
semestre de 2020), pretendo continuar a pesquisa com a Prof.ª 
Dr.ª Seloua Luste Boulbina da Universidade La Rochelle, filósofa 
e grande especialista nas questões contemporâneas sobre a África. 

Esse estágio tem também o interesse de municiar-me para 
o empreendimento do Dicionário, dando-me condições de pensar 
e provavelmente ainda redigir algumas das questões sobre colo-
nização, bordas, escravização, negritude, dentre outros conceitos 
que fortalecerão os olhares e estudos vindouros, dando espaço de 
resistência e visibilidade às condições sócio-políticas, culturais e 
filosóficas que compõem as vozes da África.

 Essas, agora recortadas do poema de Castro Alves, assim 
confessam sua desolação:

............

Hoje em meu sangue a América se nutre  
Condor que transformara-se em abutre,  

Ave da escravidão,  
Ela juntou-se às mais... irmã traidora  

Qual de José os vis irmãos outrora  
Venderam seu irmão.
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Basta, Senhor! De teu potente braço  
Role através dos astros e do espaço  

Perdão p’ra os crimes meus!  
Há dois mil anos eu soluço um grito...  

escuta o brado meu lá no infinito,  
Meu Deus! Senhor, meu Deus!!...223

São Paulo, 11 de junho de 1868.

Em uma visão antecipatória e lucidamente dolorosa, as me-
táforas já denunciavam as relações desiguais que se estabeleceram 
entre os continentes, suas identidades e a vil exploração que domi-
nou uma escravizada servidão – eternizada pela duríssima beleza 
do poema de Castro Alves. 

Portanto acredito que é ainda compromisso do pesquisador 
resgatar, apontar essas diferenças e identidades de forma a constituir 
espaços de fala e de igualdade, sem o quê o papel cidadão perderia 
sua completude e sua função dentro do exercício da crítica literária, 
da posição de leitor e naturalmente de ser de sensibilidade. 

Nesse sentido, acredito que estes estudos concentrados nesse 
Dicionário de Literatura Comparada poderão contribuir com novas 
perspectivas sobre tais lugares culturais, sobretudo criando elos e 
revelando os diálogos transculturais que cimentam nossas culturas 
e nossa posição – também de aculturados e colonizados.

Esse projeto de obra – audacioso e desafiador – contará ainda 
com a presença de pesquisadores brasileiros e internacionais que se 
disponibilizem a preencher lacunas temáticas e cuja especificidade 
pode ser consolidada por esses conteúdos e seus competentes intér-
pretes. Não é meu propósito fazer uma obra única ou exclusiva, de 
um único autor; ao contrário, acredito que somente o dinamismo, a 
contribuição e o rigor metodológico e investigativo de um grupo de 

223 ALVES, Castro. Vozes d’África. Disponível em: https://www.passeiweb.
com/estudos/livros/vozes_d_africa. Acesso em: 9 dez. 2018.
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pesquisadores envolvidos e disponíveis poderá trazer novas concep-
ções e recortes mais instrumentalizadores e universais da pesquisa, 
da pós-graduação, seja no Brasil seja em outros lugares em que se 
fale a língua da sensibilidade, da palavra literária e dos símbolos e 
imagens criados pelo homem.
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Inconclusões...

vê de longe a vida.

nunca a interrogues.

ela nada pode

dizer-te. a resposta

está além dos deuses.

      Ricardo Reis224

Ao interrogar um Memorial e enfrentar a tarefa de reconstruí-
-lo, imaginei-me organizadamente didática, consequente e contida 
nas emoções, nos afetos, nas dores e nos sucessos; humilde, reconhe-
cida e generosa com aqueles que acrescentaram na minha vivência 
e contribuíram para que meus sonhos tivessem sua realização no 
tempo e no espaço.  Entretanto vejo-me agora testemunha egoísta 
de batalhas vencidas por grupos e ideias, por pessoas e instituições, 
por valores e ideologias. 

Provavelmente em muitos momentos desordenei-me nas 
minhas reflexões, perdi-me nas mais íntimas lembranças ou matei 
mais alguns fantasmas. Contudo espero que este memorial reflita 
genuinamente as memórias profissionais de uma vida destinada 
a propor, aceitar e conviver com ideias, pensamentos, desafios, 
olhares e visões. Penso ainda que o viés “humanista” que permeia 
esse testemunho é fruto de ganhos e experiências armazenados ao 

224 REIS, Ricardo. “Odes”. In: MOISÉS, Massaud. A literatura portuguesa 
através dos textos. 7.ª ed. São Paulo: Cultrix, 1976, p. 452.



PONTOS DE UM CAMINHO: A MODERNIDADE E OS MODERNOS AUTORES BRASILEIROS E FRANCESES

293

longo da busca de uma coerência acadêmica e profissional, que por 
sua vez não se desliga da paixão pelo que faz. O trabalho bem suce-
dido não está jamais separado da carga de paixão e entrega pessoal 
àquilo que se faz.

Portanto ao tentar organizar minha contribuição e meu papel 
no ensino, orientação, pesquisa, extensão, produção do conheci-
mento e administração – sobretudo na Universidade Federal de 
Uberlândia – acredito ter desvelado ainda que superficialmente o 
empenho, a crença e o papel das contribuições individuais para a 
consolidação de projetos coletivos de reconhecida abrangência so-
cial. Entrei jovem em uma universidade que engatinhava enquanto 
definia suas funções regionais e sua vocação para o saber; aproveitei 
das condições e exigências que me foram apresentadas, buscando 
conferir ao meu percurso de vida acadêmica, profissional e cidadã, 
uma harmonia e um respeito ao investimento que recebi.

Portanto acredito ter rabiscado ainda que rapidamente um 
esboço de possibilidades infinitas que se descortinam ao entregar-
-me a outras etapas de meu trabalho-vida. Pronta para continuar 
a bordar a nova-velha colcha – igualmente significativa, instigante 
e expressiva!

Acredito nesse sentido poder ainda contribuir para o desen-
volvimento de pesquisas no âmbito dos estudos literários e culturais, 
promover nessa área uma maior visibilidade e importância da UFU e 
de seu papel cidadão para a formação de sujeitos lúcidos e reflexivos, 
à medida que me for permitido exercer com o mesmo empenho e 
compromisso as atividades para as quais for destinada e pelas quais 
busco exercer minha compromissada paixão. 

Interrompendo essas reflexões à moda de Fernando Pes-
soa225, gostaria de confirmar minhas apostas existenciais e minha 
confiança nos “mistérios” que rondam a minha, a nossa vida...

225 PESSOA, Fernando. “Mar portuguez”. In: PESSOA, Fernando. Obra poéti-
ca. 7.ª ed. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1977, p. 82.
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Valeu a pena? Tudo vale a pena

Se a alma não é pequena.

 Quem quer passar além do Bojador

Tem que passar além da dor.

Deus ao mar o perigo e o abysmo deu,

Mas nelle é que espelhou o céu. 

Assim, com a certeza de que valeu a pena e sempre valerá!, 
preparo-me para outros desafios, outros mistérios escondidos nos 
abismos e nos perigos de um mar às vezes traiçoeiro, sempre bus-
cando o infinito céu, que é na verdade uma soma constante dos pe-
quenos recortes de tempo, de espaço e de conquistas que somamos.

Os riscos de meu bordado em algum momento estarão preen-
chidos com as cores de meu universo, de minha história, de minhas 
lembranças e das heranças que deixarei.






