Gratuita




A literatura, inserida no circulo das trocas,
(sistema que mede o valor de cada coisa
por um principio de equivaléncia, e no qual
o gasto deve ser compensado pela restitui¢do),
é simultaneamente uma das linhas de fuga que
o interrompe. As palavras ndo sdo instrumentos,
ndo tém proprietdrio, ndo prestam contas.
Essa insubordinacdo é a sua mais generosa
afirmacio: o exercicio da palavra é o desejo
da partilha desmedida, e d4-se com solicitacdo
de resposta, mas sem valor de troca. Isso
significa que os seus efeitos sdo incalculdveis.

Gratuita decide relancar esse desejo: a literatura
como déadiva improvavel que se inscreve
na incessante reinvenc¢do do comum.



Gratuita 3 Infancia



Apresentacao

Julia de Carvalho Hansen e Maria Carolina Fenati

Repetidas vezes, bandos de crian¢as ruidosas surgem nos
romances de Kafka. Quase nada acontece com elas, que nem
nomes tém — essas criancas rodeiam os personagens, saltam no
seu caminho ou espreitam por trds de uma porta. Podem estar
alegres, assustadas e com medo, e nio lhes falta humor — no
Processo, sdo elas que fazem o pintor Tintorelli rir, enquanto K.
nio entende nenhuma palavra do que dizem.

Nos livros de Kafka, as criancas sdo o antincio de um
comeco — nio exatamente o comeco de qualquer coisa, de uma
histéria, de uma imagem, de uma metafora e sim o préprio
comeco, um acontecimento intransitivo que anuncia o retorno
do indeterminado. Quando um bando de criancas se aproxima,
tudo ao redor fica suspenso, e elas correm no rés-do-chio da
narrativa, transformando a rigidez em escombro. Por criar este
instante de instabilidade, a escrita retoma a sua condi¢do inde-
terminada e tem a possibilidade de, outra vez, comecar.

Esta forca de indeterminacio — e a confianca no
comeco — é dddiva da infincia.




Tema deste numero da Gratuita, a infincia é o comec¢o da
vida e é também algo que subitamente retorna. Como a
explosdo duma supernova ou a eclosio de uma semente,
toda a gente nasce crianca. Quem escreve rememora e ima-
gina: o que é a infancia? Memoéria, fabulagéo, destino, jogo,
imaginagdo, nostalgia. Humor e ruido, rumor e susto! A
infancia é um territdério em que a alegria e o medo, a des-
truicdo e a ternura podem conviver sem exclusio. A esta
sobreposicio sem exclusio podemos nomear: coragem vital.
Se ha ingenuidade, hd também crueldade e sofrimento. O
siléncio de ver a morte pela primeira vez, a lembranca do
primeiro beijo, o esquecimento da memoria, as brincadeiras,
0s jogos, o testemunho do trigico, a imediatez da presenca
nos acontecimentos. Capaz de fissurar as normatividades
por inaugurar posturas de improviso perante o imprevisto,
a infancia reina entre a anarquia e o receio. A infincia diz
sim! E inventa porvires, devires, aberturas.

Quem escreve, a cada vez que escreve, recomeca 0 jogo
da aprendizagem infantil de balbuciar silabas, compor univer-
sos imagindrios, conviver com os outros na linguagem. Como
foi aprender a falar? E na infancia que acontece pela primeira
vez o nascimento da voz, e a escrita experimenta o retorno
diferido deste nascimento. Tudo isto é fragil e terrivelmente
potente: o retorno da infincia mina a tagarelice das linguas,
abre-as outra vez ao novo, refor¢a sua atragio pelo singular.
Quando a infincia opera a escrita, torna-se possivel escutar a
lingua rolar dentro da boca, tocar os dentes, suspensa antes de
dizer alguma palavra, viva por dizer aquilo que diz. Sao tantas
as infancias quanto as linguas porvir.

Algures Walter Benjamin escreveu: “Que ‘as coisas con-
tinuem como antes’: eis a catastrofe.” A infincia é promessa de
comeco, testemunho do eterno retorno do novo e, portanto,
de adiamento da catéstrofe. Talvez seja por isto que todo poder

conservador busque domesticar a infdncia: para manter um
estado de coisas é preciso, injustamente, conter o indetermi-
nado. Todavia, isto nio é senio um modo grotesco de fracassar.
Sejam quais forem as forcas, a infincia resiste: condi¢io e pro-

messa do vivo, ela afirma a persisténcia inegociavel da mutacio.

Gratuita 3 — Infdncia retine poemas e textos em prosa escritos
ou traduzidos a convite das editoras. Ainda que nos nimeros
anteriores da revista o processo de acolhimento dos textos
tenha sempre nos surpreendido, nesta edi¢io a radicalidade
da diferenca entre o que imagindvamos e o que recebemos é
latente. O nosso convite partia do desejo de pensar a infancia
para além da ideia de pureza e inocéncia tantas vezes a ela
associada, e propunhamos publicar textos em que a loucura, o
desconhecido, 0 medo, a for¢a inventiva da infincia estivessem
também presentes. Os textos deste nimero respondem a isto
excedendo o que esperdvamos, e muitas vezes aprofundam
— aqui mora a nossa surpresa — um tom maduro, dolorido
e critico. Nesta Gratuita, a infAncia testemunha a dor, e a aspe-
reza da experiéncia é vista de frente.

Decidimos editar um numero literdrio, quer dizer, dife-
rindo dos outros ntimeros da revista, nos quais as discussées
tedricas e criticas se fizeram diretamente presentes, o recorte
desta edicdo é sobretudo poético e narrativo. Para além dos
textos aqui publicados, reunimos também ensaios, que migra-
ram da revista para a colecdo Caderno de Leituras, publicada
no site das Edi¢cdes Chio da Feira. Decidimos formar com estes
a série “Infancia”, que, inicialmente ligada a pesquisa desta
revista, continuard a publicar ensaios sobre esta temética.

A infincia nio cessa de comecar: se com ela todo mundo
guarda intimidade, é porque, de fato, se foi crian¢a um dia,
e esta memdria torna-se promessa de retorno e abertura de
futuro. Com esta Gratuita, celebramos a partilha desta dddiva.
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Dois abismos

Marcilio Franca Castro

Dénde estd el nifio que yo fui,

Sigue adentro de mi o se fue?

Pablo Neruda, Libro de las preguntas

Um dia a crianca se distrai. Subitamente, ela se distrai. E entéo
vocé comeca a notar. Ela quer amarrar o sapato, por exemplo.
Puxa uma ponta de cadar¢o, embola o dedo na outra, insiste,
até que apenas sossega; esquece as maos onde pararam, olha
perdida para a janela. Na mesa do almogo, com o prato pela
metade, leva o garfo a boca, interrompe o gesto. Por um longo
minuto, segura o garfo no ar, um naco de verdura na ponta,
como se acabasse de inventé-la. Na hora do banho, brinca com
a dgua. Brinca com a dgua e sorri. Balanca o chuveirinho, feliz
com a pequena guerra. Como um peixe vidrado, concentra-se
na dgua — e ndo responde mais ao seu chamado. Assim tam-
bém no meio da rua. Um dia vocés vio juntos pela calcada, de
mdios dadas, a crianca subitamente te ignora. Vocé a sacode
pelo braco, fala o seu nome; ausente, ela devora uma arvore
como se fosse a prépria arvore, tateia uma vitrine como se
fosse a vitrine. Até que chega uma tarde de domingo. A crianca
conhece outra crian¢a na grama da praga, um menino e sua
bicicleta. Os dois se acercam, mal balbuciam, um sentindo a

gravidade do outro. Num segundo, a crianca que estd com vocé



comeca a solucar. Esta assustada, empalidece, gruda na sua
roupa. Vocé se pergunta como pode uma crianga reagir dessa
maneira a outra crianga, como se tomasse uma pancada, como
se recuasse de um abismo. Entio ela ergue a cabeca, te solicita
com os olhos — nesse instante, vocé vai notar. Vai notar que
quem est4 ali, quem olha para vocé com os olhos da crian¢a
— e, com a agitacio de um invasor, a faz solugar — nio é a
crianca, mas sim um adulto, o mesmo adulto que um dia ela
vird a ser, um desses adultos desgarrados que, por desconsolo
ou desespero, retorna sem aviso de seu futuro, e se atira ata-
balhoado contra o préprio passado, tentando infiltrar-se na

crianca que foi. Vocé o encara — ele implora para ficar.

Entio a cena se repete. O menino surge do corredor e vem
apressado pelo patio, o dia aberto, o sol enchendo o seu rosto.
E 0 mesmo menino magro, de cara redonda e pernas curtas,
corre, atravessa o cimento e a grama, vai abracar alguém no
portio. Tem cinco ou seis anos o0 menino, nio pensa na morte,
nio tem dor, é apenas um menino correndo, com a cabecga
levantada e a camiseta frouxa, sem medo, a respiragio ligeira,
o figado intacto, e parece que vai tropegar, cair no cimento,
mas isso nunca acontece. Ele corre, e no meio da corrida tento
alcanca-lo, emparelhar-me com seu dorso e sua velocidade,
salto em sua dire¢io como uma aguia salta sobre sua presa,
pressinto o céu e os prédios em volta, o barulho de um carro,
pressinto o rosto quente do menino, seu coragdo limpo, seu
pé machucado, sua dor de garganta, pressinto seu riso fraco,
seus dentes moles, seu choro e sua escola, sua vontade de
voar, pressinto os outros meninos, pressinto um cdo, uma
bola, um cheiro de fruta e biscoito, uma colher de xarope, um
arame farpado, uma escada sem luz, pressinto os desenhos
sem nexo do menino, seu caderno encapado, sua comida sem

luxo, seus sonhos com o mar, pressinto a voz de sua maie, os

livros noturnos que saem dessa voz, estico os bracos, estico os
bragos com toda minha for¢a, mergulho, quero tocé-lo, correr
junto com ele pelo patio, mas o menino nio responde. Mil
vezes salto, mil vezes tento captura-lo, incendiar com sua vida
meu corpo degradado, salto para ele como quem salta sobre
um cavalo a galope, chego a gritar, mas é inutil, ele volta ao
breu do corredor e reinicia a sua corrida, sem sequer me notar,
completamente livre deste que um dia ele expulsou em siléncio
de seu reino, como um pequeno imperador selvagem, sem
que eu me desse conta, sem que houvesse jeito de evitar. Se
o procuro, 14 esta ele, indiferente e atroz, repetindo a mesma
corrida, a mesma sequéncia infinita, em um mundo agora
impenetravel para mim, e é assim que ele declara a minha
queda, me repele com seu vento decidido, com a furia e a
impiedade de toda crianca, como faz com qualquer estranho,

com qualquer fantasma fora de seu tempo.



[Sem titulo]®

1

Giorgio Agamben

Traducéo de Bernardo Romagnoli Bethénico

[Nota da editora] Este texto nos foi enviado pelo coletivo
Luddotek (Susana Velasco, Rafael Sdnchez-Mateos Paniagua e
Jordi Carmona Hurtado), a quem agradecemos, e que elaborou
a seguinte nota contando a origem e a trajetdria do que aqui
publicamos: “No ano de 2009, no coletivo Luddotek [luddotek.
wordpress.com], estdvamos preparando um projeto audiovisual
sobre a infincia que concluimos dois anos mais tarde e que se
intitulou Aion Pais [projeto realizado entre 2009 e 2011, finan-
ciado por Ayudas a la Creacién del Ayto de Madrid. Para saber
mais, visite: http://tinyurl.com/grat3aionpais]. Jordi Carmona

Hurtado e Carmen Rivera, entio em Paris, realizaram duas

‘entrevistas’ importantes para o projeto: uma longa conversa com

René Schérer, que serviu de base para o filme Dialéctica de rené
y marc [disponivel aqui: http://tinyurl.com/grat3reneymarc], e
uma pequena grava¢io em audio, registrada no préprio aparta-
mento de Agamben, na qual o filésofo leu este pequeno texto
em italiano em trés pardgrafos, sem titulo, que amavelmente
havia escrito para a ocasifo [disponivel aqui: http://tinyurl.com/
grat3agamben]. O texto foi traduzido por Jordi para o caste-
lhano e foi difundido em fotocépias durante a exposi¢io ocor-
rida em Matadero-Intermidiae (Madri, junho-outubro de 2011).
Sabemos que um fanzine de tiragem doméstica e distribuicio
gratuita chamado Talares de la Manga o incluiu em sua edigio Se
come un hombre. Ciudad - mujer - poeta - nifio (Carabanchel, junho
de 2015). Aparece aqui, pela primeira vez, uma versio em por-

tugués.” A tradugio foi revista por Vinicius Nicastro Honesko.

Devemos parar de fingir que sabemos o que é uma crianca. A cultura, ou seja,
a educacio funda-se sobre essa ficcdo. Tudo o que sabemos da crianca é que
ela torna inutil tudo aquilo que acreditamos saber sobre o homem. Diante de
seu sorriso, todo o saber é ridicularizado. Toda a moral torna-se caduca. Todo
o direito é anulado. Isto significa que, sé6 quando deixarmos pra tras o saber,
o direito e a moral, poderemos comegar a decifrar o enigma do rosto infantil.

Puer, larvae. A pitia fala com a voz de uma menina. A voz infantil é uma
oitava acima daquela do adulto e quase sem harménicos. Voz branca, que nio
quer dizer nada e por isso nos fere. Branco significa nu, nu e brilhante. De
acordo com a hipdtese neoténica, o homem nio deriva de um primata adulto,
mas do filhote do macaco. O homem é um filhote de macaco que adquiriu pre-
maturamente a capacidade de se reproduzir. Dai o seu atraso congénito e a sua
eterna imaturidade. Dai a falta de uma vocagio genética definida para sempre,
como a de outras espécies animais. E a crianca o paradigma do humano, nio o
adulto. Por isso 0 homem nio pode ter um destino, nem uma vocagio biolégica
especifica. Ser infantil, que ndo é nada e pode tudo. Ligado ndo a um ambiente,
mas a um mundo. Sem voz e, ainda assim, condenado a falar. Escutando nio os
sons e os sinais, mas o ser. A crianga é a incessante revogagdo do ndo humano
diante do humano e do humano diante do ndo humano. Por isso “ja ndo” e

“ainda ndo” definem o tempo humano, a histéria. Se a infancia é o paradigma
do humano, entéo a regressio é o movimento mais préprio do homem, que
nio conduz ao passado nem ao futuro, mas a um passado no futuro, um futuro
anterior. A infincia é o futuro anterior do homem e a sua verdadeira patria.
Puer, larvae. A pitia fala com a voz de uma menina. Voz branca, que ndo quer
dizer nada e por isso nos fere.

Todo poder comega com o poder sobre as criancas. E nio valera a pena
viver entre os homens, enquanto as criancas ndo forem liberadas de sua escra-
viddo. Evangelhos da infancia. Vida secreta de Jesus, o messias que fala com
uma voz branca, infantil. A revolu¢io que liberta o homem e a produgio esta
depois daquela que liberta a infancia e a inoperosidade. Voz branca, que nio
quer dizer nada e por isso nos fere. A linguagem é uma voz branca, infantil.

Todo poder comega com o poder sobre as criangas.



Viver entre linguas

(fragmentos)'

1

Sylvia Molloy

Selecdo e traducdo de

Rita Mattar e Nicolads Llano Linares

Infancia

Para simplificar, as vezes falo que sou trilingue, que fui criada
em trés linguas, embora, pensando bem, a afirmacio compli-
que mais do que simplifique. Além do mais, nio é completa-
mente verdadeira: a aquisi¢do das trés linguas ndo aconteceu
de maneira simultinea, mas sim em partes, e cada lingua
passou a ocupar diferentes espacos e a se tingir de diversas
afetividades, achadas por acaso. Primeiro eu falei em espanhol,
depois, aos trés anos e meio, meu pai comeg¢ou falar comigo
em inglés. Foi também quando eu tinha trés anos e meio que
minha irm3 nasceu: em vez de jogar pratos pela janela, como o

pequeno Goethe fez quando nasce seu irmio Hermann Jakob,

[Nota da editora] Estes fragmentos sio parte do livro Vivir
entre lenguas, de Sylvia Molloy (Buenos Aires: Eterna Cadencia,
2015). Agradecemos a Sylvia Molloy e a editora Eterna Cadencia
pela cessdo dos direitos para esta publicacio e pela confianca

na traducio.

adquiri outra lingua, que é outra maneira de romper com a
certeza. O francés veio depois e ndo comemorou nenhum nas-
cimento. Foi mais uma recuperacio.

Romance Familiar

Minha av6, mie do meu pai, como muitos imigrantes ingleses
de sua geracio, falava espanhol mal. Tinha dificuldade de dizer
xicara e falava, (para a hilaridade do seu filho) uma chdcara de
chd. Se desesperava por eu nio falar inglés, por ter aprendido
a falar em espanhol, acho que nio gostava muito de que meu
pai tivesse casado com uma Argentine girl, embora o fato de que
meu pai fosse por sua vez um Argentine boy ndo lhe passasse pela
cabeca. O imigrante e o filho de imigrante se pensam em termos
de lingua, sdo sualingua. Minha mie tinha perdido o francés dos
seus pais, era monolingue, portanto, argentina. Meu pai falava
inglés com a méie, com as irmis, e espanhol com a mulher e os
amigos. As vezes as pessoas diziam para ele che, inglés.

Minha avé, mie do meu pai, morreu quando eu tinha
quatro anos: lembro de ter ido visit4-la pouco antes da sua
morte, de ter falado com ela, ndo sei em que lingua. Esta lem-
branga, este ndo saber em que lingua falei com ela, nio me
deixa. De fato, usei essa lembranca em dois relatos, trying to
make sense of it: num deles, um menino fala em inglés e deixa

a avo feliz; no outro, se recusa.
Aprendizagens

O fato de minha mie nio falar inglés impde o espanhol nas
reunides da familia paterna. Condescendentes, minhas tias,
que sdo perfeitamente bilingues, se adaptam: eu sinto ver-
gonha. Quando se dirigem a mim, respondo em inglés, para
brilhar, e para mostrar-lhes que nio sou monolingue como
minha maie. “Talk in Spanish so Margo understands”, me
dizem. Eu sinto raiva.



Recordo-me que quando era muito pequena minha mie
fazia aulas de inglés com uma inglesa do bairro cujo nome
esqueci, embora me recorde perfeitamente onde morava: do
lado de um hospital. Recordo-me do caderno amarelo de papel
quadriculado em que minha mie anotava tudo que ia apren-
dendo. Recordo-me de como ficou brava comigo quando me
encontrou lendo o caderno que guardava cuidadosamente na
bolsa, cheio de exercicios nio muito diferentes daqueles que
eu tinha que fazer na escola.

Nao sei quando parou as aulas. Sei que o caderno sumiu
e que minha méie continuou monolingue, como quem continua
padecendo de um mal incuravel. Também sei, pelos comenta-
rios que nos fazia mais tarde, que entendia tudo o que faléva-
mos em inglés, minha irm3 e eu.

Mas fago mal em chama-la de monolingue. O bilin-
guismo que poderia ter tido, e que foi roubado pelos pais,
subsistia, como resto, em algumas conversas caseiras. Assim,
tanto ela como minha tia usavam constantemente palavras
francesas quando falavam de moda e costura, termos que con-
servo até hoje, embora nem sempre saiba a que se referem. Por
exemplo: soutache. Como ilhotas de outra lingua, boiavam
na conversa. Quem sabe remetiam a lembrancas precisas de
sua infancia semi-bilingue; ou talvez nio fossem mais do que
uma simples afetacdo de senhoras burguesas argentinas. De
qualquer forma, permitiam-me construir uma imagem menos

desamparada linguisticamente da minha mée.
Nome

Que nome dar ao sujeito bilingue, ao recém-nascido para quem
se prevé uma vida bilingue? Muitas vezes escutei futuros pais
declararem que queriam um nome que funcionasse em duas
linguas, com minima adaptagdo, sem que fosse necessario
traduzi-lo. Tomemos o exemplo de Tomdas/Thomas, ou Olivia/

Olivia, ou Ana/Anna, ou Martin/Martin.

(Por exemplo, nada de Hermenegildos, de Duncans:
havia na minha escola uma menina nascida no Havai cha-
mada Leloni e na hora do espanhol — que nio é a do inglés

— para irrita-la a chamdavamos de “Lela”.) Talvez seja vélido este
esforco para escolher nomes passepartout, como o persona-
gem de Julio Verne, para facilitar a vida do filho que vai e vem
entre culturas. Mas em termos mais amplos nenhum nome
funciona “nas duas linguas”. Sempre é necessario traduzi-lo.
O mesmo acontece com os sobrenomes. O meu, irlandés, é
inconfundivelmente irlandés na Irlanda e nos Estados Unidos.
Na Argentina, onde normalmente o pronunciam acentuando
a primeira silaba, mais de uma vez foi considerado judeu: se
Portnoy, por que ndo Mélloy. E numa viagem pela Borgonha
ha anos, reconheceram-no como um “un nom du pays”: de fato
ha um povoado perto de Dijon que se chama Moloy e que se

pronuncia, previsivelmente, molud.
Territério

Cada lingua tem seu territério, sua hora, sua hierarquia. A
escola da minha infincia se divide em duas metades, inglés
de manhi, espanhol 4 tarde. E, portanto, uma escola bilingue.
Mas é chamada de “escola inglesa”, sem duvida pelo presti-
gio que o termo conota, mas também pela lei que impera. Se
durante a manhi uma aluna fala espanhol, e ndo inglés, e é
pega pela professora, é castigada. Deve ir 4 sala da diretora
onde assina o black book, que vem a ser uma caderneta preta
menos ominosa do que soa. Ao completar as trés assinaturas,
a aluna é expulsa. Outras transgressdes sérias que levam a
assinatura e eventual expulsdo: usar as meias enroladas nos
tornozelos, o cabelo solto, ou colar da colega. Sdo ofensas gra-
ves (tdo arbitrarias como os pecados capitais da igreja catélica),
mas talvez falar espanhol durante a manha inglesa seja a pior.

De repente lembro-me de algo interessante: as pia-
das sujas eram contadas em espanhol, a lingua proibida das



manhis. Ou melhor dito, a anedota era contada em inglés,
mas “as partes” s6 eram nomeadas em espanhol, como aqueles
textos médicos oitocentistas que acudiam ao latim para falar
do inominével. S6 depois aprendi os equivalentes em inglés,
através das leituras. Como bem se sabe, a literatura cumpre
multiplos propésitos.

Pela tarde a escolaridade é em espanhol. Se alguém fala
em inglés ninguém se importa. Nio ha castigo. O espanhol,
comparado com o inglés, é uma lingua descolorida, pelo menos
para aqueles que a trazem de casa. Como a mie em Freud, é
certissima. Meus pais admiram este sistema pedagdgico, ndo
s6 pela divisdo de tempos e espagos linguisticos, mas também
porque o inglés acontece pela manha “quando estio mais fres-
cas”. Meus pais me repreendem, nos repreendem, & minha
irmi e a mim, se misturamos. A casa reproduz as divisées
no romance familiar: espanhol com a mée, inglés com o pai.
Mistura (quando nio estio te ouvindo) entre irmas, como
uma forma de lingua proibida.

Reconheci essa mesma mistura numa das minhas via-
gens para Buenos Aires, numa loja de artigos regionais, of
all places. Duas mulheres, mais ou menos da minha idade,
bem vestidas, estdo olhando uns cachecéis de alpaca, falam
entre si. Esta vai ficar bem em vocé, don’t you think, mas nédo
quero gastar tanto, it’s quite expensive, che. The switching
is effortless: terd suas regras mas eu, como falante, nio as
conheco: switcho, nio analiso. Penso: estas mulheres devem
ter frequentado a mesma escola que eu, e agora que os pais

nao as estdo ouvindo, misturam.

[E como se a infancia
ndo fosse um tempo...]

Ana Martins Marques

E como se a infincia ndo fosse um tempo

mas um lugar

com seus cumes seus esconderijos
suas pequenas clareiras

um lugar, aquele onde cometemos
Nno0sso primeiro crime

ha quem tenha matado um coelho
ha quem tenha matado um sapo
ha quem tenha matado um cio

ha quem tenha mentido perseguido
destro¢ado

deixado morrer

por capricho

de minha parte matei uma crianga:
uma menina

morreu em mim

por onde vou carrego

o seu cadaver

e a forma exata do seu corpo
repousa no meu corpo

como num vestido

largo demais



O menino e orei’

Rafael Barrett

Traducéo de Rita Custédio e Alex Tarradellas

Era uma vez um menino que achava o seu rei o homem mais belo do mundo;
o desejo de o contemplar consumia-o e, tendo sabido que Sua Majestade iria
naquela manh3 passear ao parque publico, compareceu desde a alvorada, pal-
pitante de curiosidade.

Essa mania de se ocupar do rei e esta ideia de que era belo sdo estranhas
num menino moderno. Trata-se, sem davida, de um candidato & neurastenia,
talvez condenado a um roméantico suicidio. J4 dizia La Fontaine que nessa
idade nio existe compaixdo: é normal que nela exista poesia? Os meninos sdo
cruéis, glutdes e invejosos; sio homenzinhos perfeitos, e o tempo, incapaz de
transformar a indole das suas paixdes, sé lhes ensina o fingimento. Para além
do mais, sera verosimil que o nosso pequeno sonhador nio tivesse visto, tio
interessado como estava nele, um dos infinitos retratos reais que circulam
por revistas, anincios e prospectos, que se colam aos muros, se mostram nas
montras e presidem as assembleias, desde o parlamento, onde votam uns

1 [Nota dos tradutores] Este texto foi publicado pela primeira vez
em Moralidades actuales (1910). Para esta tradugio utilizdmos a
seguinte edigdo: Rafael Barrett. Moralidades actuales. Logrofio:
Pepitas de calabaza, 2010.

nos outros couracgados, até a fumegante taberna onde os marinheiros trocam
facadas? Sera que esse menino excepcional nio ia 4 escola? Sera que ai, nos
livros escolares, nio havia uma efigie do rei? E dificil de acreditar!

Mas nio abusemos da critica. Acabariamos por rejeitar todas as noticias
que nos chegam e nio nos dignariamos a conversar. Aceitemos a Histéria; é
interessante, e portanto encerra alguma verdade, porque a verdade é aquilo
que tem algum efeito sobre nés. O menino, intrépido amigo dos principes das
lendas que, como o de Boccaccio, se sentam a cabeceira de humildes virgens
doentes de amor por eles, esperou inutilmente. As horas passaram. Entediado,
dirigiu-se a um cavalheiro gordo que por ali andava.

— Senhor, que horas s3o0? Estou a espera do rei que devia vir, o rei mais
belo da Terra.

O cavalheiro gordo, que era naturalmente Sua Majestade, absteve-se
de desfazer o engano. Nunca tinha encontrado um juiz tao formidavel como
aquele rapazinho. A sua vida de principe, as suas aventuras vulgares de solteiro
rico, os seus apertos de dandy prédigo, as suas dividas, que no fim nenhum
banqueiro da Europa decidia pagar e que o afligiram até que a sua mée, aca-
bando por morrer, o salvou deixando-lhe com o trono a assinatura da patria,
o seu passado convencional e nulo oprimiram-no de repente com mais forca
do que nunca. O Rei? Nio, nio era o Rei: ndo tinha nada em comum com os
Reis, os gigantes que carregavam as suas aldeias as costas e que, ungidos pelos
santos, discutiam com Deus. E, por acréscimo, chefe da Igreja? J4 nem sequer
era o Rei da moda: agora um actor francés e um espadachim divorciado de uma
americana eram aqueles que impunham aos dois continentes a nova gravata,
anova levita. E o Rei envergonhou-se diante do menino, envergonhou-se por
ter tanta barriga e os olhos turvos, sublinhados por olheiras lividas, e boche-
chas penduradas. Sentiu-se aquilo que era, um velho que se tinha divertido
muito, e mais nada.

Voltou tristemente ao seu palacio. A magnificéncia da corte, a cirandar
a sua volta, fé-lo recuperar, por um instante, a despreocupa¢io quotidiana.
Mas a noite sentiu-se indisposto. Mandou chamar o seu médico e acatou as
suas ordens com total obediéncia. O médico era o amo; o seu ferro ja tinha
entrado na carne do Rei. Sua Majestade adormeceu em companhia da morte.

Entretanto, o menino poeta meditava noutra manobra para admirar de

perto o monarca mais belo do mundo.



O pato bola

Sebastido Edson Macedo

0 pato bola sé existe porque eu insisto
nos relatos que fizemos dele

na roda gigante no poste da esquina
com o sanduiche com o cachecol

o pato bola bola de rir porque eu
sempre eu sempre

eu insisto em dublar a garota afetada da televisio

o pato bola nio se zanga

vamos ser bons amigos

vamos dormir e acordar numa estagio pitoresca
onde vendem tangerinas e rimas bem frescas

0 pato bola bebe da 4gua que oferece
la abuelita que sigue en la otra direccion
torna a proxima casa tranquila

caiada pela cerracio da concordincia

o pato bola e o lagartim

0 pato bola e a lista de musica que salteamos
para enxergar melhor o méxico

a constelacio das mies acumuladas no circo
no meio do mundo da minha solidido

dos meus colegas de janeiro e do futebol

o pato bola olha para mim e toca

e eu toco de volta e é gol

eu insisto em comemorar correr pelo chaparral
para o pato bola existir para eu abragar

o0 que ele sempre ele

soube mais e melhor desses pequenos infinitos



A histéria das perguntas’

Subcomandante Insurgente Marcos

Traducéo de Susana Guerra

“Vou contar para vocé a verdadeira histéria do tal
Zapata.”

Puxando tabaco e “bolador”, o velho Antonio inicia a
sua histéria que une e confunde tempos velhos e novos, tal
e como se confundem e unem o fumo do meu cachimbo e do
seu cigarro.

“H4 muitas historias atrds, quando os deuses mais pri-
meiros, os que fizeram o mundo, estavam ainda dando voltas
pela noite, existiam dois deuses que eram o Ik’al e 0 Votén.

Dois eram de um s6. Voltando-se um, aparecia outro,
voltando-se outro aparecia um. Eram contrarios.

Um era luz como manhi de maio no rio. Outro era

escuro, como noite de frio e caverna.

1 [Nota da tradutora] Texto publicado em: Subcomandante Insurgente
Marcos (EZLN). La historia de las preguntas. 2* Edicién. Coleccién El

Viejo Antonio. Guadalajara: Ediciones Colectivo Callejero, 2001.

Eram o mesmo. Eram um os dois, porque um fazia o
outro. Mas nio caminhavam, quietos estavam sempre estes
dois deuses que um eram sem mover-se.”

“Que fazemos, entd0?”, perguntaram os dois. “Esta triste
a vida assim como estamos”, entristeciam os dois que eram
um no seu estar.

“A noite nio passa”, disse o Ik’al.

“O dia n3o passa”, disse o Votan.

“Caminhemos”, disse um que dois era. “Como?”, per-
guntou o outro. “Para onde?”, perguntou um. E viram que
assim moveram-se um tiquinho, primeiro para perguntar
como e depois para perguntar onde. Contente ficou um que
dois era quando viu que um tiquinho se moviam. Quiseram
os dois a0 mesmo tempo mover-se e ndo puderam.

“Como fazemos entdo?” E se debrugava primeiro um
e depois o outro e moveram-se outro tiquinho e deram-se
conta que se um primeiro e o outro depois entdo sim se
moviam e chegaram a um acordo que para mover-se pri-
meiro se move um e depois se move o outro e comec¢aram
a mover-se e ninguém se lembra quem primeiro se moveu
para comecar a moverem-se porque muito contentes esta-
vam que ja se moviam e “que importa quem primeiro se
ja nos movemos?” diziam os dois deuses que o mesmo
eram e riam e o primeiro acordo a que chegaram foi dan-
¢ar e dancaram, um passinho um, um passinho o outro, e
demoraram-se na dan¢a porque contentes estavam por se
terem encontrado.

Logo se cansaram de tanta danca e viram que outra
coisa podiam fazer e viram que a primeira pergunta de “como
mover-se?” trouxe a resposta de “juntos mas separados de
acordo”, e essa pergunta nio lhes importou muito porque
quando perceberam ja estavam movendo-se e entdo veio a
outra pergunta quando viram que havia dois caminhos:

um era muito curtinho e ai mesmo chegava e claro se

via que ai mesmo pertinho terminava esse caminho e tanto



era o gosto de caminhar que tinham nos seus pés que disse-
ram rapido que o caminho que era curtinho nio muito o que-
riam caminhar e chegaram ao acordo de caminhar o caminho
comprido

e jaiam comecar a caminhar, quando a resposta de esco-
lher o caminho comprido lhes trouxe outra pergunta: “onde
leva este caminho?”; tardaram pensando a resposta e aos dois
que eram um logo chegou a sua cabeca que s6 se caminhavam
o caminho comprido iriam saber onde levava porque assim
como estavam nunca iam saber para onde levava o caminho
comprido. E entio disseram-se os dois que um era:

“pois vamos caminha-lo, entio”, e comecaram a caminha
-lo, primeiro um e depois o outro. E ai mesmo deram conta
que levava muito tempo caminhar o caminho comprido e
entdo veio a outra pergunta: “como vamos fazer para cami-
nhar muito tempo?” e ficaram pensando um bom bocado e
entdo o IkK’al clarinho disse que ele ndo sabia caminhar de dia
e o Votédn disse que ele de noite medo tinha de caminhar e
ficaram chorando um bom bocado

e logo que acabou a choradeira que tinham puseram-
se de acordo e viram que Ik’al podia muito bem caminhar
de noite e que o Votan podia muito bem caminhar de dia e
que o Ik’al caminhasse o Votdn na noite e assim acharam a
resposta para caminhar o tempo todo. Desde ent&o os deuses
caminham com perguntas e nio param nunca, nunca chegam
e se vao nunca.

E assim aprenderam entdo os homens e mulheres verda-
deiros que as perguntas servem para caminhar, nio para ficar
s6 parados. E, desde entio, os homens e mulheres verdadeiros
para caminhar perguntam, para chegar se despedem e para ir
embora cumprimentam. Nunca ficam quietos.

Eu fico mordiscando a ja curta boquilha do cachimbo
esperando que o velho Antonio continue mas ele parece ja ndo
ter intengéo de fazé-lo. Com medo de quebrar algo muito sério

pergunto: “E Zapata?”

O velho Antonio sorri: “J4 aprendeste que para saber e
para caminhar hd que perguntar.” Tosse e acende um cigarro
que nio sei a que horas enrolou e, por entre o fumo que sai
dos seus labios, caem as palavras como sementes ao solo:

“O tal Zapata apareceu aqui nas montanhas. No nasceu,
dizem, apareceu sem mais. Dizem que é o Ik’al e 0 Votdn que
até aqui vieram parar no seu longo caminho e que, para ndo
espantar as gentes boas, tornaram-se um sé. Porque de muito
andar juntos, o Ik’al e o Vot4n aprenderam que eram o mesmo
e que podiam tornar-se um sé no dia e na noite e quando che-
garam até aqui tornaram-se um e adotaram o nome de Zapata

e disse o Zapata que até aqui havia chegado e aqui ia
encontrar a resposta de onde leva o longo caminho e disse
que por vezes seria luz e por vezes escuriddo, mas que era o
mesmo, o Votdn Zapata e o [k’al Zapata, o Zapata branco e o
Zapata negro, e que eram os dois o mesmo caminho para os

homens e as mulheres verdadeiros.”



1

29.

Bruna Beber

Laura me leva para a dgua
Naio é sé assim que somos felizes
Mas aqui somos mais
E bom passar minusculos
Olhando para uma coisa s6
Como se nunca tivéssemos inventado
Uma imagem sequer do futuro
E entdo ficamos cerca de um minudsculo
Olhando para o mar e fingindo
Que o movimento das ondas
Era parecido com estender len¢dis
E quem as estendia éramos nés
Vocé sabe, a 4gua nio para de ser dgua
E nés nio pardvamos de tentar
Arrumar o mar, que, nio nos incomoda
Ele é um peixe amando outro peixe
Laura gosta de arrumar a cama
Todos os dias, eu desligo o ventilador
Porque a cama é um tipo de mochila
De encosta, de bandeja, de sola de pé
Para os morcegos; prisma ao que gosta

de dormir, balcio ao que gosta de acordar

[Nota da editora] Escrito para a revista Gratuita, este poema
foi publicado no livro Ladainha (Rio de Janeiro: Record, 2017).

N4&o sei explicar mas é como chegar na dgua
E saber nadar, muito mais ainda assim e por tudo
E sobre conseguir chegar naquilo que eu sou
E cada vez mais perto daquilo que sou com alegria
E uma camisa de forca do avesso

Muito boa para o mergulho.



A juventude de Gargantua'

1

Francois Rabelais

Traducéo de Guilherme Gontijo Flores

Gargintua dos trés aos cinco anos foi nutrido e educado
em toda disciplina adequada por ordens de seu pai e passou
aquele tempo como qualquer crianca do pais, ou seja, bebendo,
comendo e dormindo; comendo, dormindo e bebendo; dor-
mindo, bebendo e comendo.

Todo dia se chafurdava na lama, lambrecava o nariz,
se emplastrava a cara. Acalcanhava os sapatos, bocejava sem-
pre para as moscas e corria com gosto atras das borboletas,

[Nota do tradutor] O trecho aqui traduzido é o capitulo 11 do
Gargéntua, uma passagem toda trabalhada a partir de expres-
sbes populares e eruditas, para mostrar como o personagem
principal cresce pelos avessos. Na tradug¢io, busquei recriar o
ritmo da prosa rabelaisiana e a série de expressdes francesas
medievais e renascentistas em outras similares em portugués.
A tradugio foi revista por Leda Cartum. Sigo a edi¢do critica
de Mireille Huchon: Francois Rabelais. Oeuvres complétes.
Edition établie, présentée e annotée par Mireille Huchon avec

la collaboration de Fran¢ois Moreau. Paris: Gallimard, 1994.

que seu pai governava. Ele mijava sobre os sapatos, ele
cagava na camisa, ele se assoava nas mangas, ele melecava
dentro da sopa. E vadeava por toda parte e bebia na pan-
tufa e com frequéncia esfregava a barriga num cesto. Seus
dentes afiava com um casco, suas mios lavava com caldo, se
penteava com uma taca. Se sentava entre duas selas com o
cu na terra. Fazia o Jodo sem braco. Bebia ao tomar sopa.
Comia manteiga sem pio. Mordia rindo. Ria mordendo.
Sempre cuspia no prato, peidava de gordo, mijava contra o
sol. Se escondia na dgua para fugir da chuva. Malhava ferro
frio. Sonhava acordado. Pagava de santo. Chamava o Raul.
Rezava um pai-nosso de macaco. Voltava a vaca fria. Dava
bom dia a cavalo. Posava para inglés ver. Botava o carro na
frente dos bois. Metia o nariz onde nio era chamado. Jogava
verde para colher maduro. Abragava o mundo com as pernas.
Comia o pao de hoje sem amanhi. Chovia no molhado. Se
fazia c6cegas sé para rir. Era bom de garfo. Oferecia fei-
xes de palha aos deuses. Mandava cantar o Magnificat nas
matinas e achava bem conveniente. Comia couve e cagava
alho-porr6. Reconhecia moscas no leite. Arrancava as patas
das moscas. Raspava papel. Rabiscava pergaminho. Dava
no pé. Virava o gargalo. Fazia as contas do inimigo. Batia
arbusto no mato e voltava sem prato. Pensava que nuvens
eram cacarolas e que bexigas eram lanternas. Matava dois
coelhos numa cajadada sé. Se fazia de burro para comer
farelo. Dava murro em ponta de faca. Apanhava mosca com
vinagre. Queria que fizessem malha por malha uma cota de
malha. De cavalo dado olhava sempre os dentes. Mudava
de pau para cavaco. Botava em meio as verdes uma madura.
Enchia de terra o fosso. Protegia a lua contra lobos. Se as
nuvens caissem, queria pegar passarinhos. Das necessidades
fazia virtude. De um pio fazia sopa. Dava o mesmo valor
para raspados ou carecas. Toda manhi chamava o Raul. Os
cachorrinhos de seu pai comiam na sua tigela. Ele mesmo
comia ali juntinho: mordia a orelha deles. Eles arranhavam



seu nariz. Assoprava no cu deles. Eles lambiam seus beigos.

Tu quer saber como é? Que o mal do tonel te tropique.
Aquele descaradinho sempre bolinava as governantas em cima,
em baixo, em frente, atrds, upa upa jumentinho: ja comecava a
exercitar a jeba. Essa que as governantas a cada dia enfeitavam
com lindos buqués, lindas fitas, lindas flores, lindas coroas e
passavam o tempo a fazé-la crescer nas mios, que nem uma
bisnaga de creme. Depois soltavam gargalhadas quando ela
levantava as orelhas, como se gostassem da brincadeira.

Uma a chamava de “minha rolhinha”, outra de “meu
alfinete”, outra de “meu galho de coral”, outra de “meu bato-
que, minha rolha, minha camba, meu boticio, minha broca,
meu pingente, meu rude deleite duro e de leite, minha estaca,
minha vininha vermelha, meu colhio em botao.

— E s6 minha, dizia uma.

— E minha, dizia outra.

— E eu (dizia outra) fico sem nada? Juro por Deus que
vou cortar.

— Ah, cortar (dizia outra), isso faria mal para ele,
senhora; se cortarem a coisa das criancas, ele viraria um
Senhor Sempica.

E, para se divertir como qualquer crianga do pais, fize-
ram para ele um lindo cata-vento com as asas de um moinho
de Mirebalais.

Criancas kids'

1

Angélica Freitas

crian¢ada correndo na rua
nio tem mais, ndo tem mais
pedalando uma bicicleta
nio tem mais, ndo tem mais

estdo todas atadas a tablets

e 0s raios que saem da tela

fazem danos as cabecinhas
provocando-lhes comportamentos

curtos-circuitos neurais!

CRIANCAS KIDS
CRIANCAS KIDS
CRIANCAS KIDS
CRIANCAS KIDS

[Nota da editora] A série de poemas Criang¢as Kids foi apre-
sentada por Angélica Freitas (texto e voz) e Juliana Perdigio
(guitarra, clarinete, sampler e voz) na 52 edi¢do do Zapoeta,
em S3o Paulo, no dia 21 de julho de 2017, e no mesmo dia
publicada num fanzine pela Unica Banana Edicbes, selo das

autoras da performance poética.



criancas de apartamento

(mas nio como nos anos 80)
criancas superdotadas

(mas nio como nos anos 90)
criangas tecnoldgicas

(mas nio como nos anos 2000)

nio é tempo de retrocesso
é tempo de CRIANCAS KIDS
CRIANCAS KIDS CRIANCAS KIDS

PEPPA PIG, a baba de uma geragio

se vocé achava ruim
ver a PEPPA PIG
pulando em pocinhas
de galochinhas
fazendo OINC

espere até ver

0 NOVo app

que preparamos pra vocé

com as noticias politico-econémicas
do pais

formuladas em linguagem SIMPLES

pra qualquer crian¢a entender

vai ficar a galerinha
triste e macambuzia

na hora do jantar
soletrando NIETZSCHE

com a sopa de letrinhas

— vocé quer mais massinha?
— ah, nio sei, mamie
— filhote, vocé esta triste
— é a corrup¢do no pais
— mas vocé tem sé nove anos!
— eu sei mamade mas é que
ja nio existe futuro pra mim
no BRAZIL

CRIANCAS KIDS CRIANCAS KIDS
NAO E APENAS DIVERSAO
CRIANCAS KIDS CRIANCAS KIDS
BAIXE O NOSSO APLICATIVO



MARCO AOS 11 ANOS (MARCO LIBERADO)

imagine um futuro nio muito distante

em que os adultos insatisfeitos do mundo
poderio se rebelar bater no peito e gritar

que a idade é uma tirania

que é um conceito imposto pela sociedade
que é uma arma do capitalismo para nos levar
mais rapidamente até a morte

passando pelo maior numero possivel

de pedagios rodovidrios

assim o senhor marco poderd tirar a gravata

abrir os primeiros botdes da camisa e confessar
— eu sempre tive onze anos de idade!

e que sofreu terriveis opressoes até galgar

ao mais alto escalio de sua empresa

a MARCO & FILHOS & OS FILHOS DESTES

o primeiro ato de marco aos 11 anos
ser4 fazer xixi nas calcas

o segundo ato de marco aos 11 anos
sera gritar MANHE!

os funcionarios ficardo perplexos
mas em poucos dias saberdo atender

as suas novas necessidades

o filho mais velho de marco

um homem de trinta anos
rapidamente tomaré o lugar do pai
na empresa

reprovando-o fortemente

enquanto a sociedade se organiza
para reprovar marco em unissono
mas em casa, na soliddo do banheiro

tem os mais loucos pensamentos

LOUCURA TOTAL, O GERENTE FICOU LOUCO

TROQUE SEU CACHORRO, TROQUE SEU CACHORRO

AS CRIANCAS VOLTARAM AOS SINAIS
SERA UM SINAL?

dependendo de sua casta
no brazil

o conhecimento

de maior serventia

é o circense

saber administrar

bolas de borracha no ar
em frente a motoristas

impassiveis

se a vida te der limées
utilize limdes

na falta de limées

o conhecimento

de maior serventia
dependendo de sua casta
é p6r a mio em concha

e pedir

olhando bem nos olhos
pensando 14 no fundo
que grande filho da puta
6dio mutuo

separado

por uma lataria



A FAVOR! DA PROIBIGAO!
DAS ARMAS! (DE BRINQUEDO!)

proibiram as armas de brinquedo
e em seu lugar

venderam

tabuletas iluminadas

com longos tutoriais

de ovos de chocolate

que contém brinquedos

muito pequenos

passiveis de serem engolidos
por criang¢as com menos

de trés anos de idade

mais de dois milhées

de views!

sdo videos

verdadeiramente educativos

em que aprendem

a descascar um ovo de chocolate
a partir um ovo de chocolate

e depois a recompensa:

brincar com a familia inteira

da PEPPA PIG

(habilidades motoras, socializacio
questdes de género)

vocé podera ficar tranquilo!
porque pelo menos

com a tabuleta

NINGUEM SE MATA

divida o valor

da tabuleta iluminada
pelo valor

de uma bab4!

e aprenderd a amar

os tutoriais

de ovos

de chocolate

NINGUEM MORRE

NO BRAZIL

SEMPRE VEM ALGUEM

EM SEU LUGAR

E TUDO FICA COMO ANTES



bebé CORONEL
bem-vindo ao mundo
vamos cuidar bem

de vocé

nao se preocupe

vocé nunca vai
morrer

bebé LATIFUNDIARIO
bem-vindo ao mundo
vamos cuidar bem

de vocé

nao se preocupe

vocé nunca vai

morrer

bebé SENHOR DE ENGENHO
bem-vindo ao mundo

vamos cuidar bem

de vocé

nao se preocupe

vocé nunca vai

morrer

no brazil ninguém morre
é sempre vocé

ocupando lugar

daqui a cem anos
serad vocé

ha cento e cinquenta
era vocé também

de certa forma
VOCé nunca nasceu

nunca vai morrer

esteve sempre zelando
pelos negécios da familia
olhe albuns de fotografia
nio se vé?

eravocé

o tempo todo, bebé

bem-vindo ao brazil
vocé ja é de casa

sugue a sua teta

vocé nunca vai morrer
dorme um pouco agora
ha mais tetas pra vocé



— crianca tem direito a educa¢io?
— s6 algumas, s6 algumas
— a livro, disco, diversiao?
— s6 algumas, s6 algumas
— a trabalhar no chio da fabrica?

— Al CE TA FALANDO A MINHA LINGUA

CRIANCAS PODEM TRABALHAR
ELAS TEM PERNAS E BRACOS, AFINAL
CRIANCAS PODEM TRABALHAR
INDONESIA, INDIA, PAQUISTAO

CRIANCAS PODEM TRABALHAR
AQUI NAO TEM PATRIA, SO PATRAO
CRIANCAS PODEM TRABALHAR
E SO MUDAR A CONSTITUICAO

CRIANCAS PODEM TRABALHAR
TAILANDIA, CHINA E BRASIL!

papai foi pro gabinete
mamde td no celular
papai é o presidente
vai a todos nos ferrar

quer dizer, ferrar vocés
porque eu vou estar
bem longe daqui

quando a farra acabar

com suas maozinhas mostrou
o mapa inteiro do brazil
disse: “filho, isso tudo sera seu”

quero nao

e ele disse: “mas por qué?

té cheio de mocinha pra vocé comer
ta cheio de indio pra incendiar

té cheio de povo pra vocé fazer

0 que quiser, ha ha ha”

acho que papai ta gagi
e mamde t4 sempre no celular

botaram tela na janela

pra eu ndo cair

nem me jogar

como se eu pudesse morrer
ou mudar de vida

pensei num logo bem bacana
pro brazil
papai sempre quer

minha opiniio



uma estrela de cinco pontas

e em cada ponta uma vela acesa

s6 ndo pode ser vermelha a estrela
que ai da chabu

papai é o presidente
mamie é primeira-dama
vai acabar com vocés tudo
eu vou morar em miami

pau! no cu! de vocés!

LALALALALALALA
LALALALALALALA

Lembrancas de menino’

1

Narcis Oller

Traducéo de Rita Custédio e Alex Tarradellas

Quando eu era pequeno, na minha aldeia reinava o selvagismo.
O mau exemplo das guerras e transtornos que se seguiram,
quase sem interrup¢des, do ano oito ao 45,* tinha habituado

0s meus conterrdneos a matarem-se, a roubarem a vida uns

dos outros, as vezes por motivos insignificantes.

Eu tinha ouvido como pessoas sensatas consideraram

como actos heréicos comportamentos abominaveis dos nos-
sos bagageiros da guerra do ano oito, que acabavam de forma

traicoeira com a maior parte dos feridos franceses quando

[Nota dos tradutores] Este texto foi publicado pela primeira vez
em Notes de color (1883). Nesta tradu¢iao usamos a edicdo das Obres
completes (Barcelona: Selecta, 1948).

[N.t.] Referéncia a Guerra Peninsular (1808-1914), que comegou com a
entrada das tropas napoleénicas na Peninsula Ibérica e levou ao trono
o bourbon Fernando VII, e & Primeira Guerra Carlista (1833-1839),
originada apds a morte do rei e na qual se confrontaram os carlistas,
partidarios de colocar no trono Carlos de Bourbon, irmio do defunto,

com os isabelinos, que pretendiam que o fizesse Isabel II.



os transportavam; e ainda me lembro da fruicdo com que se
narravam as sangrentas vingancas e crueldades que a Guerra
dos Sete Anos tinha promovido nas duas fac¢ées. Filhos e
irm3os das vitimas ainda ali estavam para ouvir essas histdrias
e, no fundo do seu coragio, ansiavam pela hora daquilo a que
eles chamavam “fazer justi¢a”. Quando descobriam o alvo dos
seus 6dios, quando este menos o esperava, cravavam-lhe um
punhal nas costas; restava o homem estendido no chdo e a
autoridade nunca conseguia descobrir o assassino. Se alguém
tivesse visto o crime, calava-se: umas vezes por medo, outras
por serem daqueles que tinham objectivos iguais; outras por
uma estranha aberrac¢do do sentido moral que os levava a ter
pena do assassino, tendo em conta que este tinha sofrido a
perda de algum dos seus.

Estava tudo, entio, num estado deplorivel. Como a vila
ainda nio tinha candeeiros, metade do ano ndo podiamos sair
a noite sem uma lanterna na mio; e era frequente termos de
recuar, espantados, quando viamos, a luz da mesma, o corpo
de um homem atravessado ao pé de uma esquina solitéria. E,
apesar disso, dormiamos com as portas abertas, sem sonhar-
mos com ladrdes, e passdvamos os verdes calmamente na nossa
casa de campo, rodeada de bosques suficientemente bravios e
desertos para que, de vez em quando, nos viesse visitar algum
lobo. Lembro-me de ter ouvido os seus uivos, e de ter visto as
pequenas luzes fluorescentes dos seus olhos a cintilarem, na
escuriddo da noite, desde a fresta por onde eu espreitava com a
minha mée, a tremer de medo, agarrado as suas saias.

Mas nem sequer esta impressio, que a hora e a impo-
nente quietude da natureza adormecida deviam tornar mais
aguda, me ficou tio profundamente gravada como aquela que
agora vos vou descrever.

Moravamos na vila, numa casa antiga, grande; um
verdadeiro casardo, com uma horta na parte de trds, que a
noite se enchia do mistério com o qual a vegetagio se envolve;
com as suas adegas subterrineas, grandiosas e de naves tdo

altas que pareciam de igreja; com os seus celeiros e as suas
aguas-furtadas, panteio de lembrancas onde iam parar todos
os moveis velhos, formando fantasticos timulos; com os seus
corredores longos e escuros, e umas grandes escadas de pedra
cujo candeeiro apenas iluminava um pequeno lan¢o. Nem é
preciso dizer que a minha imaginagdo infantil, ja suficiente-
mente exaltada por histérias a volta da fogueira e arrepiantes
episédios da propria vila, via fantasmas por todos aqueles
espacos tenebrosos!

A minha familia era numerosa e nela abundavam jovens,
que, com o seu bom humor, atraiam em todos os serées uma
grande tertulia. Costumdavamos jantar tarde e eu ja tinha
dormido a minha sesta em cima da Aritmética ou do Fleury
quando entrava na sala de reunides e, em plena visita, me
entregava ao sono de corpo e alma, confortavelmente enco-
lhido numa imensa poltrona almofadada com estofos antigos
que me protegiam das correntes de ar. Por isso, quando famos
jantar, descia as escadas de braco dado com a minha mie e
mais disposto a sonhar do que a outra coisa. Chegdvamos a
sala de jantar do primeiro andar. Os meus familiares, ainda
animados pela conversa dos tertulianos, sentavam-se ale-
gremente em redor da comprida mesa, e eu aproximava-me
dela com tantos arrepios de frio que nem sequer me apetecia
tocar na louca e naqueles talheres de tio grande brilho. Por
fim lancava-me a comida, e engolia tudo sem saborear nada,
apenas 4 espera da bendita hora de ir para a cama, ou seja, de
subir bem acompanhadinho aquelas grandes escadas e entrar
no espagoso andar com a garantia de que nio me deixariam
sozinho enquanto o anjo, a quem a minha mie me fazia enco-
mendar-me enquanto me despia, nio viesse vigiar o meu sono.
S6 a ideia de poder acordar, abandonado no meio daquelas
imensas salas escuras, deixava-me cheio de medo.

E preciso referir que, se, como disse antes, os da casa
nio se preocupavam se a porta da rua estava ou nio aberta, eu,
pelo contrério, todas as noites a tinha cravada no pensamento.



3

Ao sair para o patamar do primeiro andar, os meus olhos desli-
zavam involuntariamente até ao guarda-vento, que vislumbrava
14 em baixo como a boca de um lobo, e a minha medrosa ima-
gina¢io atravessava a espessura da madeira e ja se via na rua,
bem escura, ou apenas banhada pela azulada luz da lua, com
os homens estendidos no chio, terrivelmente manchados de
sombra, quando nio colocava, para além do mais, nas esquinas,
traidores embrulhados até aos olhos em 4speras mantas. Tudo
isto aparecia na minha fantasia como num espelho & meia-luz.
Eu tremia, acelerava o passo e fazia & minha bondosa mie a
pergunta de sempre:
— A porta ji esta fechada?
A interpelada repetia a pergunta com mais serenidade,
e do fundo da grande sala que tinhamos deixado para tras
costumava responder a voz grossa e sonolenta do mordomo:
— Ja podem vir, minha senhora, ja podem vir.
Nunca, nunca o ouvi dizer “sim” ou “nao”!
Entdo, numa noite estivamos a jantar naquela grande
mesa, talvez com maior animacio do que era habitual gracas a
companhia do juiz, um bom amigo da familia, jovem, que gos-
tava de se retirar tarde e tentava prolongar o maximo possivel
a tertdlia. Como era um homem do mundo, de muito paleio
e alegre, a sua conversa agradava a todos nés. Naquela noite
estava tdo inspirado que até me tinha conseguido acordar a
mim, quando pouco antes estava bem adormecido na colossal
poltrona. Talvez, pela primeira vez, eu achasse simpatica a luz
daquela lampada solar que iluminava a mesa, acrescentando
mais brancura as toalhas e a quebrar-se em furta-cores dentro
do liquido das tacas.
Ha algum tempo que nio paravam de ecoar pela sala de
jantar os risos do hereu® (que estava a cabeceira da mesa), da

[N.t.] Filho primogénito de uma casa a quem se costumava deixar como

heranca a maior parte dos bens paternos.

minha mae, dos meus tios, das minhas tias, ainda muito novas,
quando, de repente, um golpe seco do guarda-vento a bater com
faria contra a parede 14 de baixo interrompeu a voz de todos.

Olhamos uns para os outros sobressaltados, todos com
olhares inquisitivos dirigidos para o biombo, o chdo estreme-
ceu, o biombo bateu, e apareceu ao pé de mim um homem
desconhecido, amarelo, aterrado, manchado de sangue.

— Senhor, salve-me! Acabo de matar um homem! —
disse com voz entrecortada, os olhos a sairem das 6rbitas, e
sem ver, sem duvida, mais ninguém a nio ser o hereu.

Um guincho arrepiante das senhoras seguiu a sua hor-
rivel confissdo, os homens saltaram todos das cadeiras, e eu,
tomado por um violento tremor, encolhi-me nos bracgos da
minha mie, sem perder de vista aquele rosto desfigurado, que
nunca mais esquecerei na minha vida.

Era um homem pequenino, atarracado, de fei¢cbes rudes,
lampinho, branco como a cera, com uma grande esmechada na
témpora esquerda que jorrava sangue por cima da orelha; este
sangue gotejava-lhe pelo pesco¢o abaixo perdendo-se entre
a espessa penugem do seu peito que espreitava pela aber-
tura da sua camisa. Também tinha as mios ensanguentadas,
que pareciam de santo de pedra empoeirado, e a luta tinha
deixado evidentes marcas de terra, sangue e rasgdes na sua
pobre roupa. A sua cabe¢a néo estava coberta nem sequer por
um misero boné: parecia que aquele cabelo ericado o atiraria
para o chdo. Mas o que mais me aterrorizava era aquele fio de
sangue, aquele nariz aberto e franzido, aqueles olhos de gato
encurralado, com uma expressio indefinivel.

Um momento de hesitagio, apenas, paralisou todos os
homens. O juiz também se tinha levantado e pareceu fazer um
movimento instintivo de agarrar o criminoso. O mais novo
dos meus tios interpds-se a0 mesmo tempo que, por outro
lado, chegava o hereu, pegava naquele desgracado pela manga
e desaparecia com ele, detendo a autoridade com um olhar

imponente, avassalador.



Um minuto depois voltava a estar entre nés, alegando,
com um olhar conciliador, os seus deveres de hospitalidade,
que nem sequer ao criminoso sabia negar em momentos como
aquele; e, compreendendo-o assim, o juiz esticou a mio para
ele e apertaram-nas com for¢a, e despediu-se com poucas
palavras:

“Quem tinha estado ali até entdo era 0 amigo: o juiz ndo
tinha visto nada; mas l4 em baixo havia um cadaver, o juiz
tinha de instruir o processo.”

E, sem acabar de jantar, sem ninguém saber onde é
que o meu tio tinha escondido aquele desventurado, todos,
mudos de terror, fomos desfilando para os quartos para nio
pregarmos olho em toda a noite. Para mim, que longa, que
tenebrosa foi! Queria tentar dormir, e entre o vazio da escu-
riddo aparecia a minha frente aquele rosto de cera, aquele fio
de sangue, aqueles olhos, aqueles olhos que me enchiam de
medo!

Nem no dia seguinte, nem nunca mais, soube onde é
que se escondeu aquele homem, nem sequer o tribunal, com
todas as suas diligéncias, conseguiu apanha-lo.

Ficou a dever a sua salvacio 4 hospitalidade da minha
casa, e nem ele me conhece, nem sei mais sobre ele do que
aquilo que narrei. Porém, a sua cara apareceu-me tantas vezes
nos sonhos que conseguiria desenha-la para vocés; mas tenho
a certeza de que, por melhor que o fizesse, ninguém conhece-
ria o original: s6 podia ter uma fisionomia tao horrivel naquela
noite e, se a morte ainda nio a devorou, o arrependimento

deve té-la apagado.

A restinga

Sebastido Edson Macedo

toco-te os dentros luzeiros
digo-te que a cachoeira

dura moleira das pedras mais lisas
nos risos

que o pessoal d4 quando vem pro banho

vocé pega na minha mio e eu

pego pelo cacho da carreira d’dgua

tu aos miados cristais de alegria
pelas plantas palpitacées

indigo depois
com a barriga estatelada no céu
pareco entender de borboletas



Umas Férias’

Machado de Assis

Selecdo e transcricdo de Hélio Guimarées

[Nota de Hélio Guimaraes] Este texto foi transcrito de Reliquias de
Casa Velha. 12 ed. Rio de Janeiro: H. Garnier, 1906. Disponivel em
https://tinyurl.com/grat3machado. Escritor adulto, de narradores
adultos, Machado de Assis raramente se aproxima da infincia. As
memorias dos primeiros anos, tanto do escritor como dos seus perso-
nagens, estio quase sempre mediadas pela visdo tendenciosa e defor-
madora de narradores adultos, que recompéem o passado distante a
partir dos interesses e precariedades do presente. Isso é muito nota-
vel em duas das suas narrativas mais conhecidas, Memdrias péstumas
de Brds Cubas e Dom Casmurro, em que os narradores, um morto, o
outro ja bem avancado na idade, revolvem entre as ruinas as peripécias
infantis de um tempo longinquo. Nas narrativas curtas, o “Conto de
escola” é a exce¢io mais conhecida e, talvez pela raridade do relato, foi
muito utilizado pelos bidgrafos para preencher as lacunas biogréficas
do escritor, que ndo deixou nenhum depoimento sobre seus primeiros
anos de vida. “Umas férias”, escrito e publicado poucos anos antes da
morte de Machado, é o outro conto em que ele se demora um pouco
mais nas percep¢des da infincia. A histéria é singela como devem ser
as histoérias tremendas: uma crianca de dez anos é buscada na escola
por um tio, e recebe, inesperadamente, a noticia da morte de seu pai.
Machado capta o momento de siléncio e imobilidade de quem se com-
penetra da dobra no tempo em que a morte de alguém querido nos
lanca. Dali em diante nada serd como antes, ainda que a vida siga seu

curso, com suas distra¢des, perdas e alegrias sem férias.

Vieram dizer ao mestre-escola que alguém lhe queria falar.
— Quem é?
— Diz que meu senhor ndo o conhece, respondeu o preto.
— Que entre.

Houve um movimento geral de cabecas na dire¢do da porta do corre-
dor, por onde devia entrar a pessoa desconhecida. Eramos nio sei quantos
meninos na escola. Ndo tardou que aparecesse uma figura rude, tez queimada,
cabelos compridos, sem sinal de pente, a roupa amarrotada, nio me lembra
bem a cor nem a fazenda, mas provavelmente era brim pardo. Todos ficaram
esperando o que vinha dizer o homem, eu mais que ninguém, porque ele era
meu tio, roceiro, morador em Guaratiba. Chamava-se tio Zeca.

Tio Zeca foi ao mestre e falou-lhe baixo. O mestre fé-lo sentar, olhou
para mim, e creio que lhe perguntou alguma cousa, porque tio Zeca entrou a
falar demorado, muito explicativo. O mestre insistiu, ele respondeu, até que
o mestre, voltando-se para mim, disse alto:

— Sr. José Martins, pode sair.

A minha sensacdo de prazer foi tal que venceu a de espanto. Tinha dez
anos apenas, gostava de folgar, nao gostava de aprender. Um chamado de casa,
o proprio tio, irmio de meu pai, que chegara na véspera de Guaratiba, era
naturalmente alguma festa, passeio, qualquer cousa. Corri a buscar o chapéu,
meti o livro de leitura no bolso e desci as escadas da escola, um sobradinho
da Rua do Senado. No corredor beijei a mao a tio Zeca. Na rua fui andando ao
pé dele, amiudando os passos, e levantando a cara. Ele nio me dizia nada, eu
nio me atrevia a nenhuma pergunta. Pouco depois chegavamos ao colégio de
minha irma3 Felicia; disse-me que esperasse, entrou, subiu, desceram, e fomos
os trés caminho de casa. A minha alegria agora era maior. Certamente havia
festa em casa, pois que iamos os dous, ela e eu; iamos na frente, trocando as



nossas perguntas e conjecturas. Talvez anos de tio Zeca. Voltei a cara para ele;
vinha com os olhos no chio, provavelmente para nio cair.

Fomos andando. Felicia era mais velha que eu um ano. Calgava sapato
raso, atado ao peito do pé por duas fitas cruzadas, vindo acabar acima do tor-
nozelo com laco. Eu, botins de cordovio, ji gastos. As calcinhas dela pegavam
com a fita dos sapatos, as minhas cal¢as, largas, caiam sobre o peito do pé; eram
de chita. Uma ou outra vez pardvamos, ela para admirar as bonecas a porta
dos armarinhos, eu para ver, a porta das vendas, algum papagaio que descia
e subia pela corrente de ferro atada ao pé. Geralmente, era meu conhecido,
mas papagaio nio cansa em tal idade. Tio Zeca é que nos tirava do espetdculo
industrial ou natural. — Andem, dizia ele em voz sumida. E nés andavamos,
até que outra curiosidade nos fazia deter o passo. Entretanto, o principal era
a festa que nos esperava em casa.

— Nao creio que sejam anos de tio Zeca, disse-me Felicia.
— Por qué?

— Parece meio triste.

— Triste, néo, parece carrancudo.

— Ou carrancudo. Quem faz anos tem a cara alegre.

— Entéo serdo anos de meu padrinho...

— Ou de minha madrinha...

— Mas por que é que mamaie nos mandou para a escola?
— Talvez nido soubesse.

— Ha de haver jantar grande...

— Com doce...

— Talvez dancemos.

Fizemos um acordo: podia ser festa, sem aniversdrio de ninguém. A
sorte grande, por exemplo. Ocorreu-me também que podiam ser elei¢ées. Meu
padrinho era candidato a vereador; embora eu nio soubesse bem o que era
candidatura nem vereacio, tanto ouvira falar em vitéria préxima que a achei
certa e ganha. N3o sabia que a elei¢do era ao domingo, e o dia era sexta-feira.
Imaginei bandas de musica, vivas e palmas, e nés, meninos, pulando, rindo,

comendo cocadas. Talvez houvesse espeticulo a noite; fiquei meio tonto. Tinha

ido uma vez ao teatro, e voltei dormindo, mas no dia seguinte estava tdo con-

tente que morria por 14 tornar, posto niao houvesse entendido nada do que

ouvira. Vira muita cousa, isto sim, cadeiras ricas, tronos, lancas compridas,

cenas que mudavam 4 vista, passando de uma sala a um bosque, e do bosque

a uma rua. Depois, os personagens, todos principes. Era assim que chaméava-
mos aos que vestiam cal¢io de seda, sapato de fivela ou botas, espada, capa de

veludo, gorra com pluma. Também houve bailado. As bailarinas e os bailarinos

falavam com os pés e as mios, trocando de posi¢io e um sorriso constante na

boca. Depois os gritos do publico e as palmas...

Ja duas vezes escrevi palmas; é que as conhecia bem. Felicia, a quem
comuniquei a possibilidade do espetaculo, ndo me pareceu gostar muito, mas
também nio recusou nada. Iria ao teatro. E quem sabe se nio seria em casa,
teatrinho de bonecos? famos nessas conjecturas, quando tio Zeca nos disse
que esperassemos; tinha parado a conversar com um sujeito.

Paramos, a espera. A ideia da festa, qualquer que fosse, continuou a agi-
tar-nos, mais a mim que a ela. Imaginei trinta mil cousas, sem acabar nenhuma,
tio precipitadas vinham, e tdo confusas que nio as distinguia, pode ser até
que se repetissem. Felicia chamou a minha aten¢do para dous moleques de
carapuca encarnada, que passavam carregando canas, — o que nos lembrou
as noites de Santo Anténio e S. Jodo, ja 14 idas. Entido falei-lhe das fogueiras
do nosso quintal, das bichas que queimamos, das rodinhas, das pistolas e das
dancgas com outros meninos. Se houvesse agora a mesma cousa... Ah! lembrou-
me que era ocasido de deitar a fogueira o livro da escola, e o dela também, com
os pontos de costura que estava aprendendo.

— Isso nao, acudiu Felicia.

— Eu queimava o meu livro.

— Papai comprava outro.

— Enquanto comprasse, eu ficava brincando em casa; aprender é muito
aborrecido.

Nisto estdvamos, quando vimos tio Zeca e o desconhecido ao pé de nés.
O desconhecido pegou-nos nos queixos e levantou-nos a cara para ele, fitou-
nos com seriedade, deixou-nos e despediu-se.

— Nove horas? L4 estarei, disse ele.
— Vamos, disse-nos tio Zeca.
Quis perguntar-lhe quem era aquele homem, e até me pareceu conhecé

-lo vagamente. Felicia também. Nenhum de nés acertava com a pessoa; mas

a promessa de 14 estar as nove horas dominou o resto. Era festa, algum baile,

conquanto as nove horas costumdssemos ir para a cama. Naturalmente, por



excec¢do, estariamos acordados. Como chegdssemos a um rego de lama, peguei
da mio de Felicia, e transpusemo-lo de um salto, tio violento que quase me
caiu o livro. Olhei para tio Zeca, a ver o efeito do gesto; vi-o abanar a cabeca
com reprovacio. Ri, ela sorriu, e fomos pela cal¢ada adiante.

Era o dia dos desconhecidos. Desta vez estavam em burros, e um dos
dous era mulher. Vinham da roca. Tio Zeca foi ter com eles ao meio da rua,
depois de dizer que esperdssemos. Os animais pararam, creio que de si mes-
mos, por também conhecerem a tio Zeca, ideia que Felicia reprovou com o
gesto, e que eu defendi rindo. Teria apenas meia convic¢io; tudo era folgar.
Fosse como fosse, esperamos os dous, examinando o casal de roceiros. Eram
ambos magros, a mulher mais que o marido, e também mais moga; ele tinha
os cabelos grisalhos. Ndo ouvimos o que disseram, ele e tio Zeca; vimo-lo, sim,
o marido olhar para nés com ar de curiosidade, e falar 2 mulher, que também
nos deitou os olhos, agora com pena ou cousa parecida. Enfim apartaram-se,
tio Zeca veio ter conosco e enflamos para casa.

A casa ficava na rua préxima, perto da esquina. Ao dobrarmos esta,
vimos os portais da casa forrados de preto, — o que nos encheu de espanto.
Instintivamente paramos e voltamos a cabeca para tio Zeca. Este veio a nos,
deu a mio a cada um e ia a dizer alguma palavra que lhe ficou na garganta;
andou, levando-nos consigo. Quando chegamos, as portas estavam meio cerra-
das. Nao sei se lhes disse que era um armarinho. Na rua, curiosos. Nas janelas
fronteiras e laterais, cabecas aglomeradas. Houve certo rebulico quando chega-
mos. E natural que eu tivesse a boca aberta, como Felicia. Tio Zeca empurrou
uma das meias portas, entramos os trés, ele tornou a cerra-la, meteu-se pelo
corredor e fomos a sala de jantar e a alcova.

Dentro, ao pé da cama, estava minha mie com a cabe¢a entre as maos.
Sabendo da nossa chegada, ergueu-se de salto, veio abragar-nos entre lagri-
mas, bradando:

— Meus filhos, vosso pai morreu!

A comocio foi grande, por mais que o confuso e o vago entorpecessem
a consciéncia da noticia. N&o tive for¢as para andar, e teria medo de o fazer.
Morto como? morto por qué? Estas duas perguntas, se as meto aqui, é para
dar seguimento a a¢do; naquele momento nio perguntei nada a mim nem
a ninguém. Ouvi as palavras de minha maie, se repetiam em mim, e os seus
solucos que eram grandes. Ela pegou em nés e arrastou-nos para a cama, onde

jazia o cadaver do marido; e fez-nos beijar-lhe a mio. Téo longe estava eu
daquilo que, apesar de tudo, ndo entendera nada a principio; a tristeza e o
siléncio das pessoas que rodeavam a cama ajudaram a explicar que meu pai
morrera deveras. Ndo se tratava de um dia santo, com a sua folga e recreio,
nio era festa, ndo eram as horas breves ou longas, para a gente desfiar em
casa, arredada dos castigos da escola. Que essa queda de um sonho tio bonito
fizesse crescer a minha dor de filho n4o é cousa que possa afirmar ou negar;
melhor é calar. O pai ali estava defunto, sem pulos, nem dangas, nem risadas,
nem bandas de musica, cousas todas também defuntas. Se me houvessem
dito a saida da escola por que é que me iam 14 buscar, é claro que a alegria ndo
houvera penetrado o coragdo, donde era agora expelida a punhadas.

O enterro foi no dia seguinte as nove horas da manhi, e provavelmente
14 estava aquele amigo de tio Zeca que se despediu na rua, com a promessa
de ir as nove horas. Nio vi as cerimonias; alguns vultos, poucos, vestidos de
preto, lembra-me que vi. Meu padrinho, dono de um trapiche, 14 estava, e a
mulher também, que me levou a uma alcova dos fundos para me mostrar gra-
vuras. Na ocasifo da saida, ouvi os gritos de minha mie, o rumor dos passos,
algumas palavras abafadas de pessoas que pegavam nas al¢as do caixdo, creio
ew: — “vire de lado, — mais a esquerda, — assim, segure bem...” Depois, ao
longe, o coche andando e as seges atras dele...

L4 iam meu pai e as férias! Um dia de folga sem folguedo! Nio, nio foi
um dia, mas oito, oito dias de nojo, durante os quais alguma vez me lembrei
do colégio. Minha mée chorava, cosendo o luto, entre duas visitas de pésames.
Eu também chorava; ndo via meu pai as horas do costume, nio lhe ouvia as
palavras & mesa ou ao balcdo, nem as caricias que dizia aos passaros. Que ele
era muito amigo de passaros, e tinha trés ou quatro, em gaiolas. Minha mae
vivia calada. Quase que s6 falava as pessoas de fora. Foi assim que eu soube
que meu pai morrera de apoplexia. Ouvi esta noticia muitas vezes; as visitas
perguntavam pela causa da morte, e ela referia tudo, a hora, o gesto, a ocasido:
tinha ido beber dgua, e enchia um copo, a janela da drea. Tudo decorei, 4 forca
de ouvi-lo contar.

Nem por isso os meninos do colégio deixavam de vir espiar para dentro
da minha meméria. Um deles chegou a perguntar-me quando é que eu voltaria.

— Sébado, meu filho, disse minha mie, quando lhe repeti a pergunta
imaginada; a missa é sexta-feira. Talvez seja melhor voltar na segunda.



— Antes sibado, emendei.
— Pois sim, concordou.

Nao sorria; se pudesse, sorriria de gosto ao ver que eu queria voltar mais
cedo a escola. Mas, sabendo que eu nio gostava de aprender, como entenderia
a emenda? Provavelmente, deu-lhe algum sentido superior, conselho do céu
ou do marido. Em verdade, eu nio folgava, se lerdes isto com o sentido de rir.
Com o de descansar também nio cabe, porque minha mie fazia-me estudar, e,
tanto como o estudo, aborrecia-me a atitude. Obrigado a estar sentado, com o
livro nas mios, a um canto ou a mesa, dava ao diabo o livro, a mesa e a cadeira.
Usava um recurso que recomendo aos pregui¢osos: deixava os olhos na pagina
e abria a porta a imaginacéo. Corria a apanhar as flechas dos foguetes, a ouvir
os realejos, a bailar com meninas, a cantar, a rir, a espancar de mentira ou de
brincadeira, como for mais claro.

Uma vez, como desse por mim a andar na sala sem ler, minha mie repre-
endeu-me, e eu respondi que estava pensando em meu pai. A explicacio fé-la
chorar, e, para dizer tudo, nio era totalmente mentira; tinha-me lembrado
o ultimo presentinho que ele me dera, e entrei a vé-lo com o mimo na méio.

Felicia vivia tdo triste como eu, mas confesso a minha verdade, a causa
principal ndo era a mesma. Gostava de brincar, mas ndo sentia a auséncia
do brinco, nio se lhe dava de acompanhar a maie, coser com ela, e uma vez
fui aché-la a enxugar-lhe os olhos. Meio vexado, pensei em imita-la, e meti a
maio no bolso para tirar o len¢o. A mio entrou sem ternura, e, nio achando
o0 lenco, saiu sem pesar. Creio que ao gesto nio faltava s originalidade, mas
sinceridade também.

Nao me censurem. Sincero fui longos dias calados e reclusos. Quis uma
vez ir para o armarinho, que se abriu depois do enterro, onde o caixeiro conti-
nuou a servir. Conversaria com este, assistiria 4 venda de linhas e agulhas, a
medi¢io de fitas, iria & porta, a calcada, 4 esquina da rua... Minha mie sufocou
este sonho pouco depois dele nascer. Mal chegara ao balcio, mandou-me buscar
pela escrava; 14 fui para o interior da casa e para o estudo. Arrepelei-me, apertei
os dedos a guisa de quem quer dar murro; nio me lembra se chorei de raiva.

O livro lembrou-me a escola, e a imagem da escola consolou-me. Ja
entdo lhe tinha grandes saudades. Via de longe as caras dos meninos, os nos-
sos gestos de troca nos bancos, e os saltos a saida. Senti cair-me na cara uma
daquelas bolinhas de papel com que nos espertdvamos uns aos outros, e fiz

a minha e atirei-a a0 meu suposto espertador. A bolinha, como acontecia as

vezes, foi cair na cabeca de terceiro, que se desforrou depressa. Alguns, mais

timidos, limitavam-se a fazer caretas. Nio era folguedo franco, mas ji me valia

por ele. Aquele degredo que eu deixei tio alegremente com tio Zeca, parecia-
me agora um céu remoto, e tinha medo de o perder. Nenhuma festa em casa,
poucas palavras, raro movimento. Foi por esse tempo que eu desenhei a 1apis

maior numero de gatos nas margens do livro de leitura; gatos e porcos. Nao

alegrava, mas distraia.

A missa do sétimo dia restituiu-me a rua; no sabado nio fui a escola, fui

a casa de meu padrinho, onde pude falar um pouco mais, e no domingo estive

aporta daloja. Ndo era alegria completa. A total alegria foi segunda-feira, na

escola. Entrei vestido de preto, fui mirado com curiosidade, mas tio outro ao

pé dos meus condiscipulos, que me esqueceram as férias sem gosto, e achei

uma grande alegria sem férias.



Minha peSSOB. Crian(;a + ha tudo isso q cerca as criangas e

» mas minha pessoa sabendo disso *
+ sente q ndo poderia saber »
Alberto Lins Caldas
- se fosse crianca dessa maneira «
+ ¢ minha pessoa sabe »
+ se fosse assim »

+ algo assim foi dito * + é bem possivel q minha pessoa seja ¢
« assim como se minha pessoa nio - + mesmo um velho q morre um cavalo -
- fosse a crianca q é » » desconjuntado jogado pra morrer -
« mas velho aos pedacos e magante « + iss0 é muito triste e
» um cavalo destrocado » + mas se minha pessoa for uma crianga e
cenu-e + ou um velho nada pode fazer -
+ esperando ndo sua mamadeira quente » .
« sempre bem quente o peito *
+ cheio da miemamie » + algo assim foi dito «
« sabe agora q foi pura perversidade *
+ de minha pessoa q chora - + se fosse crianc¢a nio diriam isso ¢
+ nio de fome nio de solidio nio *
+ chora porq disseram q minha pessoa « + mas crianc¢as podem sonhar o horror »
+ de tal velhice o horror do cavalo »
+ é um velho g morre sem saber quem é « + aloucura a dor de ser jogada »
+ velho aos pedacos inutil e podre «
+ esperando so a morte e + no lixo diz minha pessoa pra seu urso »
+ de pelucia ?ou sera apenas uma cabeca *
. + de cavalo quase morto *
« algo assim foi dito - + quase respirando como respiram »
+ mas minha pessoa nio acredita « * 0S q Vdo morrer isso uma crianca nao e

+ ha o ber¢o os len¢6is minusculos e + sabe nio deveria saber »



+ quem sabe minha pessoa ndo é mesmo * + q olha nos olhos de minha pessoa crianga e

+ isso q ta morrendo ou numa vala « « dizendo das ist das leben das die schrecken »
« um cavalo ou um velho na sala » + de repente minha pessoa crianca sabe +
. + q isso ndo é nada q isso é sem sentido e
» mas continua dancando com madame olhando «
« algo assim foi dito - + 0s peitos imensos de madame «
+ mas ontem minha pessoa crian¢a andou »
« pelas ruas de bracos dados com o amigo - » como se madame fosse miemamae de minha »
« pessoa porisso minha pessoa se desespera *
« tambem crianc¢a vendo as ruas as mulheres « + e nua rola no berco rola na sala rola na vala »
+ as bolas de gude a terra batida os olhos «
« as bocas os espirros as ruas as ruas e .
« o rio lolha o rio gordo demais cheio + « algo assim foi dito -
+ de lama cheio de infinitas tartarugas - « porisso minha pessoa ta perturbada demais -
+ boiando entre o verde e a lama tdo negra - + deve dormir ou ate mesmo morrer *
- inda ontem ontem mesmo quase agora * + minha pessoa ndo sabe mais quem é «
+ minha pessoa e seu amigo andaram e + nio sabe mais quem foi ou quem sera »
- pela cidade antiga pela cidade « + mas isso é de todos ndo de minha pessoa «
+ q olha pra minha pessoa e seu amigo » + ser crianca um velho q morre um cavalo ¢
+ como olham pras tartarugas no rio » + g morre faz parte diz minha pessoa «
- entre lama t30 negra e agua tio suja + pro urso de pelucia ou pra cabega «
. + do cavalo q morre rindo porq minha pessoa «

+ sabe mesmo sem dever saber se for crianca «
« algo assim foi dito - + g morrer faz parte mas minha pessoa e
« como se minha pessoa tivesse dancando -
« num lugar cheio de luzes - + ndo sabe se é gente se é cavalo minha pessoa «
« crianc¢a quase dormindo so sonha sonhando «
+ com madames com cies sob as mesas » + com miemamie e seu leite pra minha pessoa e
+ com homens imensos nas saidas e escadas *

+ minha pessoa crianc¢a dan¢a com madame -
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E assim Blimele, minha crianca,

extingue sua alegria infantil

a temperamental correnteza em vocé,

e para a estrada desconhecida vamos nos aprontar.

Né&o pouse seus grandes escuros olhos,
cheios de curiosidade sobre mim,
ndo me pergunte a razao e o por que

temos que deixar nosso lar

eu mesmo que sou, crian¢a adorada,
um homem j3 feito e crescido
igualmente nio sei por que os homens

expulsam os passaros de seus ninhos.
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Guarde dentro de si sua doce
risadinha — som de prata
de antigos unguentos

e se apronte mais uma vez

coloque o par de ceroulinhas
que, para vocé, sua mae
remendou na noite passada
enquanto ria e cantarolava

e sem saber, no apartamento ecoaria
esse seu ultimo riso de alegria,

como o gado que muge desavisado
da faca nas mios do agougueiro.

Ponha, crianca, a sua jaquetinha azul,

que apesar de ter uma beirada queimada
pelo calor do aquecedor — vai lhe servir e
lhe aquecer 14 no frio do desconhecido

e protegerd seus pulmdezinhos,
para que eles permanecam fortes e saudaveis
e vocé, se Deus quiser, nio se resfrie

por causa de qualquer vento encanado.

O frio 14 fora queimou, castigou, corroeu
acomodou-se com um anel de ferro
— V4, a mde ird amarrar para vocé

as trancinhas com um arco vermelho.

O frio 14 fora brilhou, flamejou, tomou conta,
e o termdémetro marca menos sete graus.

E eu, escolhi para vocé crianc¢a querida

a fita dourada com o adorno de seda.
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N&o pouse seus grandes escuros olhos
sobre mim assim como o faz,

e nao pergunte a razdo e o por que
nos precisamos deixar nosso lar

e lancarmo-nos além, além

na desconhecida estrada de neve

e ao contrario de um vilarejo, de uma cidade
deve vir de encontro o medo.

E seremos como esterco ao esterco, prontos
pro que vier, pra aflicio que vier,

e como serd a noite de hoje

nio serd a do dia de amanha.

E nio ter ideia alguma
mas assim como vocé, na vasta estrada adiante:
prepare uma cama quente para dormir,

prepare um chio vazio, frio e duro

prepare um pouco de café

e um pedaco de pio coberto com sal,
prepare toda a vida em ti, ah a vida
e cubra nossos irmios de tamulo.

N&o pouse seus grandes escuros olhos
sobre mim como que surpresos,

como se eu fizesse em uma quarta-feira
o kidush' do anoitecer de sexta.

[N.t.] Béngdo recitada no Shabbat.
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Assim faco eu o kidush: “yom hashishi”
sobre nosso acolhedor lar,
e digo com satisfacdo: “sholem aleichem”

aos dois anjos visitantes

que me acompanham e seguem comigo
por todo o canto lado a lado,

e choram com as minhas lagrimas,

e alegram-se com a minha felicidade.

Os dois anjos visitantes — onde estdo?
Viajam rdpido como flecha atirada.
C4 estd vocé Blimele, minha linda crianga,

e sua mie — louvada mulher

de quem a resignagio guia toda vez

o Shabes.? Apesar de seu rosto sombrio,
como o sol que repousa sob as nuvens
em um dia chuvoso, de céu carregado.

E mesmo dentro deste gueto
veio a encontrar nosso lar,

e uma branco-prateada teia
a aranha da neve teceu

através das finas paredinhas de madeira

do nosso minusculo quarto sem aquecimento,
e como mio palida e morta assombra

com seu brilho sinistro e frio.

[N.t.] Shabbat ou sibado. Dia guardado pelos judeus, representa

o descanso ap6s os outros seis dias da criagdo do mundo.
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E apesar da fome e da preocupacio
terem curvado nossas costas
assustado, um sapo pula

de ca prala como uma peca de xadrez.

Atados ao nosso lar querido
tornamo-nos com milhares de cordas
e no nosso coragdo queima o fogo

e o sonho por felicidade arde

como um bom agouro
o bico de um passarinho,
no sonhar estd nosso sustento,

um delicioso e dourado teigl® de mel,

mesmo nds nio tendo nenhuma vez nos

enganado e amargamente iludido —
Ele contudo nos deu a forca
e esperamos pelo melhor.

E assim Blimele, criancinha

ouca aqui... ouca bem até cansar...

-A7178T UXX UK UP°0KE 7P ] agora ndo nos resta mais tempo suficiente

. J217 PR T TN KR N eles podem nos chamar a qualquer minuto
SaiaBijalinREa RINeRITERIY e esquecer nosso pobre lar —
TAXT 1D DITIPK 19X PR WIPY X Um barco solitario em uma ilha de areia
R PR TIIX IUTOW X partido pela metade
.07 TUUNUIIUY VUPX] em um ataque de faria do mar.
»27XD I 7 1DUPY 10177 LK La fora ja passou o transporte
-TUTIXN 797K 12171 B0WIL 0T do primeiro grupo em marcha

3 [N.t.] Sobremesa feita de massa assada coberta de mel, servida

no Rosh Hashana.
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mulheres, homens, velhos. Na parte de trds —

fardos pesados nas mios — criangas.

Seus rostos babelizados

sdo de vergonha e corados do frio,
seus passos — insensiveis, arruinados,
com os olhares condenados a morte.

Apenas nessa catistrofe nio ha
visdo que Jeremias possa lamentar,
eles seguem inconsolaveis em didspora

como se para a torre de Babel.

Nio pouse sobre mim, criancinha

seus olhos cheios de perguntas surpreendentes
por que sdo apenas os pobres

0s que seguem o caminho até o fim?

Saiba crianca — Deus a tudo vé,

o provérbio dos sibios, um bem conhecido.
Eu ja te contei essa histéria

a histéria com os cantonistas,*

pobres criancas capturadas e
de pai e mie levados pra longe

e aqui vocé se espanta crianga,

como aqueles tempos mandam lembrancas ao gueto...

E nds teremos que tomar em maos
o velho cajado da andanga e ir,
e nio saber onde ele levara

nossos pobres e doentes 0ssos

4 [N.t.] Criangas obrigadas a serem alistadas para treinamento militar
na Russia czarista. Os judeus deveriam cumprir uma cota maior de

criancas enviadas que os demais.
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serd que a nés vird um outro destino,
e chegard o momento de um lugar de repouso.
E pessoas irdo estender as mios

amigavelmente e dizer palavras boas

serd que como passaros doentes, que caem
mortos em algum lugar num campo

iremos nds nos extinguir no meio do caminho —
sem jamais alcan¢armos nosso timulo prometido.

E banquetes preparario os corvos
de nossos corpos
e ao se saciar do primeiro

demandario pelo segundo.

Naio chore, crianca querida, nio chore.

A vida é muito bonita e atraida como ima.

Mais uma vez, como sempre, mais uma vez
como em toda parte, atraia-a também ao gueto.

Mas saiba — O pecador homem
precisa sempre se fazer pronto,
seja a uma vida de pedras coloridas

seja para perecer em um deserto de tristeza.

Vocé observa, eu embrulho o Talis®

e o kitel® com o Takhrikhin’

assim como a pequena Tanakh® vermelha
e os poemas de Leivick para o tempo livre.

[N.t.] Xale utilizado para oracio.

[N.t.] TGnica branca de linho utilizada como mortalha. Também usada
em algumas celebracées.

[N.t.] Manto branco de linho usado para envolver o corpo dos falecidos.

[N.t.] Conjunto dos 24 principais livros sagrados do judaismo.
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E vocé crianca, leve com vocé a barra de sabdo
para lavar suas blusinhas —
limpas as pessoas devem se manter em casa,

mais limpas ainda no exterior desconhecido.

Também nio se esqueca de apanhar
o0 seu pente branco —

a cabecinha pra vocé a mie ird
pentear todas as noites

e ird cuidar e olhar por vocé
pra evitar que, Deus ndo permita, vocé se perca
e te cantara uma cangao

enquanto a abraca em seu colo

e te contard historinhas

de outros tempos que se estendem a hoje

e ela serd o proprio Jeremias,

que conforta a todos apesar do coragio em pranto.

E assim Blimele, crianca amada

nio ponha esses seus dentinhos brancos & mostra —

podemos permanecer com a casa

apenas pelo tempo que nos sobra

assim, por agora vamos permanecer
com tudo que a nds é querido,
cada pequena coisa que nés deixaremos,

e nds estaremos marcados como fogo.

Com a nostalgia que sopra
em cada coisa hd o meu coracio
e ele palpita como um cachorrinho

como em toda parte, ainda assim esperan¢oso e agil.
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Junto as can¢des nunca cantadas,
que flutuam pelo apartamento
e correm a frente e caminham

em dire¢io enquanto somos levados a cova.

Vamos nés de cada farrapo

nos despedir assim como de velhas avds,
como as pessoas despedem-se devotas
ao crepusculo do dia santo do Shabes

quando as sombras sobem as paredes e avistam
as cintilantes estrelas semanais —

O coragio perturbado, inquieto.

E dos olhos rolam lagrimas.

Ali estd a mesa, a toalha rendada
de borda azul estendida.
Sobre ela sua pobre mie

suas refeicGes preparou.

Apesar de nio ter mais preparado
coisa alguma suas mios palidas,
ha contudo um Yom-Tov® carinhoso

eternamente da mesa emanando.

Sobre a mesa ha também lancado
seu pai em seu humor febril:

o cora¢do de madeira da mesa é o primeiro a ouvir

a melodia dessa triste cancio.

Com calafrios de pavor
e ressoando baixinho

[N.t.] Comemoragio ou feriado judaico.
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e em pungente odor amadeirado

nosso pobre apartamento é envolvido

e a irregular e imida parede

curvou sua superficie,

se fez surpresa e murmurou

a cancio de alegria, a cangio de pesar

e o teto se fez mais baixo

para escutar o peculiar cantar

e o chio se tornou pegajoso, sinuoso
e para o doce poema se consumiu.

Assim, minha crianca, no guarda roupas
ha duas portas e em meio um espelho
que a tudo silenciosamente vé

e no corac¢io de vidro tem estampado

e carrega em si a cor ensolarada
de seu sangue. Do nascimento
ao primeiro protesto em que formou

sua boquinha uma palavra

e como uma caixinha de musica

traz escondido dentro de si o espelho
a primeira can¢do com que adormeceu
vocé em seu simples ber¢o de palha

e dispersa estd 14 a sua primeira gargalhada,
espalhada como calda de chocolate
e além, também a finita

agonia dos recentes lamentos.
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Entio, crianca, ao lado direito do armario
sua mie guardou as roupas limpas,
que suas mios sozinhas lavaram

e as perfumaram com lavanda.

Ela se pds as ldgrimas
quando suas esperancas se dissiparam
e os sonhos foram dela

extintos como os que se tem ao dormir.

Apenas vem as gargalhadas quando
em meio a tudo cai no sono
e vé sua felicidade — um sol

que se abre no azulado céu.

E no lado esquerdo estdo

os Seforim,* livros e meus escritos—
Isaiah amigou-se com Geten e

Rab Jonathan Eybeschutz com Tuwim.

E Iessienin vai se embebedar
e urinar em frente ao comité da comunidade
ele se satisfaz abruptamente, enquanto Abrahio

conduz Isaac para o sacrificio.

Miriam Ulinover mostrara de seus
Tesouros da Avé a riqueza —

Cora o rei Davi nos salmos

e faz em honra a danca angelical.

E o Kotzker permanece parado e espera
com a barba emaranhada e brado irritado

[N.t.] Livros de literatura rabinica.
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nos dentes guarda o que ird ao mundo

clamar: “Eis D’us”.

Apenas os trabalhadores se cumprimentam
com alegria, os Kotzker repreendem aos de Bres:*
“cada dia na didspora em que um

judeu diz o Kidush, é uma alegria para Hashem*

a boa sorte nos encontrar
um pedaco de queijo e um brinde
j4 é tempo do santissimo

sozinho santificar nossos nomes”...

E com submissio e estremecimento
permanecem meus poemas e romances,
ficam e esperam com pavor

como miseraveis de nobre valor

e sussurram baixo, murmuram suplicantes
até serem ouvidos seus gemidos por Rab Ashi
abrem caminho e fazem jus

também ao orgulhoso Sholem Ash.

E um mérito tortuoso: “apenas um
na familia nés iremos coroar”
estendeu Aardo Cohen as mios

e disse a bén¢io dos Cohanim?

11 [N.t.]. Kotzker e Bres foram duas dinastias hassidicas rivais.
12 [N.t.] Forma de designar Deus fora de contexto religioso.
13 [N.t.] Linhagem judaica de descendente de Aardo. As funcdes religiosas

costumavam ser-lhes atribuidas.
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14 [N.t.] Titulo atribuido aos presidentes das duas grandes academias

talmudicas babilénicas.
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e a nds fez jovens, e belos e novos
sentados em cadeira dourada
e vestidos com uma coroa sobre a cabeca

apesar da hora condenada

e a nés contou maravilhosas
histérias de mil e uma noites,
e em nosso sombrio Animo

com mil gracas rimos.

Chora, chora pelo retorno 4 cama eterna
agora que foi vendido a quilo

para ser cozido na sopa do gueto

em fogo brando, nio em pecado.

E agora Blimele, criancinha

veja como 14 fora j4 estdo marchando,

o segundo grupo segue ao exilio

logo nés também deveremos nos juntar.

E apesar, crianca, de vocé ser uma menininha
e aquele que estuda com sua filha a Torah
ser tido como indigno por ensina-la a cometer

um terrivel pecado

é chegado o dia fatidico,

é chegada a hora fatidica,

em que devo estudar contigo, uma menininha
a terrivel Parashdh' Lekh Lekho.*

[N.t.] Por¢io semanal da Torah lida no Shabbat.

[N.t.] Traduzido como vai-te. Terceira Parashdh em Bereshit (Genesis).



19°931XD DY JUA 14N N K]
-1?201°71 D 72 0 jPPa oK
072X 1¥ UXI VKT VIRTUL X"

TIXD 1T D O T )

119 X 0IK-1OTNAW 17 1D NX
717 95U 2 OXN,TIXD DK PI-D7U0KD P
PR DU VKT IN] MK

LT IR PRXD DT X IR

017X PHXD B0 OXT NN LXK NIX
-IUN 10PN TRIXPRIAIN DK
,URD W HILOKIANY -7 X PIXTR
JUT2 7P 1% 0T U IRT OXN

MESN-107 XD LUN'D UM
PIW 10N PX RUTERIX T
X URI?E PR UK DO XK
2N T PR PI0IK DT KON

IPIX >T PUIW XD [2UN'0 JUAL

71700 PX TIX 127 1P0IX

XD U100 X -PIX'0 D°¥195 0K 1N
JPUW XN U 9XD DUN T8 I

TP VIVWRLIAX X DIUAUN X
J7°797XD TU”D-1OXTD PX DU
1IXD 13X X1 0'OLN BAXA T X
J7 XD T OI'0 IX WP X

TUIPP >7 1917 PUN DUMKY X
-JHINT DUAKA PUN WP X
TP9IXD T PUN MInawn
JUINDIIAX VY21 UNn PT NI

Mas como poderia se comparar
com o sangrento Lekh Lekho de hoje?
“E disse Deus a Abrao

vai-te para além da tua terra

e do teu berco e da

casa de teu pai, para a terra que eu
vou te guiar, e 14 de vocé

farei uma grande na¢io”.

E agora deve a grande nagdo rumar
para a desconhecida longa estrada —
doentes e cansados — barcos quebrados,

que ndo navegam a costa alguma.

Definhar de fome
e abaixar-se em meio a neve
e assim quieto, assim dolorido

como cies extinguindo-se em seu pesar.

Quando os olhos se voltam ao terror

atiram-se para longe e em meio

repentinamente o cora¢io — uma corda estourada
e ele caira pesado como pedra.

Quando uma crianga fragil
congelar na neve em brasa
e a mie seguir carregando-a adiante

acreditando ainda se mover.

E o0s pais se pdem a chamar pelas criancas
e as criancas pedem por suas mies —
familias irdo se perder

e nio mais se encontrar.
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E por longos caminhos os homens carregam
nos ombros enormes e pesadas trouxas
finalmente desistem mas ndo haverd

nenhum travesseiro sob suas cabecas

e os doentes irdo sem forcas

na funda neve restar fincados

0s passaros irdo voar préximos

e como com espantalhos se assustar.

E mulheres com barrigas gestantes

irdo desmaiar repentinamente

logo cairdo abaixo e a neve

ird queimaé-las como a pedacos de carvio

e dos rostos corados do gelo

elas irdo derramar suor frio como a morte
sentirdo o gosto do choro

e retesardo os ldbios

e se dobram e se contorcem
sobre a nevada cadeira quebrada
sob o céu, sob o sol, sob Deus,
sob tudo que lhes trouxe alegria.

Seus pensamentos extraviando-se no gelo

fertilizando o campo com sangue e lagrimas,

neve branca acende-se vermelha e vermelho ira

no dourado das espigas de milho ressurgir.

E com mil dores e com

mil medos ird a noite estremecer —

apesar da lua brilhar clara, das estrelas piscarem

perseguird terrivelmente como bala de rifle
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e o chio sob os pés ird tremer
com a confusio dos estilhacos explodidos
aneve ird acenar: “Takhrikhim para todos...

Takhrikhim para os novos e para os ancides”.

E para cada arbusto e para cada
galho levantardo as mios,

e refletindo de cada arvore

haverao olhos como de leées e lobos.

Algum lugar em um vasto deserto
espera A espreita de seus passos,
seu farad ressoard

com o derramar de sangue morno

em uma saudacio a ti avdé Abrahdo —

nds seguiremos sua jornada. A promessa.
Poderia apenas vocé ndo se envergonhar

das ldgrimas ensanguentadas de seus netos?

E agora, Blimele, pequena,
pegue o Mentele” e vamos —
ja se apresentou o terceiro grupo

e entre eles precisamos nds também estar.

E assim ndo vamos chorar, nio vamos
lamuriar e apesar de todos os inimigos —
Sorrir, apenas sorrir, e surpresos

eles ficardo de que ainda conseguimos

e ndo compreenderdo pois em nosso sangue

corre forca de nossos avés

[N.t.] Manta bordada que envolve o rolo da Torah.
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pela estrada da Sibéria.

E apesar de como bestas capturadas
o terror buscar nossas pestanas
queima o orgulho como chama

relampeja no olhar do pai na forca.

E apesar de poderem a qualquer minuto
tanto nos unir quanto nos separar —
sim, n3o ha novidade nisso — nossa
irma foi feita nua e castigada.

E assim nio vamos chorar, nio vamos
lamuriar e apesar de todos os inimigos
sorrir, apenas sorrir, e surpresos

eles ficardo que ainda podemos.

E sem eles saberem, nos acompanham hoje

0s proprios anjos, como uma vez —
a direita Michael, a esquerda Gabriel,
a frente Uriel, atrds Rafael.

E apesar de ter sob os passos a morte
sobre a cabeca emana Deus.
Crianga, sigamos com abnegacéo

nova a companhia do Deus velho.



Por que a crianca cozinha

na polenta (fragmentos)’

1

Aglaja Veteranyi

Selecdo e traducdo de Fabiana Macchi

IMAGINO O CEU.

Ele é tio grande, que logo adormeco, para me acalmar.
Quando acordo, sei que Deus é um pouco menor do que
o céu. Senio, adormeceriamos sempre de susto na hora
de rezar.

Sera que Deus fala outras linguas?

Serd que entende os estrangeiros?

Ou serd que os anjos ficam sentados em pequenas cabi-
nes de vidro fazendo tradu¢des?

EXISTE MESMO UM CIRCO NO CEU?

Mamae diz que sim.

Papai ri, teve mas experiéncias com Deus.

[Nota da tradutora] Fragmentos do romance experimental Por que a
crianga cozinha na polenta, de Aglaja Veteranyi (Sdo Paulo: DBA, 2004.
Traducio de Fabiana Macchi). Aglaja Veteranyi. Warum das Kind in
der Polenta kocht. © 1999, Deutsche Verlags-Anstalt, Miinchen, in der
Verlagsgruppe Random House GmbH.

Se Deus fosse Deus, desceria para nos ajudar, diz.

Mas por que ele deveria descer se, afinal de contas, nés
viajaremos até ele mais tarde?

Seja como for, os homens acreditam menos em Deus

do que as mulheres e as criangas, por causa da concorréncia.

Meu pai nio quer que Deus também seja meu pai.

MINHA MAE E A MULHER DOS CABELOS DE ACO.

Ela fica pendurada pelos cabelos na ctipula e faz malabarismos
com bolas, aros e tochas de fogo.

Quando eu crescer e for magra, também terei de ficar pendurada
pelos cabelos. S6 me deixam pentear os cabelos com muito
cuidado, minha mie diz que o cabelo é o mais importante

numa mulher.

MEU PAI DIZ QUE O MAIS IMPORTANTE SAO OS QUADRIS.

Imagino uma mulher com os quadris do tamanho do circo.
Mas isso ndo combina com a histéria de se pendurar pelos
cabelos.

Nunca vou me pendurar pelos cabelos, nio quero.

Arranco meus cabelos aos chumacos, como as penas da

galinha da sopa.

Uma mulher sem cabelos nio encontra marido, diz minha mae.
Nao quero marido, prefiro ser como a minha irma, que é
corajosa e sempre cria problemas.

Minha irma3 é filha s6 do meu pai.

Ela come tudo porque minha mée lhe salvou a vida quando ela
estava raquitica e cheia de piolhos.



Apesar de ela ser uma estranha, amo-a como irmi. A mie dela
é filha adotiva do meu pai. A filha adotiva e a mie dela, a avé
da minha irm3 e ex-mulher do meu pai, moram num hospital,
porque ficaram loucas.

Minha irm3 também é louca, diz minha mie, porque meu pai
a ama como mulher.

Eu tenho de tomar cuidado para nio ficar louca também, por

isso minha mie me leva junto para toda a parte.

ESPERO O DIA INTEIRO QUE CHEGUE A NOITE. SE MINHA

mais ela me tocar. No hotel, ela tem que dormir no chio, pois

nio quero dividir a cama com ela.

MINHA MAE E DIFERENTE DAS OUTRAS PORQUE FICA
PENDURADA PELOS CABELOS, E ISSO ESTICA A CABECA
E DEIXA O CEREBRO COMPRIDO.

Desmontar o circo é igual em todos os lugares, parece um grande

MAE NAO CAI DA CUPULA, DEPOIS DO ESPETACULO enterro, sempre de noite, apds o ultimo espeticulo na cidade. Quan-
JANTAMOS JUNTOS SOPA DE GALINHA. do a cerca do circo é retirada, as vezes vém pessoas estranhas até o
nosso trailer e colam o rosto no vidro das janelas. Sinto-me como os

Minha mé&e tem pernas longas e elegantes, na foto ela parece
japonesa, com o cabelo liso, preto e com franja. No somos
parecidas.

Pare¢o com meu pai.

Ele nem é seu pai, esse bandido, diz minha mie as vezes,
furiosa, ndo precisamos dele!

POR QUE MEU PAI NAO E MEU PAI?

Diante de outros homens, as vezes minha mae diz que é
minha irma. Ela revira os olhos e fala as palavras bem
compridas, como se, de repente, tivesse mel na boca. E ela
nem gosta de mel, ela prefere pdo preto com manteiga e sal.
E vinho branco. Ela bebe tanto vinho branco quanto eu como
algodao-doce. Se, em vez disso, economizassemos o dinheiro,
poderiamos comprar a nossa casa grande com galinhas.
Quando minha mie se passa por minha irma, de uma hora
para outra ela fica com um cheiro muito estranho. Ndo deixo

peixes no mercado.

Os trailers e as jaulas sdo conduzidos com o pisca-pisca ligado,
como um cortejo finebre, até a estacio ferrovidria e, 14, sdo coloca-
dos no trem.

Dentro de mim, tudo se dissolve, e um vento me atravessa.

Queria ser como as pessoas 14 fora. L4, todos sabem ler e sabem
das coisas, eles tém a alma de farinha branca.

Queria estar morta. Todos chorariam no meu enterro e se senti-
riam culpados.

A tristeza envelhece.

Eu sou mais velha do que as criancas no estrangeiro.

Na Roménia, as criancas nascem velhas, porque ji sio pobres
dentro da barriga das mies e ficam ouvindo as preocupag¢des
dos pais.

Aqui vivemos como no paraiso. Mas, mesmo assim, eu nio

fico mais jovem.



Em casa, meus pais trabalhavam no circo nacional. Eram muito
famosos.

O DITADOR CERCOU A ROMENIA COM ARAME FARPADO.

Meu pai, minha mie, minha tia, minha irm3 e eu fugimos de avido
para o estrangeiro depois que meu pai roubou o dinheiro do caixa

do circo.

Minha maée foi com o dinheiro roubado para o HOTEL INTER-
NACIONAL, fez olhos doces e comprou délares.

Os mortos vivem melhor do que os vivos, no céu nio se precisa
de passaporte para viajar, diz minha mae.

Minha tia abandonou o marido. Ela quase nunca fala dele.

Em compensacio, minha maie fala dos seus muitos irmaos e
chora, batendo com a mio na cabeca. Parece um balé.

Minha tia ndo chora, ela é mais velha do que a minha mie.

Somos boa gente, diz minha mie, porque somos ortodoxos.

O que é ortodoxo?

E quando se acredita em Deus, diz ela.

Os ortodoxos basicamente cantam, comem e rezam. Mas nunca
os visitei.

Minha tia sempre faz bolo de sémola para os mortos, com
decoracio de confetes de chocolate. Mas n6s mesmos comemos,
pois ndo hd nenhuma igreja ortodoxa por perto para doarmos

o bolo.

Enquanto come o bolo, minha mée chora e enumera os mortos
da nossa familia.

Minha tia pisca o olho para mim: sua mée poderia ser cantora de

Opera.

O DITADOR PROIBIU DEUS.

Mas, no estrangeiro, podemos ter religido, embora aqui quase
nio haja igrejas ortodoxas.

Todas as noites, eu rezo a oragdo que minha mie me ensinou.
Em casa, as criancas nio podem rezar nem desenhar Deus.

Nos desenhos, sé podem aparecer o ditador e sua familia. Em
todos os comodos das casas, hd um retrato dele, para que todas
as criangas saibam que cara ele tem.

Sua mulher tem metade de uma cidade cheia de sapatos, ela
utiliza casas como se fossem armarios.

O ditador é sapateiro de profissio, seu diploma da escola é
comprado.

Ele n3o sabe ler nem escrever, diz minha maie, é mais burro do
que uma parede.

Mas uma parede nio mata, diz meu pai.

Os homens buscam a felicidade como nosso sangue busca o
cora¢do. Quando o sangue nio corre mais para o coragio, o
homem seca, diz meu pai.

O estrangeiro é o coracdo. E nés, o sangue.

E nossa familia, em casa?

Na Africa, moramos um ano inteiro em um trem.

Eu dividia uma cabine com minha tia e minha irm3.
Minha tia pendurava fotos da Sofia Loren e de outras belas
mulheres e homens em todo lugar. Todos muitos famosos.

Eu também vou ser famosa.



NO ESTRANGEIRO, E POSSIVEL SER FAMOSO SEM SER
MEMBRO DO PARTIDO DO DITADOR.

Dia e noite, ouviamos can¢des de Elvis Presley. Ele também
estava pendurado por toda a cabine.

Minha tia é apaixonada por Elvis Presley. Ela fica ruborizada
quando ele canta.

Embora a Africa seja no estrangeiro, ha tantos pobres 14 quanto
na Roménia.

Eles sio pretos.

Na Africa, os pobres tém de sentar em lugares separados no circo

e, mesmo assim, tém de pagar o ingresso inteiro.

UM DIA TAMBEM ME CASAREI COM UM HOMEM RICO.

Ou com dois homens, assim jamais ficarei sozinha. No dia do
casamento, tocarei suas partes proibidas por debaixo da mesa.
As pessoas vio comer bolo e ficar com inveja. Meus maridos
vdo me amar e me lamber.

Fora o ditador e seus filhos, ndo hd homens ricos na Roménia,
meus pais fizeram bem em fugir, pois com filho de ditador eu

nio me caso.

Temos passaporte de refugiados.

Em todas as fronteiras, tratam-nos de maneira muito diversa
de como se tratam as pessoas de verdade. A policia nos faz des-
cer e desaparece com 0s N0OSsos passaportes.

Minha méie sempre lhes da presentes, chocolate, cigarros ou
conhaque.

E faz olhos doces.

Mesmo assim, nunca sabemos se eles vio telefonar ou nio
para a SECURITATE.

O andozinho corcunda’

Walter Benjamin

Traducgio de Jodo Barrento

Na minha infincia gostava de olhar através de umas grades horizontais que
nos permitiam ficar diante de uma vitrine, ainda que debaixo dela houvesse
uma abertura que servia para deixar entrar um pouco de luz e ar nas caves.
As aberturas das caves eram mais entradas para o mundo subterrineo do que
saidas para o ar livre c4 em cima. Isso explica a curiosidade com que eu olhava
14 para baixo através das grades, para levar comigo, vinda do subterrineo, a
imagem de um candrio, de um candeeiro ou de um dos moradores. Nos dias
em que a busca tinha sido em vio, a noite seguinte por vezes virava o espeto,
e os sonhos traziam-me olhares que me fixavam e prendiam, vindos desses
buracos das caves. Eram-me lancados por gnomos com gorros pontiagudos.
E mal me tinham aterrorizado até a medula, logo desapareciam. Eu fiquei
sabendo com o que contava quando um dia dei com estes versos no Deutsches
Kinderbuch [O Livro Infantil Alemdo]:

1 [Nota da editora] Texto publicado em: Walter Benjamin. Rua de méo
unica / Inféncia berlinense: 1900. Belo Horizonte: Auténtica, 2013.

p- 113-114. Agradecemos ao tradutor a autorizagio para esta publica¢io.



Quis descer a minha adega
Para ir buscar o meu vinho,
Estad 14 um anio corcunda

Que me rouba o meu jarrinho.

Eu conhecia os desta espécie, apostados em fazer mal e pregar pecas,
e ndo me admirava nada que gostassem de adegas. Era a “canalhada”.? Dessa
espécie eram também os companheiros da noite, aqueles que atacam o Galinho
e a Galinha no Monte das Nozes — a Agulha e o Alfinete, que ai gritam que a
escuridio vai cair a pique. Eles provavelmente sabiam mais coisas desse cor-
cunda. De mim nio se aproximou. Sé hoje sei como se chamava. Foi a minha
maie quem me disse. “J4 chegou o desastrado!”, dizia ela quando eu quebrava
alguma coisa ou caia. Agora entendo o que ela queria dizer. Referia-se ao ando-
zinho corcunda que tinha olhado para mim. Aqueles para quem ele olha nio
dao atencdo ao que fazem. Nem a si, nem ao corcundinha. Ficam encavacados
diante de um monte de cacos.

Quis ir a minha cozinha
Fazer a sopa, e ja nela

Me espera um anio corcunda
P’ra me partir a panela.

Onde ele aparecesse, quem ficava a perder era eu. E o que perdia eram as
coisas, até que no decorrer do ano o jardim se transformava num jardinzinho,
o meu quarto num quartinho e o banco num banquinho. As coisas minguavam,
e era como se lhes crescesse uma corcunda que as tornava coisas do aniozinho.
O aniozinho antecipava-se-me em tudo. Antecipando-se, 14 estava ele no
meu caminho. De resto, nio me fazia nada, esse bailio pardo, a nio ser cobrar
metade do esquecimento de cada coisa de que eu me aproximasse:

2 [Nota do tradutor] Canalhada [Lumpengesindel] é precisamente o titulo
de um conto dos Irmios Grimm, em que intervém as personagens a

seguir referidas: a galinha e o galinho, a agulha e o alfinete.

Se pr'o quarto de comer
Com a minha papa vou,
Estd 14 um anio corcunda:

Ja metade me levou.

Era assim que o andozinho aparecia muitas vezes. Mas eu nunca o vi.
Sé ele é que me via. Via-me no meu esconderijo e diante do pog¢o da lon-
tra, nas manhis de inverno e diante do telefone no corredor da cozinha, no
Brauhausberg com as borboletas e na minha pista de patina¢io ao som da
musica da banda. H4 muito tempo que se despediu. Mas a sua voz, que é como
o zumbido da camisa do candeeiro a gas, atravessa o limiar do século e vem

sussurrar-me as palavras:

Reza, meu menino, anda,
Pelo an3ozinho corcunda!



Carta do Subcomandante
Insurgente Marcos
a Eduardo Galeano®

Traducéo de Imara Bemfica Mineiro

A: Eduardo Galeano

Montevidéu, Uruguai.

De: Subcomandante Insurgente Marcos.
Montanhas do Sudeste Mexicano.
Chiapas, México.

Exército Zapatista de Liberta¢io Nacional, México.
2 de maio de 1995

Senhor Galeano:
Te escrevo porque... Porque me deu vontade de te

escrever. Porque ji passou o dia das criancas aqui no México,

€ ocorreu-me que posso conversar com vocé sobre o que

1 [Nota da editora] Esta carta foi escrita em espanhol e esta disponivel

em https://tinyurl.com/grat3submarcos

acontece aqui, num dia das crian¢as, em meio a uma guerra
surda. Te escrevo porque nio tenho nenhuma razio para
fazé-lo e, assim entdo, posso te contar o que acontece, ou o
que passa pela minha cabeca, sem a preocupagdo de que eu
me esque¢a do motivo da carta. Porque sim, ora. Também
porque perdi o livro que vocé me deu, e porque esse animal
trapaceiro que costuma ser o destino (?) substituiu o livro
perdido por outro livro. E porque ficou dando voltas na
minha cabe¢a uma parte do seu livro As Palavras Andantes.

Porque diz assim:

¢Sabe callar la palabra cuando ya no se encuentra con
el momento que la necesita ni con el lugar que la quiere? Y la
boca, ;sabe morir?

Ventana sobra la palabra (VIII) *

E, entdo, eu me recostei para pensar e fumar. E madru-
gada e, como travesseiro, tenho um fuzil (bom, na verdade niao
é um fuzil, é uma carabina que foi de um policial até janeiro de
1994. Antes, servia para matar indigenas, agora, serve para
que ndo os matem). Com as botas cal¢adas e a pistola esco-
rada de um lado, ao alcance da mio, penso e fumo. Fora, uma
nuvem de fumaca e pensamentos, maio engana a si mesmo
fingindo que é junho e cai uma tempestade de chuva, raios e
troves que conseguiu o que parecia impossivel: calar os grilos.

Mas eu nio estou pensando na chuva, nio estou ten-
tando adivinhar qual dos reldmpagos, prestes a arranhar o
tecido da noite, serd o da morte, sequer me preocupa que o
toldo de nylon que cobre meu abrigo seja muito pequeno, e

2 [Nota da tradutora] Sabe calar-se a palavra, quando jd ndo encontra o
momento que a necessita, nem o lugar que a quer? E a boca, sabe morrer?
Tradu¢io de Eric Nepomuceno 2 edi¢io brasileira de As Palavras

Andantes, de Eduardo Galeano (Porto Alegre: L&PM, 2015. p. 262).



que esteja molhando a borda do colchonete (Ah, porque fiz
para mim um colchonete de galhos e gravetos amarrados com
cipé. Fiz assim porque uso como escrivaninha, despensa e, as
vezes, para dormir. Ndo me acomodo na rede, ou me acomodo
demais, durmo profundamente e o sono profundo é um luxo
pelo qual, aqui, pode-se pagar muito caro. Na cama de varetas
de pau se estd suficientemente incomodo para que o sono seja
apenas um cochilo).

Nio, ndo me preocupam nem a noite, nem a chuva,
nem os trovoes. Me preocupa isso de “Sabe calar-se a pala-
vra, quando jd ndo encontra o momento que a necessita, nem
o lugar que a quer? E a boca, sabe morrer?” Ana Maria me
mandou o livro. Uma indigena tzotzil que tem o maior grau
de infantaria em nosso exército. Alguém mandou para ela
e ela me mandou, sem saber que eu perdi um livro seu e
que esse livro repde o livro perdido, que nio é o mesmo e
também nao é igual. O livro esta cheio de desenhinhos em
tinta preta, e eu penso que assim devem ser os livros e as
palavras: desenhinhos que saem da cabega, ou da boca, ou
das mios, e que vio e comeg¢am a dangar no papel cada vez
que o livro é aberto, e no coragdo, cada vez que o livro é lido.
O livro é o maior presente que o homem deu a si mesmo.
Mas vamos voltar ao seu livro que tenho agora. O li com
um toquinho de vela que carregava na mochila. O dltimo
trecho do pavio se foi com essa pdgina 262 (palindromo,
nio? Um sinal?). E, entdo, lembrei daquela frase de Perén
que vocé me mandou e, em seguida, minha resposta desa-
jeitada e, depois ainda, o livro que vocé me enviou. E aqui
a vergonha de te contar que deixei esse livro para trds na

“graciosa huida” de fevereiro. E até que chegam a mim este
livro e estas letras sobre o saber calar. E eu j levo varias
noites dando voltas ao assunto, antes mesmo de que o livro
chegasse até mim. E me pergunto se néo é hora de calar, se
serd que ja ndo passou o momento e ja ndo é o lugar, se nido
é hora de a boca morrer...

Te escrevo isso em uma madrugada de maio, ja se
passou o 30 de abril de 1995, que é o dia das crian¢as aqui
no México. Nés, as criancas mexicanas, celebramos esse
dia na maioria das vezes, apesar dos adultos. Por exemplo,
gracas ao supremo governo, hoje, muitas crian¢as indige-
nas mexicanas celebram seu dia na montanha, longe de
suas casas, em mas condi¢ées de higiene, sem festa e com
a maior das pobrezas: a de ndo ter um lugar onde recostar a
fome e a esperanca. O supremo governo diz que ndo expul-
sou essas criancas de seus lares, apenas enfiou milhares de
soldados em seus territérios. Com os soldados, chegou a
bebida, a prostitui¢io, o roubo, as torturas, as perseguicoes.
O supremo governo diz que os soldados vém para “defender
a soberania nacional”. Os soldados do governo “defendem”
o México dos mexicanos. Essas crian¢as nio foram expulsas,
diz o governo, e ndo tém porque se atemorizar com tantos
tanques de guerra, canhdes, helicpteros, avides e milha-
res de soldados. Também nio tém porque temer, ainda que
esses soldados tragam ordens de prender e matar os pais
dessas criancas. Nio, essas criangas ndo foram expulsas de
suas casas. Compartilham o chio acidentado da montanha
pelo prazer de estar perto de suas raizes, compartilham a
sarna e a desnutri¢io pelo simples gosto de se cocar, e para
luzir uma figura esbelta.

Os filhos dos donos do governo passam seu dia em fes-
tas e presentes.

Os filhos dos zapatistas, donos de nada além de sua
dignidade, passam seu dia brincando de soldados que recu-
peram as terras que o governo lhes tirou, brincam de semear
o milho, de ir buscar lenha, de adoecer e ndo ter ninguém
para cuidar deles, de passar fome e, no lugar de comida,
encher a boca de can¢des. Por exemplo essa cancio, que
gostam de cantar a noite, quando mais intensa é a chuva

e mais fechada a neblina, e que diz mais ou menos assim:



Jd se vé o horizonte,
combatente zapatista,
o caminho marcard

daqueles que vém atrds.

E, por exemplo, no horizonte aparece, marcando o
passo, o Heriberto. E atrds do Heriberto, por exemplo, vai
o filhinho de Oscar, a quem chamam de Osmar. E vio, os
dois, armados de duas varetas que pegaram num campo
de girassois perto dali (“Nio sdo varetas”, diz Heriberto, e
garante que trata-se de armas poderosas, capazes de des-
truir um formigueiro de saivas que tem perto do riacho e
que picaram Heriberto e foi preciso retaliar). Heriberto e
Osmar avancam em formacdo. E pelo front oposto avanca
Eva, armada de um pau, que tem a vantagem de trans-
formar-se em boneca quando o ambiente é menos bélico.
Atras da Eva vem a Chelita, que levanta seus quase dois
anos somente alguns centimetros do chio, e que tem uns
olhos vidrados que logo vio tirar o sono do tal Heriberto
ou do que se deixe ferir por lampejo tio moreno. E atras
da Chelita vai um cachorrinho que, de tdo magrelo, parece
uma pequena marimba.

Estio me contando tudo isso, mas é como se eu esti-
vesse vendo Wellington frente ao Napoledo nesse filme
chamado Waterloo e que, acho, aparecia Orson Welles, e
derrotavam Napoledo por causa de uma dor de barriga. Mas
aqui ndo tem Orson que valha, nem manobras de infantaria,
nem apoio da artilharia, nem defesa em quadrado oco con-
tra as cargas dos que vém a cavalo, porque tanto o Heriberto
quanto a Eva resolveram optar pelo ataque frontal e sem
escaramucas nem sondagens prévias. Estou quase achando
que isso parece uma batalha entre sexos, mas Heriberto ja
esta se jogando sobre a Chelita, evitando a carga direta da
Eva que se encontra, de repente, frente a Osmar, que nio
a espera cara a cara, nem de pé, mas de lado e de c6coras,

porque deu nele uma vontade de cagar, ai mesmo, e a Eva
proclama que Osmar se cagou de medo, e Osmar nio diz
nada porque agora quer montar no cachorrinho que se
aproximou para cheirar e, enquanto isso, a Chelita come-
cou a chorar quando viu que vinha o Heriberto, e agora o
Heriberto nio sabe mais o que fazer para a Chelita se calar,
e oferece a ela uma pedrinha de presente (“Serda mesmo
uma pedrinha”, diz o Heriberto, que garante que se trata
de puro ouro), e nada para a choradeira da Chelita e estou
pensando que, no caso de Heriberto, o feiti¢o virou contra
o feiticeiro, quando chega a Eva, em manobra que denomi-
nam “derrubar a posi¢io inimiga”, e se joga sobre as cos-
tas de Heriberto (quando Heriberto ja esta oferecendo sua
arma antiformiga satva a Chelita que, entre solugos, esta
considerando a oferta) e entdo, Paft!, a boneca-arma da Eva
golpeia a cabeca de Heriberto e comeca a choradeira (este-
reofénica, porque Chelita sente-se estimulada pelos gritos
de Heriberto e nio quer ficar para trds), e sai sangue e vem
a mamde de nio sei quem, mas traz um cinto na mio, e 0s
dois exércitos debandam e o campo de batalha fica deserto
e, na enfermaria, declaram que o Heriberto tem um galo
na cabeca do tamanho do seu nariz e que, como a Eva esta
intacta, as mulheres ganharam esta batalha. O Heriberto
se queixa da arbitragem parcial e prepara o contra-ataque,
mas serd amanhi, porque daqui a pouco é hora de comer os
feijoes, que nao enchem nem o prato, nem a panga...

E assim passaram o dia das criancas, dizem, as criangas
de um povoado que se chama Guadalupe Tepeyac. Passaram
na montanha, porque no seu povoado hd milhares de sol-
dados defendendo “a soberania nacional”. E o Heriberto diz
que, quando crescer, vai ser chofer de caminh&o e que piloto
de avido ndo quer ser porque, afirma, se fura um pneu do
caminhio é s6 descer e ir caminhando ao passo que, se fura o
pneu do avido, ndo ha para onde ir. E eu me digo que, quando
for grande, quero ser uruguaio-argentino e escritor, nessa



ordem, e ndo pense que sera facil porque esse tal de mate, eu
ndo suporto tragar.

Mas nio era isso o que eu queria te contar. O que eu
queria contar era um conto, para que vocé conte:

O Velho Anténio me ensinou que somos tio grandes
quanto o inimigo que escolhemos para lutar, e que somos
tdo pequenos quanto é grande o medo que temos. “Escolha
um inimigo grande e isso te obrigara a crescer para poder
enfrentd-lo. Diminua seu medo porque, se ele crescer, vocé
encolhera”, me disse o Velho Anténio, em uma tarde de
maio e de chuva, nessa hora em que reinam o tabaco e a
palavra. O governo teme o povo do México, por isso tem
tantos soldados e policiais. Tem um medo muito grande.
Por consequéncia, é muito pequeno. Nos temos medo do
esquecimento, ao que fomos diminuindo com a forca da dor
e do sangue. Somos, portanto, grandes.

Conte isso em algum escrito. Coloque que lhe contou o
Velho Anténio. Todos tivemos, alguma vez, um Velho Anténio.
Mas, se vocé nio teve, eu te empresto o meu desta vez. Conte
que os indigenas do Sudeste Mexicano diminuem seu medo
para ser grandes, e escolhem seus inimigos descomunais para
se obrigarem a crescer e ser melhores.

Esta é a ideia e estou certo de que vocé encontrard
melhores palavras para contar. Escolha uma noite de chuva,
relémpagos e vento. Vocé vera como o conto sai facil, como um
desenhinho que comeca a dangar e a levar calor aos coragdes,
porque para isso sdo as dancas e os coragdes.

E isso. Saudacées e um bonequinho sorridente, como
esses com 0s que vocé assina.

Das montanhas do Sudeste Mexicano.
Subcomandante Insurgente Marcos

P.S. DE ADVERTENCIA POLICIAL. E meu dever informar que
sou, para o supremo governo do México, um delinquente. Por
isso, minha correspondéncia pode ser comprometedora. Peco
que memorize o conteido da presente, quer dizer, esta é uma
encomenda que suplica, e que destrua a carta imediatamente.
Se o papel fosse de goma de mascar, te recomendaria que o
colocasse na boca e, mascando, comecasse a fazer essas bolas
de chiclete que tanto escandalizam as boas consciéncias, e que
demonstram a falta de urbanidade e de educagdo de quem faz.
Ainda que alguns facam-nas com a esperanca de que uma das
bolas seja suficientemente grande para leva-los por essa rota
luminosa que se estende 14 no alto... como estendem-se a dor
e a esperanca sobre o céu de nossa América.

P.S. IMPROVAVEL. Mande meus cumprimentos ao tal
Benedetti, se encontréi-lo. Diga-lhe, por favor, que suas letras,
colocadas por minha boca no ouvido de uma mulher, j4 arran-
caram suspiros como esses que fazem caminhar a humanidade
inteira. Diga-lhe, também, que isso foi com El cumplearios de

Juan Angel.



Velotrol

Fabiano Calixto

certa paragem
diluida nas cores
as beiradas roidas
um suspiro febril
pelo quintal de casa
onde vocé passava
cabelos crespos
pretissimos

as canelas secas

os pés metidos
num kichute velho
retorno outra vez
a0 meu sorriso

de dentes de leite
chapados

sorvete de chiclete

(escrevo ldgrima

e os fios d’agua
sulcam o rosto
surdamente
enquanto colho
desta noite mineral
os figos maduros
com os quais fiz

a minha carne)

aquele disco ao vivo
me esperando

com seu rock pauleira
e glitter sobre a vitrola
nos domingos

onde tumultuava

os timpanos

por alguns minutos
feito estrela cadente
a cruzar, fugaz,

esta fotografia

pude (pudera)
entregar aquele
esqueleto plastico
multicolorido

0 meu espirito



O mundo esta correndo

Leda Cartum

Havia um tempo em que havia alguém que vivia do lado de
fora das palavras. Esse é um dom inato que quando perdido
passa a ser quase impossivel de ser recuperado: era alguém
que conseguia enxergar um tempo completamente externo
aquele mesurado. Entdo como um gato ela tinha os olhos
grandes para observar de longe os ldbios que modelavam
sons estranhos; acompanhada sempre por um mundo ina-
cessivel trancado com portas feitas de pressupostos, ela
olhava tudo e as vezes ria, ria alto, ria muito, porque era
mesmo engracado esse absurdo intranquilo respeitado por
todos sem nenhuma pergunta.

As vezes também chorava, até gritava ou urrava, esper-
neava sozinha e chamava a aten¢io daqueles que estavam ao
seu lado: perguntavam-lhe o que era, procuravam ajuda-la,
davam-lhe mimos, cercavam-na, mas nada nunca bastava por-
que antes de qualquer coisa havia a perplexidade dos dias que
se invertiam, os barulhos ordenados, as horas seguidas por

todos como se fossem carneiros que para ela eram mares, eram

cavalos ou monstros — mas nunca com esses nomes. Naquele

tempo distante, depois de chorar bastante ela ent3o se distraia,
o rosto inchado, irritado, as bochechas palpitavam, ela deitava

cansada e os olhos ainda enormes voltavam a ver aquilo que

ninguém mais reparava. Ela devia ser velha, cheia de rugas

nos dedos e nas orelhas vermelhas; quando entregava-se ao

sono seus sonhos de pronto alcan¢avam as imagens ancestrais

que tanto custam chegar ao habito dos insones: sonhava com

grandes florestas, arvores ancids que cantavam muito baixo,
astros articulados em linhas fracas e retas, pedras pontiagudas

lancadas em uma guerra, mulheres e homens em roda danca-
vam todos pintados, a noite durava muito e quando ela enfim

acordava continuava a ouvir aquilo que cochichavam, para o

que nio havia qualquer traducio possivel.

Como explicar aos outros? Quem é que escutaria
esses sons cheios de sentido que ainda nio sio palavras?
Ela ensaiava consigo, abria a boca e deixava sairem formas,
fonemas, balbucios imponderaveis: as vezes vinham ouvi-la
e respondiam depressa ao que ela ndo sabia que devia estar
pedindo: se tinha fome, saudade, nio procurava por nada
mas respondiam por ela s demandas que nio tinha. Ela
aceitava; nem sempre: as vezes se recusava, as vezes se con-
formava, outras se acomodava nos bragos que a seguravam.
Havia um tempo em que alguém tentava avisar aos outros
que ja sabia a resposta: ela apontava para as coisas que esta-
vam ao seu redor mostrando que agora pulavam, que se
mexiam, rodavam: ela rodava junto, caia e se machucava.
Mas com que propriedade ela se machucaval

Algumas palavras que ouvia no tempo em que eram
ruido ela guardava consigo como talismis ou bussolas.
Pareciam-lhe importantes certas silabas mais fortes, determi-
nadas vogais, e por isso repetia muitas vezes, muitas mesmo,
como se fossem caixas bonitas e bem lacradas cuja chave de
abertura fosse preciso encontrar. Ela investigava as coisas com
as mios grandes, com a lingua, com os pés e os dedos todos



que eram tantos incontaveis; queria saber o gosto e sentir com
a barriga as pontas dos objetos, os lados e as texturas. Sera
que os outros sabiam o que ela desconfiava? Todos andavam
altos num passo que nio caia, e ela voltava a olhar para as
luzes, para as cores, os sapatos das pessoas. Quem é que um
dia teria construido tudo isso? Como é que eles conheciam os
meios e os chamados e o que é que se segredavam por tanto
tempo parados, sentados no mesmo lugar? Por que é que ndo
ouviam o que ela estava ouvindo?

Havia um tempo em que havia alguém para quem a
lembranca nio se distinguia muito de tudo o que ainda nio
era. Ela recordava assim dos tempos que chegariam: por vezes
se via enorme, do comprimento do mundo — também do
tamanho de quem a olhava de cima e sorria. Acenava para a
outra que se tornaria um dia e passava a ser também camplice
dos sistemas que viria a conhecer; mas seria necessario que,
quando tivesse virado para o lado avesso ao que via, quando
as peg¢as que enxergava se encaixassem como fazem para quem
sabe falar, pudesse de vez em quando recorrer a esse espago
mudo mas nada surdo, no qual ja vivia agora e onde todas as
coisas tém uma voz que diz. O que é que ela perderia quando
deixasse a fronteira e conquistasse o territério que distingue
as formas claras daquilo que nio tem forma? Nio fazia essa
pergunta. Voltava o olhar para fora e, da janela do carro, ela
podia acompanhar as paisagens desenhando tragos horizon-
tais; e alertava depressa: veja, o mundo esta correndo — para

onde é que estd indo?

Bird gerhl

Tatiana Pequeno

1987

uma tarde meu pai veio a publico
na sala da casa de araruama

o chio rachado de p6 e cimento
luzia a sombra da amendoeira
onde meu balan¢o ventava e doia
caia o pai e junto a ele sentava
aguardando uma voz ou socorro
como se nio acreditasse mais

em infincia nem em oracdes.

1988

deixei que faltasse uma palavra neste
sonho avistei uma terra menos seca
chamei por vezes o nome de meu pai

e toda minha pregacio ecoou deserta

guardei com cuidado a imagem daquele
homem que clamava solitdrio a coroa
de ser humano, frigil e assim soldado
com ele aprendi a depurar a gordura
viva do meu corpo a ele acoplado

e costurei a primeira letra do seu

nome raro na minha pele menos escura

(que a sua)



nunca mais ralei os joelhos na terra seca
fiquei cavalo feminino, mulher de pedra

com pena de escrever no peito e nas mios
1988 ainda

a primeira vez em que dirigi um carro
meus pais morriam no banco de tras

na avenida dos democréticos onde ao
lado esquerdo cresciam os juncos firmes
cuja altura eu sempre media com a minha
sempre um pouco menor mesmo baixa
meus pais morriam no banco de trés

e rapido passava um galpdo enorme

o brasil para cristo e era uma igreja
ninguém nos viu entre as ramas

o carro acidentado levantando a terra

e a pasta de papéis de carta voando
préxima da palavra dos pastores ca

indo lentamente pelo inicio da noite

até que uma sirene foi enfim tocada.

ninguém nunca disse mas os juncos no
acostamento das estradas a voagem dos
papéis quadro a quadro sem escrita mais
a dire¢do tomada pelo rumo das esquinas
fez com que o gosto metalico do sangue
escorrido pelo nariz e pela boca

tomassem a minha mio para partilhar

1989

eu sou uma crianga-passaro agora
peguei meu balan¢o de madeira

e no voo alto salvei pequenas folhas
da pasta enlameada de papéis de carta
por cima de uma casa e de um grande
a ci den te

podia ter sido pior, é verdade, tenho
somente uma pequena cicatriz no labio
superior exatamente no meio da boca
onde estavam os pais que morriam
(quando exatamente as criancas
deixam de fazer boas perguntas?)
minhas asas foram folhas

0s juncos as antenas

os pulmées um conjunto timido

de horténsias sujas de lama e 6leo

de carros capotados que explodiram

do alto é possivel ver a vastiddo das
fagulhas e a Unica coisa em que pensei
sendo uma crianca-passaro foi na ciéncia

de reunir os papéis queimados e a colecédo

que seria para sempre muito util de adesivos.

a Unica testemunha viva da morte an6énima
dos meus pais caidos depois entre os juncos
e um muro branco onde muitos anos depois
pensei em pichar aquilo que nos unia ou

0s nossos modestos sobrenomes.



Poemas de
Emily Dickinson'

Selecdo e traducédo de Adalberto Miiller

[God permits industrious Angels — ...] [Deus permite aos Anjos espertos — ...]
God permits industrious Angels — Deus permite aos Anjos espertos —
Afternoons - to play - Depois do almogo - brincar -

I met one - forgot my schoolmates — Encontrei um - e esqueci as colegas -
All - for Him - straightway — Tudo - pra Ele - ficar —

God calls home - the Angels — promptly — Deus chama - os Anjos — de volta —

At the Setting Sun - Ao fim da Tarde -

I missed mine — how dreary — Marbles - Perdi na Bola de Gude -

After playing Crown! E para o Truco - era tarde!

1 [Nota do tradutor] Para esta selecio de poemas, as edi¢cdes de referéncia
sdo: The Poems of Emily Dickinson. Edited by R.W. Franklin. Cambridge:
Harvard University Press, 1998; The Poems of Emily Dickinson. Edited
by T. H. Johnson. Cambridge: The Belknap Press of Harvard University
Press, 1955. Listamos aqui as paginas de cada poema nestas edigdes,
sendo a edi¢do de R.W. Franklin indicada pela letra F, e a edi¢do de
T. H. Johnson pela letra J: [Deus permite aos Anjos espertos — ...],
F245A-J231; [N&o sou Ninguém! Vocé é quem?...], F260 A-J288;
[A Aranha leva a Bola Prata...], 513A-J605; [O Amor aprendemos
Inteiro —...], F531A-J568.



[I'm Nobody! Who are you?...]

I'm Nobody! Who are you?

Are you — Nobody - too?

Then there’s a pair of us!

Don’t tell! they’'d banish us - you know!

How dreary - to be — Somebody!

How public - like a Frog -

To tell one’s name — the livelong June —
To an admiring Bog!

[Nao sou Ninguém! Vocé é quem?...

Nao sou Ninguém! Vocé é quem?
Vocé - é Ninguém - também?
Entdo somos um par!

Né&o conta! Podem te enxotar!

Que chato - ser — Alguém -

Se mostrando — como o Sapo —
Na beira do seu Brejo -
Sempre com o0 mesmo papo -



[The Spider holds a Silver Ball...] [A Aranha leva a Bola Prata...]

The Spider holds a Silver Ball A Aranha leva a Bola Prata

In unperceived Hands - Nas méos — ninguém desconfia -
And dancing softly to Himself - E dan¢ando consigo Mesma
His Yarn of Pear] - unwinds - Seu Fio de Pérola - desfia -
He plies from nought to nought — Do nada ao nada - a porfia -
In unsubstantial Trade - O Comércio insubstancial -
Supplants our Tapestries with His — Desafia qualquer Tapegaria —
In half the period - Na metade do Periodo —

An Hour to rear supreme Um Continente de Teoria,

His Continents® of Light — Na Hora, levanta — Suprema -
Then dangle from the Housewife’s Broom — Mas logo pende na Vassoura —
His Boundaries? - forgot - Esquecido - seu esquema —

1 [N.t.] Variaco: theories

2 [N.t.] Variagdo: his sophistries



[We learned the Whole of Love...]

We learned the Whole of Love -
The Alphabet — the Words -

A Chapter - then the mighty Book —
Then - Revelation closed -

But in each Other’s eyes

An Ignorance beheld -
Diviner than the Childhood’s
And each to each, a Child -

Attempted to expound

What neither — understood —
Alas, that Wisdom is so large —
And Truth - so manifold!

[O Amor aprendemos Inteiro —...]

O Amor aprendemos Inteiro —
O Alfabeto — As Palavras -
Um Capitulo - e o Livro todo -

E da Revelagio - o segredo -

Mas nos olhos Uma da Outra
Divisou-se a Ignorancia -

Mais divina do que a Infincia -
Uma e Outra, Criangas —

Buscando explica¢ées —
Nenhuma entendeu - nada -
Ai! Como é largo o Saber -

E a Verdade - que complicada -



[Explicar?
Como se pode...]"

Abraham Sutskever

Traducéo de Luciano Ramos Mendes

? 77UPPUT UK N ? 7uPpIuT
,IUWRUR TIRNU 1021 PR 7T

1070 PR 01 01 KT JR0PUAY K]
Junhy 1 vIUN VPTIPT 2T PP NIX

TUXIVUY PX VI U TN
,JUWVRUT PR 122170120 U0
JOXW 0?2 X °T WA P
JUWLY ¥ BN WIATPR 0T 172 IX

DUPYX’D NIX UK JU”IW T

UYLl UHX XD 1021 0NIPXA
mMa%n P21 X PP PR UOK 1IUN0
JUWOY 11 WU VPTIPR T P19 I

1 [Nota do tradutor] Abraham Sutskever. Lider fun togbukh. Tel-Aviv:

Di goldene keyt, 1977. p. 34.

Explicar? Como se pode explicar?
O Sol em momento algum arrefece
mas ldgrima ndo pode desgelar

e s6 a infancia jamais envelhece.

Sua irm4, a juventude, foi pisoteada
qual uvas de vinho depois da messe
a cabeca de prata ja sombreada

e s6 a infancia jamais envelhece.

Por suas neves e flores, dinheiro
nio ha que baste, a troca nido apetece.
Envelheceram o rei e todo o reino

e s6 a infincia jamais envelhece.



Sara

(didlogos com o pai)’

Sara e Tomas Maia

S — O Bi [0 Bisavéd] vai morrer?

P — Um dia.

S — As pessoas depois de morrer continuam a fazer anos...
P — Naio, nio continuam.

S — Continuam sim, mas é sem querer...

(Dezembro de 2004)

S — Eundo quero morrer mas vou morrer. Eu ndo quero morrer porque

ndo sei como vou morrer, pois ndo pai?

1

P — Nao.

(4.11.2005)

Estas transcri¢bes foram feitas por Tomas Maia, pai da Sara. Os dialo-
gos foram transcritos para um caderno, instantes ou horas depois da
sua ocorréncia, nio lhes tendo sido nada acrescentado. A Sara nasceu
em Janeiro de 2000. Na presente retranscri¢io, apenas se apdem, entre
parénteses rectos, breves precisées. Utilizam-se as seguintes iniciais:

S (Sara) e P (pai da Sara).

S — Nao consigo agarrar a dgua.

P — E como a vida...

S — Porqué?!

P — Porque também nio a consegues agarrar.

S — Porqué?

P — Porque passa.

S — E se a vida ficar fria, assim como os cubos de gelo?

P — Pois, ai ndo passa e podes agarra-la. Mas...

(13.11.2005)

A Sara tragou, na espuma do banho, as quatro letras do seu nome; com a
agitagdo da dgua, ndo tardaram a desfazer-se. Ela exclamou entdo:

— Desapareceram — agora chamo-me nada.

(11.V1.2005)

S — A dgua é o melhor que hé... Nio, hd outras coisas melhores... O
mundo também é o melhor, e o Sol, o Sol também... Mas o melhor de tudo é
0 espaco, porque isto estd no espago, a 4gua estd no espago, as arvores — até
os cies abandonados estio no espaco. Tudo est4 no espaco. (pausa) E melhor
dizer que as coisas estdo no espago ou que as coisas sio o espago?

P — O que é que achas?

S — Eu acho melhor dizer que as coisas sdo o espaco, ndo é papa?

P — Sim.

S — Se nio houvesse espa¢o nem havia nés; nds nio existiamos.

(23.VI.2005; muito alegre, a noite, bebendo 4gua no intervalo das frases,
ap6s a festa d’O Barquinho [nome da sua escola primadria])



S — O céu nunca acaba?

P — O céu nio existe — é o espago...

S — O céu é infinito?!

P — Alguns cientistas afirmam que o espa¢o é infinito, outros nio...
S — Entdo o céu nunca viveu?!

P — Naio, o céu nunca viveu...

S — Nunca, nunca?!

P — Nunca.

S — Mas tu j4 imaginaste? O céu nunca viver!...

(17.V.2006)

S — Pai, ontem tive um sonho que te quero contar. Estava em casa de
uma amiga (ndo sei qual era) e a casa dela tinha um corredor que dava para
um parque. Depois, fui pelo corredor até ao parque e l4 estavam as pessoas
todas do Barquinho: da sala da Susana, da sala da Guida, da sala da Lena e da
sala da Carla. Mas elas estavam muitas altas, no cimo das grades, e comeca-
ram a gritar: “Sara, o Bi estd bom! O Bi estd bom!”. Depois, eu subi as grades
e ouvi a voz do Bi que disse “Sara”; e depois eu vi-o sem 6culos, com os olhos
inchados. Mas ele estava bom — e eu comecei a chorar. E depois, pai, acordei

mesmo a chorar, a chorar a sério.

(18.V1.06; o Bi encontra-se no hospital; a Sara j4 pode visitd-lo uma vez)

S — Pai, o que é que havia antes do espago?

P — Como?!

S — Bem, se eu te perguntasse pela Terra, tu falavas-me do sistema solar,
se eu te perguntasse pelo sistema solar, tu falavas-me do Universo, — assim
pergunto-te ji sobre o espago: o que é que havia antes?

P — Antes, pensa-se, ndo havia nada.

(grande sobressalto)

S — Nada antes do espag¢o?!

(pausa)

P — O que nio é um espaco vazio, um espaco com nada. E nada, nenhum
espaco. E dificil de imaginar porque nés vivemos no espago e no tempo, e é
deles que temos imagens...

S — Pois é...

P — Pensa-se que houve uma explosio, uma grande explosido (a que se
deu o nome de big bang), e que terd estado na origem do Universo tal como o
vamos conhecendo hoje... Mas continua-se a investigar...

S — E antes dessa explosio — ela era muito quente?

P — Sim.
S — Mais quente do que o Sol?
P — Oh, sim...

S — Paij, interessa-me tanto o que havia antes de mim...

(8.1X.2006)

S — Estou a imaginar uma cabana e estou la dentro. (pausa) Estou a

entrar dentro do meu sonho.

(14.111.2007)

S — Pai, quando é que o Bi faz anos?

P — A 10 de Setembro. Mas este ano ja nio vai fazer...

S — Pois... Mas podiamos cantar os parabéns, & mesma. E podiamos
fazer um bolo — s6 que deixdvamos a vela apagar-se sozinha...

P — Porque o Bi ja ndo esta presente?

S — Nao, ele esta — mas é invisivel.

(20.I1V.2007)



O regresso a infancia

Jorge Sousa Braga

De vez em quando regressas a tua
infancia Para visitares um sorriso

para iluminares os quartos escuros

que deixaste para trds Para arrumares

as botas fora da porta ou para fazeres

as pazes com o0s gatos no cemitério
entre os jarros brancos Outras vezes

é a infincia que te procura e nio te deixa
adormecer Todos regressamos

a infancia nem que seja para morrer

A infincia prometida

Maria Carolina Fenati

A anunciagao

Descobri que estava gravida na manh3 seguinte a uma noite
de amor. Tive um sonho candente: estava em Belo Horizonte,
cidade em que nasci, e buscava a minha méae para almoc¢armos.
Ela entrava no carro e me dizia: “O templo feminino acaba
de ser descoberto. Vocé ja foi ver?” Respondia-lhe que nio,
e juntas seguiamos para o litoral, perto do mar. “Est4 ali.” —
disse-me ela, apontando para a praia. Atravessamos a avenida
beira-mar e vi: o templo era feito de areia, com amplas salas
abobadadas ligadas por extensos e estreitos tuneis. As paredes
do interior eram marcadas por pequenas concavidades, como
se todo o edificio houvesse sido esculpido na areia com as pon-
tas dos dedos (como quando as criancas fazem seus castelos
na praia). Cada sala era habitada por uma deusa e lembro-me
de ver Nossa Senhora, lemanja, Afrodite e Nani, cada uma
com seu altar luminoso e quase nu. De dentro das salas e

dos corredores, escutava-se o rumor do mar, e de algumas



janelas via-se o vai e vem da dgua. Caminhei pelo templo e

lembro-me de sentir o corpo a contrair-se e a expandir-se,
espremendo-se pelos corredores e alongando-se diante dos

altares das salas. Impressionava-me a beleza do lugar, que

parecia ter estado ali desde sempre, a0 mesmo tempo antigo

e futuro: vinha de tempos imemoriais e destinava-se ao futuro

longinquo. Todavia, para mim, era a primeira vez que se reve-
lava. Perambulei pelo templo por tempo suficiente para dele

me lembrar com precisio, e agora que o descrevo pela primeira
vez vejo-o nitidamente. N4o sei em que momento do sonho

minha mée e eu decidimos ir almogar, saimos do templo, vol-
tamos para o carro e seguimos.

O sonho era clarissimo — todavia qualquer coisa em

mim evitava olhar frontalmente para o vislumbre que ele

anunciava. Dediquei-me a percorrer na vigilia o que conhe-
cera em sonho e algumas vezes me pareceu que tratava-se

justamente de um tutero gigantesco, herdado das mulheres

que me antecederam, e no qual a espécie humana se mantém

e se recria sob os olhos e os poderes das deusas. Inspirou-me

também pensar na proximidade das d4guas — o som do mar
no sonho era permanente, como talvez o som que uma crianga

escuta na barriga da mée, e lembrei mais tarde que os altares

do templo tinham ornamentos de metal enferrujados pela

maresia, o que dava a tudo a mesma tonalidade terrosa, femi-
nina, quente. Meditei sobre o poder das dguas, e sobre as

relagdes entre dgua e escuta — talvez o templo feminino seja,
além do ttero, o ouvido, com seus labirintos e galerias. As

imagens reverberaram intensamente nos dias que se segui-
ram ao sonho, e todas as vezes que ponderei se, para além

de tudo isto, este sonho seria uma anunciacdo, ou melhor, a

anuncia¢io clarissima de que nio estaria mais s6 no mundo,
de que na engrenagem do meu corpo a fisica mais simples e

mais complexa iniciava os mecanismos de expansio da vida,
sempre que eu pensava nisso, sentia uma emo¢io quase insu-

portavel, uma inédita mistura entre alegria e timidez, espanto

e ternura, medo e entusiasmo. Desviava entio os olhos, em
parte por nio saber como acolher o que me acontecia, em
parte por desejar viver sem urgéncia todos os detalhes e as
nuances desta aproximacio.

Poucos dias mais tarde, uma amiga convidou-me para
almocar com ela, o marido e o filho pequeno. Fomos a um
restaurante na Calcada do Combro, em Lisboa, onde viviamos.
Comiamos a sobremesa quando o menino, sentado no meu
colo, perguntou-me: “O que tem na sua barriga?” Sorri em
siléncio e ele insistiu: “— E comida?” Disse-lhe que sim, que
poderia ser o peixe que eu havia comido. O menino, ainda
no meu colo, 4gil e alegre, me afirmou: “Nao é comida, é um
neném.” — disse-me isto e escapuliu-me do colo para brincar
com as colheres e o resto de doce. Lembro-me de ter disfar-
¢ado a minha comogio, buscando vivé-la apenas intimamente,
como se o menino tivesse me revelado um segredo que preci-
sava expandir-se no meu interior antes de ser testemunhado
por alguém. Fiquei ali, rodeada pelos amigos e ouvindo o som
do restaurante naquele dia absolutamente comum. Durante
o resto do tempo do almogo, dediquei-me a observar a mim
mesma, as minhas sensagdes, e 0 menino que me havia feito a
anuncia¢io. Atento aos acontecimentos da infincia, o menino
afirmou-me com simplicidade e alegria que uma nova vida
estava por vir. Como ele a havia visto? Ser4 que o menino escu-
tou a crianca que se formava no meu ventre — tio pequena,
tio informe, tio viva? Talvez ele lhe tenha feito uma promessa,
ou entdo viu-a e quis dizer-lhe, a ela e a mim, que alguém a
esperava. Como o anjo que disse a Maria que ela nio precisava
temer, o menino inspirou-me a livrar-me do medo de acolher
0 que me acontecia. A simplicidade com que anunciou a vinda
de uma nova vida enraizou o meu desejo e, se até ali eu sabia
sem poder ver, agora eu conflava na intensidade desta vinda
justamente porque a desejava. Escutava as minhas préprias
sensacdes e via-o brincar: aquelas mios pequeninas animadas

por um espirito novo, os olhos tio vivos, o indeterminado que



era a sua vida, o afeto que o ligava ao mundo, o choro inter-
mitente, o humor que o acompanhava! Tudo isto é simples e
magico, milagroso e banal — havia uma crianca no meu ventre
e se isto era vertiginoso, singular e extraordinario, era, ao
mesmo tempo, um ritual da espécie, e eu me sentia amparada
pela histéria ancestral daquele acontecimento irrepetivel. A
infancia me prometia o seu retorno na minha vida.

A espera

Os primeiros tempos da gravidez sio de espera e segredo. A
paisagem interior modifica-se com velocidade e, enquanto as
células da crian¢a multiplicam-se e especializam-se, o corpo
da mie se modifica: meus seios cresciam, a anca alargava-
se. Sentia bastante fome, algum enjoo e muito sono — com
estas sensac¢bes dediquei-me sempre que pude 4 nutricio e
ao descanso. Numa noite, sonhei que meus seios eram feitos
de pedras preciosas, dentro das quais o leite se formava. Era
belissimo, sentia que uma sabedoria antiga operava no meu
corpo para criar a nova vida e o seu alimento. Quando acordei
busquei escrever o que havia visto:

As mulheres tém pedras preciosas nos seios

Talvez todas talvez eu

Quando as glandulas tornam-se minerais
[e lentamente rolam

umas sobre outras as moléculas ancestrais do
[mundo novo

Quando brotam rigidas e reluzentes azuis
[verdes douradas violetas

as pedras sdo fonte de uma matéria branca

que espera

que escorre

H4 mais universo nos seios do que nos umbrais.

Despertei-me de subito, e vi claramente que algo que
imaginava (e temia) antes da gravidez havia se dissipado ali.
Imaginava que o dia que engravidasse eu atravessaria uma
espécie de portal sem retorno, e isto me fazia sentir uma terri-
vel vertigem mental. Imaginava que teria que tornar-me mae
repentinamente e, como nio fazia ideia de como isso se fazia,
sentia medo e ameaca. Por vezes imaginei como seria passar
pelos umbrais deste portal, e a verdade é que via tudo tio des-
conhecido que preferia nio olhar. Este sonho vinha me dizer
que nesta edificagdo mental me esquecia do fundamental:
quando engravidasse eu estaria, justamente, grdvida. Isto é: ja
se estariam a operar em mim transformagées que me afasta-
vam daquele estado mental anterior, aquele que, por nio saber,
projetava sem cessar as imagens que temia. Agora as ancas alar-
gavam-se, sentia um sono infantil, os seios cresciam e era isto
que me ensinava a escutar o universo que se abria no meu ven-
tre, e na minha vida. Como sempre, quando o que nos é dado
viver acontece, aquilo que imagindvamos antes dissipa-se como
poeira. A experiéncia é a verdadeira autoridade, dizia Bataille.

Tudo isto acontecia intimamente — apenas meu
marido e eu sabiamos da gravidez, o que fazia dela também
um segredo. Enquanto a barriga nio cresce, as mutagées do
nascimento sio sutis e, para quase toda a gente, invisiveis.
Degustdvamos este segredo entre nés — falavamos da bebé,
imagindvamos nomes, adivinhdvamos os olhos e a voz; temi-
amos o mundo que ela iria encontrar, desejdvamos que fosse
corajosa e humilde; fantasidvamos expectativas, olhdvamos
possibilidades para o seu mapa astral, comiamos iogurte para
fortalecer seus ossos; ficivamos em siléncio, e isto era pro-
fundo e luminoso. Hannah Arendt escreveu que tudo o que
vive emerge na obscuridade: “por mais forte que seja a sua
tendéncia para se orientar para a luz, aquilo que é vivo neces-
sita da seguranca da obscuridade para alcancar a maturidade”.
Talvez esta seja a razdo pela qual a intensidade luminosa da

gravidez seja durante os primeiros meses quase imperceptivel



ao mundo publico: dentro do ttero, a minha bebé era nutrida,
aquecida, acolhida, protegida; e eu, que vivia tantas mutagdes,
sentia-me protegida pelo siléncio em que isso acontecia, e
esquivava-me de tudo o que poderia vir a antecipar as minhas
decisées, obstruir a escuta da dadiva, ou tornar excessiva-
mente visivel o que nio era senio um mistério radicalmente
tangivel. No escuro, a bebé crescia e eu a acolhia com espanto,
ternura e em siléncio.

Talvez pela forca da dadiva (Leiris escreveu sobre a
receptividade a algo que nos é ofertado sem que o tenhamos
exatamente buscado), talvez como efeito da metamorfose do
corpo, talvez por sentir que agora alguém testemunharia pelo
resto da vida as minhas qualidades e os meus dramas, talvez
por tudo isto e por outros motivos que ndo sei — gerar uma
nova vida fortaleceu em mim o desejo de revolugéo interior.
Escutava um apelo para que o mais intimo fosse revolvido, e
confiava que mesmo as minhas repeti¢ées mais arraigadas
poderiam ter suas raizes suspensas. Quer dizer: a gravidez
foi simultinea a uma radical suspensio da identidade, e a
chegada da nova vida era também um aviso da minha morte e
do meu renascimento. Se o epicentro das mutagdes era apren-
der a tornar-me mée, os seus efeitos alargavam-se e atingiam
com suavidade, e de modo implacével, diferentes camadas da
vida. Vi ressentimento, magoa, raiva, angustia, medo; reme-
morei tristezas de que j4 ndo me recordava, me revi crianca e
adolescente, nomeei mdgoas que experimentei nas relagées
amorosas; sonhei com doenc¢as dos meus ancestrais, observei
o sofrimento vivido pelas mulheres que me antecederam e que,
vivo e feroz, se atualizava em mim. Diariamente percebia de
que modo estes sentimentos se escondiam e se perpetuavam
em gestos repetitivos, em habitos enrijecidos ou em tragicas
crencas intimas. Via tudo isto e, como noutros momentos da
vida, sentia-me perturbada; todavia, com a gravidez, via com
mais clareza e sentia simultaneamente um apelo intenso, e um
poder imenso, para a metamorfose. Era como se tivesse um

bisturi nas mios — experimentei cortar, secar, urdir, cuidar,
romper, operei de modo profundo. Escutava minhas estrutu-
ras a ranger e isto era dolorido e jubiloso; interrompi gestos
de amargura, ri do que me perseguia, destemi o entusiasmo,
acolhi o encantamento. Talvez este poder operatdrio fosse um
efeito da graca, como se a for¢ca que me oferecia uma crianca
me desse também o poder de cuidar mais radicalmente do
corpo no qual ela se formava. De todo modo nio sabia o que
adviria destas mutagdes e, se por um lado as operagbes eram
efeitos da clarividéncia, por outro eram feitas quase as cegas:
queria abrir, arejar, limpar e ampliar o espago interior como
um gesto de acolhimento ao desconhecido. A experiéncia da
gravidez era simultaneamente a clarividéncia e a escuridao.

Pouco a pouco a barriga cresce e aquilo que era vivido
em siléncio torna-se a boa nova. Lembro de degustar a noticia
como uma crian¢a degusta uma bala na boca, rolando-a na
lingua, tornando-a redonda e brilhante. Todavia, escapar ao
siléncio foi para mim exigente, e me causou timidez. Talvez
porque faltavam-me as palavras, talvez porque a intensidade
era outra vez tamanha que algo em mim recuava, talvez
por querer ainda me manter no aconchego do siléncio. De
todo modo, pouco a pouco toda a gente soube, e lembro-me
da alegria que as pessoas sentiam (especialmente as avos).
Lembro-me ainda das pessoas que me felicitaram sem me
conhecer, que me desejaram sorte e que me aben¢oaram
quando me viram num café, numa fila, numa biblioteca. Uma
crian¢a é uma novidade no mundo, disse também Hannah
Arendt, e quem vé a sua chegada respira de alivio porque a
vida, apesar de tudo e por tudo, continua.

Nesta época, tive outro sonho: era uma catedral antiga,
com um teto altissimo, no qual via-se uma rosa branca. A flor
era imensa, esculpida em méarmore, e estava virada para baixo,
de modo que quem a olhava desde os bancos da catedral via
com nitidez o desenho formado pelas pétalas. Nunca havia
visto uma forca tdo sensual e feminina a ocupar a abéboda



de uma igreja, e meditava sobre isto quando, baixando os
olhos, reparei que nos bancos s6 havia mulheres, e que eram
todas velhas. A verdade é que eram velhissimas, algumas pare-
ciam arvores de duzentos anos. Falavam entre si e eu ouvia
um permanente murmurio rouco, sem conseguir entender o
que diziam. Percebi entdo que o Gnico homem que havia ali
estava no pulpito, vestido como um padre, e conduzia um
ritual. Dediquei-me a o observar o que acontecia: 0 homem
tirava de uma caixa um pequeno papel e lia alto o nome de
uma familia; em seguida, buscava o bebé destinado a familia
sorteada e entregava-o a um grupo de mulheres velhas. Esta
sequéncia repetiu-se varias vezes — o homem, o nome, o
bebé, as velhas; o mesmo homem, outro nome, outro bebé,
mais velhas. As mulheres subiam em pequenos bandos ao
altar. Quando safam com o bebé, passavam-no de colo para
colo, apertavam-no contra o peito, falavam no seu ouvido,
limpavam-no com as bordas dos vestidos. Apenas uma vez
tentei ir atrds de um destes bandos, e ainda lembro do rosto
enrugado da velha que, impedindo que eu me aproximasse, me
disse: “Isto nédo é seu agora, somos nés que vamos cuidar dele.”
Durante o sonho senti angustia, que persistiu depois de
acordar. Imaginava que as velhas queriam tomar a nova vida,
quase como se a fossem engolir, e temia que o gesto delas aba-
fasse o que nos bebés era novo e claro. Perguntava-me onde
estariam a mie e o pai de cada bebé, com os quais, imaginava eu,
eles estariam mais abertos ao imponderével das suas préprias
vidas. E o que sentiriam os bebés? As imagens inquietavam-me
na manha que se seguiu ao sonho e aos poucos percebi de que
modo elas encontravam ressonincia na minha vida. Diante da
promessa de um bebé, o que havia de mais antigo em mim se
levantava, como as velhas da igreja, atraido pelo que na crianca
havia de futuro. Na minha experiéncia interior dava-se entdo
uma espécie de batalha na qual o velho, ameagado pela prépria
tendéncia a petrificar-se, buscava revolver-se para renovar-se,
inspirado pelo clardo da vida nova. Sentia claramente também

que o mais antigo era o que dava ao novo as condi¢ées de pos-
sibilidade da sua existéncia — eu sentia-me acolhida, como
disse, pela sabedoria feminina ancestral que criava em mim a
tecnologia da reproducio da vida. Imaginei-me bebé no colo
das velhas, vi-me sentada sob um teto de rosa branca e senti o
amparo desta for¢a feminina. Talvez seja por amar tio profun-
damente o novo que o mais antigo torna-se capaz de gera-lo e
acolhé-lo. Experimentava isso interiormente, e testemunhava
que a batalha do nascimento, sendo de algum modo uma ame-
aca (ha sempre risco), era essencialmente uma oportunidade
luminosa de honrar a vida enquanto transformacio. Esta con-
fianca me havia sido dada pela experiéncia, e eu vivia isto inti-
mamente ha alguns meses. Todavia, agora que a novidade era
partilhada, esta experiéncia tornava-se comum e o sonho viera
me ensinar esta passagem. Meus ancestrais tornavam-se avés
e bisavés, meus amigos eram tios, toda a gente envelhecia um
pouco para acolher a nova crianga. Era preciso estar atenta para
Vver que, se 0 mais antigo manifestava como nunca os seus vicios
e dores, era porque vivia, pela aproximacio do radicalmente
novo, a possibilidade da sua renovagio. Na experiéncia interior,
estes movimentos aconteciam sem interrup¢io; com o sonho,
eu era lembrada de que viveria isto no amplo circulo dos meus
contemporaneos. Sabia que a vinda da minha bebé viria a ope-
rar em n6s de modos imprevisiveis e, inspirada pela sua lumino-
sidade, exercitava a minha confianca. O sonho me ensinava que

ela em breve iria nascer, tornar-se novidade no mundo.
O nascimento

Algumas semanas antes do parto, tive uma visio: vi-me como
uma pomba enorme, que girava na clareira de uma floresta.
Tinha uma pata fincada no chio, tesa e leve; girava todo o
corpo sobre este eixo, impulsionada pela outra pata que, neste
movimento, selecionava gravetos e folhas que empurrava para
o centro. Escutei o testemunho de algumas mulheres sobre o



parto, e a imagem de uma forca selvagem a fazer seu ninho
nio estava distante do que elas afirmavam. Esta visdo me
acompanhou por alguns dias, junto com a sensa¢io de que se
aproximava uma experiéncia violenta e sagrada.

Poucos dias depois, meus lidbios incharam, minhas per-
nas e pés também, e intui que precisaria acolher o desconforto
para despedir-me da gravidez. Talvez tenham sido estes os
primeiros sinais de que meu corpo comecava a abrir-se, inver-
tendo o movimento dos tltimos meses (a gravidez foi uma
experiéncia de concentragdo, como se uma espiral de energia
centripeta tivesse o seu vértice no meu umbigo). O corpo se
abria e eu recolhia-me, enquanto sentia-me a despedir-me

— da barriga, da gravidez e da mulher que eu era, do modo
como vivia o tempo e as relagées. Sabia que outra vez, tal como
havia acontecido quando soube que estava gravida, tudo seria
invadido por um movimento de metamorfose vertiginoso e
profundo, mégico e cotidiano. Estava envolvida pelas trans-
formacdes do corpo e observava também a atmosfera sutil
onde elas ecoavam. Buscava nio temer, observava as pessoas
na rua e via que todas elas tinham nascido, tinham saido da
barriga de uma mulher sem saber para onde iam, tinham sido
de algum modo acolhidas no mundo. Era assim com toda a
gente, tinha sido assim comigo, seria assim com a minha bebé.

Com a barriga imensa, tive um sonho. Estava numa
espécie de arena com centenas de mulheres gravidas. Uma de
cada vez erguia-se no centro da roda, e ali recebia uma chuva
de ouro e 4gua, enquanto a multiddo torcia por ela, gritando
seu nome e enviando-lhe béncios. Eu estava entre a multidao
e torci para muitas mulheres e seus bebés, desejando-lhes
saude e alegria. De repente, senti-me novamente timida, e
recuei ao ver que a minha vez se aproximava. Afligia-me estar
no centro da arena e arrepiava-me pressentir a intensidade das
béncdos que me seriam destinadas através das 4guas, do ouro,
das vozes. Precisei de um instante de preparo e corri para um
camarim. Diante de um espelho, lavei o rosto, olhei-me nos

olhos, pintei um dos cilios e voltei para a arena. Quando senti
as primeiras gotas d’adgua e ouro cairem no meu corpo, acordei.
Era um sonho intenso e ainda de olhos fechados lembrei-me
de Oxum, rainha do ouro e das dguas doces, orixd que acom-
panha, guarda e protege as mulheres no parto. Rezei para que
ela me acompanhasse e me abengoasse.

Blanchot escreveu que a metamorfose acontece “pouco
a pouco, embora imediatamente”, e foi o que senti quando
comegaram as dores do parto. Eram dores ritmadas, que inten-
sificavam-se pouco a pouco. Foi preciso reinventar a resposta
a dor — nio recusar, ndo prender, nio tensionar, porque isto
fazia doer ainda mais (talvez por contrariar o movimento de
abertura do corpo). Busquei sentir dor e relaxar, sentir medo
e descontrair, sentir o rosto do desconhecido a cravar os olhos
nos meus e acolher — foram poucos os rituais durante os
quais vivi estas sensa¢bes, nunca tio radicalmente como no
parto. As horas que se seguiram, como lembro agora, pas-
saram num instante. Testemunhava a forca do nascimento
que operava em mim, respirava, buscava movimentos que
ajudassem o corpo a abrir-se, e exercitava-me na entrega sem
reservas aquele ritual de despossessio. As contragdes intensi-
ficam-se conforme a dilatacio aumenta, e busquei uma econo-
mia de energia que me ajudasse na longa dura¢ido: movia-me
conforme o necessario durante cada contrac¢do, descansava
nos intervalos. Este exercicio durou algumas horas, e via a
forca do nascimento (da bebé e da mulher que se tornava méae)
a empurrar meus 0ssos, alterar meu estado de consciéncia,
dilatar minhas membranas, convocar meu espirito a presen-
tificar-se. A natureza mostrava sua inteligéncia, arrancava-me
gemidos e me exigia confianca.

Quando comecei a sentir vontade de empurrar a bebé,
quando as contragdes ja haviam atingido o seu auge e come-
cavam a suavizar, quando ela ji estava com a cabecinha encai-
xada para sair, quando parecia que estava quase a acabar, senti
que talvez nio conseguiria. Quem me acompanhava pedia que



eu fizesse for¢a, que aproveitasse a duracio da contragio para
expulsar a bebé e eu, depois de tanto tempo, j4 ndo sabia onde
encontrar for¢a, nem distinguia propriamente as contracbes e
os intervalos. Durante a gravidez, imaginei que no parto talvez
seria preciso cruzar um limite intimo, inventar um caminho
para la do que me parecia possivel. Para mim, isto ndo acon-
teceu pela intensidade da dor, mas acontecia agora, durante
a expulsio da bebé, e por exaustio. Foram algumas horas de
esfor¢o e eu cada vez mais fraca, até que quase desisti. O que
seria desistir? Quase pedi que a bebé me fosse retirada de
alguma outra maneira; no meu delirio, perguntei se haveria
modo de descansar antes de continuar e, claro, me disseram
que ndo. O nascimento nio recua! Talvez tenha sido neste
momento que qualquer coisa em mim morreu, e se digo qual-
quer coisa é porque nio sei o que foi, algo morreu de uma vez
para sempre, nesta despedida queimou sua imagem (intuo que
tratava-se da minha prépria imagem naquele instante, da qual
nio posso sequer recordar). Continuava a escutar que o melhor
seria encontrar for¢a, uma concentragio de for¢a continua e
intensa. Respirei e procurei em mim onde haveria aquela forca.
Lembro-me de errar, com o méaximo de atencio, por cada parte
do meu corpo (cabega, peito, bragos, estdmago) e de ndo encon-
trar nada, até que, num momento, encontrei um grio luminoso,
um quase nada. Nutri-me deste grio e foi com ele que retomei
as forcas. Sentia a bebé perto, e se algo morrera, em mim ja
havia o que desejava ardentemente nascer — respirei, empurrei,

senti as peles da vagina a rasgarem-se, ela nasceu.

2 poemas sobre erés
e um terceiro

lago Passos

[silencioso, conversava...]
silencioso, conversava
com arvores e pedras

algumas das arvores

lhe presenteavam cascas

as coisas ndo eram coisas

eram gente, s6 que diferente

até hoje coleciona
os pedagos que lhe dio

de presente



[eram trés e sdo dois]

eram trés e sio dois
0S pequenos aos pés
dos tambores

sdo dois e eu um
festa adentro danco

e ganho doces

o menino me olha
batendo na porta

ha um poco escuro nos olhos

filha de matamba me ensina
desse po¢o quem conhece

o fundo nio é mais daqui

deixa eu entrar?
sozinho tenho frio e fome

sou teu avd que nio cresceu

mamaie da colo e sorri
na enxurrada

ela chora eu nio vejo

vem brincar 6 menino
canta ciranda

nina Kianda

(ronca no meio

da roda)

vem brincar 6 menino
canta ciranda

nina Kianda

(dobra no riso
a velhice do novo)



[era festa do velho...]

era festa do velho
seu sorriso me dizia dos gestos que dor-
mem

a crianga veio me devolver algo que deixei
cair

eu era eré e prometi sempre ter olhos de eré
o dono da cura me deu olhos de rever
infancias

lembrei, nunca mais esqueci

: segurar firme a voz do invisivel

Ensaios de Fritz Koscher'

Contados por Robert Walser

Traducgéo de Carolina Betereli

Introducéo

O garoto que escreveu esses ensaios faleceu nio muito apés ter deixado a
escola. Eu tinha alguma dificuldade em motivar sua mie, uma adorével e
honrada senhora, a me permitir publici-los. Ela estava compreensivelmente
muito apegada a essas paginas, o que deve ter sido uma melancélica e doce
lembranga de seu filho. Somente diante da promessa de que eu os publicaria
inalterados, assim como seu pequeno Fritz os havia escrito, ela finalmente os
deixou em minhas mios. Os ensaios podem muitas vezes parecer maduros e,
outras vezes, muito pueris. Um garoto pode dizer palavras de grande sabedoria
e palavras de grande estupidez praticamente ao mesmo tempo: assim sio os
ensaios. Eu me despedi da mée do garoto da forma mais polida e agradecida que
pude demonstrar. Ela me contou toda espécie de aspectos da vida do pequeno
rapaz, os quais coincidem graciosamente com os aspectos de seus trabalhos

1 [Nota da tradutora] Robert Walser. Fritz Kochers Aufsiitze. Samtliche
Werke in zwanzig Banden — Erster Band. Berlim: Suhrkamp Verlag,
1986, p. 7-8, 24-26. Este volume retne ainda outros ensaios, ao
modo das reda¢ées escolares, como “A Escola”, “Amizade”, “Sobre a

Imaginacdo”, entre outros.



escolares aqui apresentados. Ele, que possuia um divertido e soturno sorriso,
teve de morrer cedo. Nio foi justo com seus certamente grandes e brilhantes
olhos nédo poder ver nada do grande mundo que ele tanto almejava alcangar.
Deste modo, foi-lhe concedido ver claramente tais coisas, a sua maneira, assim
como o leitor ird certamente concordar quando ler esses ensaios. Até mais,

meu pequeno amigo! Até mais, leitor!

Tema aberto

Hoje o professor disse que podemos escrever sobre o que vier a nossa mente.
Para falar a verdade, nada vem a minha mente. Eu nio gosto desse tipo de
liberdade. Eu gosto de estar atrelado a um tema. Eu sou muito preguicoso
para pensar em algo sozinho. E o que seria isso? Eu fico igualmente feliz em
falar sobre tudo. Eu nio gosto de ficar procurando por um tema, eu gosto de
olhar para as lindas, delicadas palavras. Eu posso criar dez, até cem ideias de
uma mesma ideia, mas a ideia original me falta. O que eu sei é que escrevo
porque é agradavel preencher as linhas com pequenas letras. O “que” nio faz
nenhuma diferen¢a para mim. — Ah, ja sei. Eu vou tentar descrever nossa
sala de aula. Isso nunca foi feito antes. A nota “excelente” nio podera me
escapar. — Quando eu levanto minha cabeca e olho sobre as vérias cabecas a
minha volta, nio posso fazer nada senio rir. E tao misterioso, tio estranho,
tao bizarro. E como um doce e sussurrante conto de fadas. Pensar que cada
uma dessas cabecas esta cheia de assiduos, saltitantes, apressados pensamen-
tos ja é bastante misterioso. A hora da redagio deve ser a mais bela e devota
justamente por isso. Nenhuma outra hora passa tao sem ruidos, tio digna, e
com todos trabalhando tio silenciosamente sozinhos. E como se vocé pudesse
ouvir o pensamento em si mesmo, silenciosamente sussurrando, silencio-
samente agitando-se. Como o movimento de um pequeno rato branco. De
vez em quando uma mosca levanta voo e entio levemente pousa sobre uma
cabeca para relaxar sobre um tnico fio de cabelo. O professor senta em sua
mesa como um ermitdo entre altos penhascos. A lousa é negra, insondéveis
lagos. Os abismos entre eles sio as brancas espumas das ondas. O ermitao estd
completamente imerso em pensamentos e reflexdes. Nada que acontece no
mundo, ou seja, na sala de aula, o toca. De vez em quando ele luxuriosamente

arranha seus cabelos. Eu sei que luxiria é cocar a prépria cabeca. Dessa forma
é possivel incitar infinitos pensamentos. Isso nio parece especialmente bonito,
é verdade, mas de qualquer forma nem tudo pode parecer bonito. O professor
é um homem baixo, fragil e débil. Eu ouvi dizer que homens como esses sio
os mais inteligentes e estudados. Isso pode muito bem ser verdade. Eu estou
firmemente convencido de que esse professor é muito inteligente. Eu nio
poderia carregar o fardo desse conhecimento. Se parece irreal escrever isso,
por favor, tenha em mente que é absolutamente necessario para o retrato de
nossa sala de aula. O professor é muito excitante. Ele frequentemente fica com
muita raiva quando um estudante o deixa nervoso por nio ser capaz de fazer
algo. Isso é errado. Porque ficar irritado por algo tdo insignificante como um
estudante sendo preguicoso? Mas, na realidade, eu tagarelei. Se eu estivesse
em seu lugar, eu também seria negligente. Vocé tem que ter um talento muito
especial para ser um professor. Manter a dignidade com malandros como nés
durante todo o dia requer muita for¢a de vontade. Tudo isso considerando que
nosso professor tem muito autocontrole. Ele tem uma maneira gentil, inte-
ligente de contar histdrias, a qual ndo se pode deixar de dar crédito. Ele estd
sempre vestido corretamente, e é verdade que nés rimos muito as suas costas.
Costas sido sempre um pouco ridiculas. No hd nada que se possa fazer sobre
isso. Ele usa botas altas, como se estivesse retornado da batalha de Austerlitz.
Essas botas, que sio tio grandiosas, que s6 ndo tém esporas, nos dio muito o
que pensar. As botas sdo praticamente maiores que ele. Quando est4 realmente
bravo, ele bate os pés com elas. Eu ndo estou muito feliz com o meu retrato.



Exercitacdo III"

1

Maria Filomena Molder

Musica e seducéo

Que sons ougo? Quem? A porta da varanda estd entreaberta.
Que calor faz pelo més de Agosto!

Repara, repara, a luz desta noite é verde-azul como a de uma
estacdo de comboios.

Os ouvidos. Pastor, que simulacio essa das vozes e cies,
ah! temo, temo a cancela tua, onde guardas teus cies? Sou
pequena dentro desta cama, meus ouvidos enganam-me. De
manhi esconder-me-ei dentro do vaso que fica no patamar
da escada.

Publica-se aqui um conto escrito quando eu tinha vinte anos, e publi-
cado, conjuntamente com outros trés da mesma época, em edi¢io de
autor, quando completei cinquenta. O livro intitulou-se Exercitagées.
Eis o seu c6lofon: “Este livro, com uma fotografia de Jorge Molder no
inicio (Polaroid, Agosto de 1999), foi ilustrado por Adriana Molder,
desenhado por Pedro Falcdo e composto em caracteres Collis de
Christoph Noordzi. Revisio de José Gabriel Flores. Inclui ainda um
CD com cang¢des de Debussy, Poulenc, Schénberg, Webern e Alban
Berg, interpretadas por Catarina Molder, acompanhada ao piano por
Francisco Sasseti. Numa tiragem de 300 exemplares, foi impresso na
Guide Artes Gréaficas e produzido pela Secretonix até ao dia doze de

Agosto do ano dois mil.”

Entre Itala e Cobre, dois flancos de montanha, domestiquei
meus caes.

Ensinei-lhes o cheiro, a ndusea e a fuga.

Tu chegas-te perto de mim e perguntas:

— Chamaste-me?

— Oh nio, como é possivel! Ouvia a musica e afundava-
me na minha grande cama.

— Chamaste-me?

Entrava no quarto e dava voltas a cama, entre os cobertores
soltava as trancas.
Quanto tempo depois adormeceria?
Nao se lembrava. Ficava horas e horas a tentar reconhecer o
sono e no momento exacto. Que esquecimentos!
Entio, subito, enquanto a sua palida mente se esgotava em
mansas escaladas, ouvia-o

— OUH! EH!! OUH! EH!
Pastor pastor
Os cées respiravam quase sem folego e ladravam de jubilo.
Ele corria certamente descalco.

— OUH! EH! OUH! EH!

Mas teria uma mula ou uma égua, que conduzia, sim pastor
de rebanho inexistente, talvez mercador.
E no entanto, aparecia-lhe tantas vezes imével, intransigente
nos seus gritos.

— OUH! EH! OUH! EH!
Ah! como me enganam teus gritos, me enganavam.
Soldado entre tréguas de pano de lengol.

Amor Amor Amor



Por quem esperas?

Amor Amor

Ouves. Ouves. As ruas ecoam os meus gestos, a minha lingua,
que ouves? Os cées, a égua, os cestos, selvajaria de inaptiddo
esta minha.

Insensatez.

Amor Amor Amor

Nio morres de fome, nem teus bracos sio finos como cordas
e transparentes, bacos, nem teus olhos enormes e gritantes,
nem teu ventre erguido.

Crianca. Nio morreres tu de fome, enquanto.

* X Xk X%

Que calor fazia! Era Agosto e como te ouvia longinquo. Sem
saberes caminhavas para mim. Amava os teus gritos e quei-
xumes, os teus caes.

Oh! espreito pelas janelas da varanda e a lua é tdo branca que
me desfaz os labios. saberias que cor tém os meus olhos?

Eu espreitava e tu estavas tio longe, sé teus gritos ouvia, ouvir.
Como é ouvir?

Amor Amor Amor

Falas tantas sdo. Com o correr das noites progride minha
agonia.

Meus cdes lembrados nio serdo. Algum perseguidor me ferira.
Desejado por ti serei, oh! delinquéncia da voz.

Quando me ouves, que ouves?

* % % k %

Minhas trés irmas desleixam-se tanto!
Deixam obscurecer os pentes e enchem de nédoas a toalha
de mesa.

Persigo-as todo o dia sem que suspeitem. Passeio entre elas
e ndo me véem. Ah! que conversas gastam horas a fio. E eu
fingindo dormir.

Amor. Desventura imprépria de mandar. Meus solugos obri-
gam-me a esconder-me. Tudo me doéi e a tua auséncia. Nio
saber como encontrar-te.

Desvanec¢o-me nos teus dias. Teus contos perseguem minha
falsa identidade.

No teu corpo nio floresce ainda o negro tridngulo (é de rentn-
cia esta minha aprendizagem).

Crianca. Amarga condi¢io de te saber.

De enganos semeaste todas as noites, nestas ruas percorro,
na chuva doentia, nos uivos dos cies (politica dizem que fa¢o),
porém és tu a ouvir-me e a ordenar-me. Que desvarios!
Teres mie e pai e trés irmas é soliddo que te ndo basta. Das
coisas insurges-te e dos meus gritos inventaste as noites, tua
varanda, a lua e todas essas meadas que fazes e refazes.

E de manha (como tentas a objectividade) de novo interrogas
teus pais e espias tuas trés irmas.

Crianca. Amarga condi¢do de te saber.

Correrias

Naio percebo o que dizes. Ndo me insurjo das coisas. Apenas
lhes dou pontapés. Ensinas-me?

N&o me insurjo das coisas. E que te ouco e ninguém mais. Por
isso me escondo e me espreito.

Ouves? Apalpei-lhes as coxas htumidas (ai! as saliéncias dos
0ss0s). Como lhes brilhavam os olhos. Grandes. Enormes.
Eram fotografias e fotografias de criancas escuras e magras.



Crianc¢as. Vémitos. Vomitos.

A morte tem qualquer semelhanca para mim.

Os olhos brilhavam grandes como covas, fundos, esfomeados.
Ouves? Mastiguei lentamente. As crian¢as choravam da
minha lentiddo. Mastiguei todas as fotografias e os andncios

de méiquinas e o nome das terras (?).

* %

Fui ontem visitar a casa da minha avé. Tem um banco com
uma péra desenhada, e muitas canecas penduradas na cozinha
em ripas de madeira.

Alareira é tio alta que poderia 14 dar saltos e saltos.

O! sento-me num cesto de verga e balougo-me.

Eu nio te posso deixar meus instrumentos, meus gritos (sou
vigilante), nas tuas ruas foram-se tantas vezes esquecendo
meus cies de correr. Eu nio te posso deixar.

Te hei-de fugir, meus cdes perseguem-me ja, mas irei lento

que sei do temor bastante.

Hermes segredou-te o caminho dos Infernos e eu desmaio
de pavor.

Meus cies mordem-me os tornozelos e salivam nos meus pés.
Nas ruas, quantas vezes te persigo e ouco os teus risos e ais.
Hoje é o siléncio.

Percorres ja os subterrdneos e demoras-te entre os mortos.
Naio, nido os verds. Por ora, é no vestibulo que permaneces.
Como os deuses te sio benignos (para mim serd a
impaciéncia).

Despem-te e os deuses levam-te pelas mios (asas ou vidros),
desdobram-te e colocam teu rosto a beira do lago. E tu esque-

ces, esqueces.

Pelas tuas pernas escorre uma chuva morna e tu gritas que te
mordem, gritos ndo de dor ou de angustia.

Os deuses possuem-te. Como és quente!

Sim. Hermes segredou-te entre as pernas o caminho.

Dos Infernos.

Morte

Bateu hoje & porta um coelho assustado e magro vestido de rapa-
zinho. Tinha o cabelo cortado e sapatos grandes e amarelos.
Beijei-lhe a boca para o consolar.

Vinha carregado de batatas e cervejas. As lagrimas trepavam-
lhe pelas calgas largas e velhas.

A camisa estava toda molhada e os olhos fugiram para dentro
da cara. Entio eu tirei um lenco e apertei-o a roda da cabecita.
Para descer melhor as escadas.

Esta manhi oito homens me impediram a passagem.
Mercadorias ndo vendo e assaltaram-me. Arrancaram-me os
olhos e as 6rbitas encheram-me de areia. Constrangeram-me de
faria (ndo pude deixar de rir) e estrangularam-me os membros.
Sabe-me tanto a boca a sangue e nio paro de rir.

Meus cies adormeceram certamente.

Enviaste-me sal e despojos (prentncios de paz) oh! Dodona
ou Delfos nio mentiriam mais!

Sabe-me tanto a boca a sangue.

E a maré-morta a invadir-me. Abrem-se nos pés vacilantes
suspiros, que sobem lentos até ao rosto.

Chamo-te.



Naio sinto o hélito dos meus cies. Os insectos pousam sobre
mim os olhos molhados de cobica.
Amor.

Sabe-me tanto a boca a sangue.

Mondlogo

Ha tantas noites que nio ougo.
Quanto tempo terdo de ficar meus cabelos presos as arvores
brancas da lembran¢a?

Minhas irmis desenharam-me o corpo a giz. Um dos seios

menor como os das Amazonas.

Z.0

e

Tomas Maia

O segredo do homem é a propria infancia

Joio dos Santos

Fumava e contemplava a distincia. E dir-se-ia que fumava
para focar a ilimitada distancia. Foi o que me passou, ou foi
o que dela em mim ficou: um ar que ficava e ficou com a vida
que se esfumava.

Antes de eu saber ler e escrever, das letras sélidas e apru-
madas, a Zoé ndo me passou “nada” — sendo a prépria pas-
sagem, como se deixa passar a si mesma uma mie que nio
se guarda nem se resguarda. A Zoé nio foi somente ou ndo
foi simplesmente a minha professora primdria. Foie é a
minha vida primaéria.

Mal eu sabia que, assim, era o seu nome que se inscrevia
em mim. Eu desconhecia, eu sé podia desconhecer entio a



diferenca entre bios e zoé. Para mim, o seu nome era como
o seu fumo, como o seu olhar focado na distancia, como
o seu riso que fendia o préprio ar. E era, sobretudo, um
nome distante: comecava com a ultima letra do alfabeto e
desaparecia como o Z de Zorro desenhado, com uma espada,

em trés tempos.

Quando eu soube que traduziram o hebraico Hevvah (“Eva”)
por Zoé, e que zoé significava portanto tudo o que vive, acei-
tei, muitos anos depois, o destino do seu nome: a insignia, o
ensino inapagével da infancia. Inapagéivel porque nio escrito,
inapagavel como o sabor das azedas, a seiva bebida até ao
amago amargo da vida. A infancia era uma flor para beber, e
s6 para beber. Na fonte. Para trincar o caule. Para me contrair

— para conhecer a vida primaéria.

Quando soube que a Zoé vivera com Jodo dos Santos, pensei
também: terdo partilhado o segredo da infancia, o segredo
que pode ser cada crianca. A revelagdo, para ambos, deu-se no
acto de ensinar: ensinar os outros a ensinarem-se, passar aos
outros a passagem — passar zoé: a vida que nio nos pertence,
que ndo é nossa, como diz Sena na carta-poema aos seus filhos,

mas que nos é cedida pelo tempo de uma vida.

Evoé! era o grito de alegria proferido pelas bacantes; a expres-
sdo mesma do jubilo (dionisiaco). Zoé! — eis o que a vida diria
se falasse, e nio fosse este ar mudo que passa e repassa — e

que dela me ficou. E que bafeja uma flor bravia.

Fumava e fumou até ao fim. Quando comegou a recusar a
comida, pensei enfim: é a zoé a contrair-se, a esfumar-se com
avida primdaria a que chamam vegetativa. Tenho a certeza que

ela fumou o ultimo cigarro mansamente, focada na distancia.

Hoje alinho estas letras sem a Zoé; paro e, distraidamente,
levo a caneta 4 boca: é a crianga estranhando ainda mais o
sabor da vida. A caneta — esse caule rijo que apanhei um dia
no campo da minha infancia. Nio ji para beber a vida, mas
para deixa-la escorrer imparavel. Seiva escura do tempo que
os outros irdo beber.

Passam as idades, nio passa a vida primaria; passam todos

0s seres, ndo passa zoé.

Lisboa, Dezembro de 2016



/
Uma arvore, uma rocha, era tudo tio confuso
e ele permanecia mudo
uma nuvemn eu num sof, ele no outro
nio era s6 o ombro que doia
a mio no peito e quando olhei
Fernanda Morse ele chorava
meu pai sofria de amor e fez questéo
de ensiné-lo 4 sua filha
enquanto assistiamos ao brilho eterno
I de uma mente sem lembrancas
sou torta porque entregava jornais um dia vocé vai entender — ele dizia
até hoje o lado esquerdo me déi
sempre que déi eu me lembro
daquele velho no boteco
falando com uma crianca

sobre a brancura do esquecimento

II

eu tento nio voltar a ele

eu tento

eu tento nio voltar a ele

aos tons pastéis ao triste centro

da cidade aos pombos e a falta

ao fim da sessio das bicicletas de belleville
tento estancar essa brancura

mas prefiro nio voltar a ele

esta quente o chio é duro e exala um odor
préprio as pedras portuguesas

se tropeco, ndo tem jeito —

papai, segura a minha mio?

111
ele estava muito sério
falou — venha ver o que te espera —

é claro que eu nio sabia



Beauty Contest Os diabos do novo século’

Talcum Powder

Nuno Moura

os barcos que estdo dentro de dgua

fingem nio ver a crianca ser levada pelos pais.

Ele tinha apostado num cavalo-marinho

e montado uma cautela,

tinha feito desenhos nas costas de um mudo

e uma porta nas costas de um magico,

sonhou que tinha as méos nas costas de um preso

e que o preso era dono dele

porque era mais forte com umas costas precipiciais,
sonhou com catorze objectos de praia

e com catorze crianc¢as mais uma a chorar, que era ele.
Ele tinha mentido a uma tartaruga de casa

que o queria longe do imprevisivel e das marés,

era um menino mai testemunha das esperancas paisdinhas.

Aaaaah! O seu édio sobe no baldo

desenhado por cima da boca irritada,

o gatilho faz pum e as cabecas passam realmente
pelos lugares do rabo.

Ele sentiu a sua cana rachada na opera¢io a garganta,
apeteceu-lhe ajeitar o chapéu a frente

e cuspir uma saliva.

O seu sonho estd na memoria.

A memoria esta na sua lingua

e na ambicio da laranja podre avessada

que vai rebentar.

(As criancas zapatistas no ano de 2001,
sétimo da guerra contra o esquecimento)

Subcomandante Insurgente Marcos

Traducéo de Arlandson Oliveira

Aos meninos e as meninas de Guadalupe Tepeyac no Exilio

Miguel Kantun, de Lerma, é amigo de Canek. Escreve-
lhe uma carta e lhe envia seu filho para que faca dele um

homem.

Canek responde dizendo-lhe que fara de seu filho um indio.

Canek. Historia y leyenda de un héroe maya
Ermilo Abreu Gémez

Este ndo é um texto politico. E sobre os meninos e as meninas
zapatistas, sobre os que ja partiram, sobre os que aqui estdo e
sobre os que estio por vir. E, pois, um texto de amor... e de guerra.

As criancas podem produzir guerras e amores, encon-
tros e desencontros. Magos imprevisiveis e involuntérios, as
criancas brincam e vio criando o espelho que o mundo dos

adultos evita e repele. Tém o poder de modificar seu entorno

1 [Nota da editora] Texto disponivel em: http://tinyurl.com/grat3diabos



e transformar, por exemplo, uma rede velha e esfarrapada
num avido moderno, em uma canoa,' num carro para ir a San
Cristébal de Las Casas. Uma simples garatuja, riscada com o
lapis que La Mar lhes oferece para situacbes como esta, lhes da
combustivel para contar uma complexa histéria na qual o “a
noite” abarca horas ou meses, e 0 “daqui a pouco” pode querer
dizer “o século que vem”, e na qual (alguém duvida?) eles e
elas sido herois e heroinas. E o sdo, nio apenas em suas his-
térias ficticias, mas também e sobretudo, em serem meninos
e meninas indigenas nas montanhas do sudoeste mexicano.

Sao nove os circulos do inferno de Dante. Nove, os car-
ceres que aprisionam as crian¢as indigenas no México: fome,
ignorancia, doenga, trabalho, maus tratos, pobreza, medo,
esquecimento e morte.

Nas comunidades indigenas de Chiapas, a desnutricio
infantil chega a até 80%; 72% das criangas nio conseguem
terminar sequer o primeiro ano da escola primaria, e em todos
os povoados indigenas meninos e meninas, a partir dos 4 anos
de idade, devem cortar e carregar lenha para comer. A fim de
romper estes circulos, ha que se lutar muito, sempre, inclusive
desde crianca. Ha que se lutar tenazmente. As vezes é preciso
empreender uma guerra, uma guerra contra o esquecimento.

Disse que este é um texto sobre os meninos e as meni-
nas que se foram. Como de praxe, “damas primeiro”; comecarei
por esta lembranca que se espera que jamais se repita.

Trata-se de “Paticha”. J4 falei dela anteriormente e, por
meio dela, de todos os nonatos do pordo do México.

Muito se tem escrito, quaisquer que sejam as conse-
quéncias disso, sobre as causas do levante zapatista. Aqui
aproveito para propor outro ponto de partida: os zapatistas
nonatos, isto é, boa parte das criancas zapatistas. No México,

rara é a familia indigena que nio conta trés ou quatro criangas

1 [Nota do tradutor] No original, 1é-se cayuco, embarcagio indigena.

mortas antes dos 5 anos. Milhares nas montanhas do sudoeste
mexicano, dezenas de milhares no desvdo abandonado pela
“modernidade” governante: os povos indigenas, os habitantes
origindrios destas terras.

Com menos de 5 anos de idade, Paticha morreu de uma
febre. Em poucas horas, uma febre queimou-lhe os anos e os
sonhos.

Quem foi responsavel por sua morte? Que consciéncia
foi fecundada por seu desaparecimento? Que duvida se dis-
sipou? Que medo foi derrotado? Que valentia floresceu? Que
mio se armou? Quantas mortes como a de Paticha fizeram
possivel a guerra que teve inicio em 1994?

As perguntas sdo importantes, porque a morte de
Paticha foi uma morte obscura. J disse anteriormente que
sequer foi considerada como ébito, porque para o Poder ela
nunca nasceu. Além disso, a nonata chamada Paticha morreu
na obscuridade da noite, no esquecimento.

Contudo, obscuridades como a de sua morte sio as que

iluminaram a mediocre noite deste pais, em 1994...

E, por falar em obscuridades férteis, deve haver alguma expli-
cagdo cientifica para dar conta de como uma nuvem escura
pode dar lugar ao brilho poderoso de um reldmpago. Ha muitas
explicagdes ideoldgicas, mas mesmo antes de o homem dar-se
conta, em cerimdnias, livros e coléquios, da maravilha de uma
tormenta noturna, a escuridio ja produzia claridade, a noite ja
paria o dia, e j4 o fogo mais terrivel se tornava fresco alento.
Esta é uma madrugada particularmente escura.
Contudo, para surpresa dos meteorologistas mais astutos
(ou simplesmente para contradizé-los), raios vdo rasgando
o horizonte do oriente, ramos secos de luz caindo da arvore
luminosa que a noite esconde atras de si. A noite é como um

espelho negro, uma sombra quebrando-se em amarelo e em



laranja. Um espelho. A moldura é formada pelos quatro pontos
cardeais de um horizonte de sobe e desce, arborizado e de um
cinza escuro. Um espelho visto pelo lado escuro do espelho,
que avisa sobre o que tem por tras, prometendo-o...

Todas as histérias sdo povoadas por sombras. Na
zapatista, nio sio poucas as que delinearam nossa luz.
Estamos repletos de passos de andar silente que, contudo,
fazem possivel o grito. Sio muitos e muitas os que ficam
quietos para que o movimento caminhe. Muitos rostos dis-
persos que permitem iluminar outros rostos. Alguém disse
que o zapatismo tinha éxito porque sabia tecer redes. Bem,
pois é, por tras de n6s hd muitas tecelds de mio agil, de
grande engenho, de passo prudente. E, enquanto sobre cada
né da rede rebelde dos esquecidos do mundo se alca uma
luz incandescente e rapida, ainda nas sombras, elas tecem
novos tragos e abracos...

Por falar em tecelis e em abracos, afasto-me do calor
e do frescor de La Mar na cama e saio para andar um pouco,
nesta madrugada em que fevereiro reitera o seu delirio e anun-
cia a chegada da lebre de marco. Justo ali, onde a montanha é
o territério da noite de baixo, alguns vaga-lumes se alvorogam
na quente umidade que anuncia a tormenta.

Uma pequena sombra solu¢a perto da rede. Eu me
aproximo o bastante para distinguir um homem pequenino,
baixinho, rechonchudo, bigodudo e de idade avangada. Duas
asas maltratadas de papeldo vermelho enrugado, um par de
pequenos chifres e um rabo que acaba em ponta de flecha
fazem com que se assemelhe a um diabo.

Sim, um diabo. Um diabo bastante maltratado. Um
pobre diabo...

— “Pobre diabo” é teu avé! — resmunga a diminuta
figura.

N&o arredo. Mesmo que minha cabeca e minhas pernas
me digam para correr para longe dali, sou o homem da casa
(bem, da choupana, mas acredito que me entendem), e ndo

devo abandonar La Mar, que é a mulher da casa. Muitos fil-
mes de Pedro Infante me impdem que proteja a casa e, como
“Martin Corona” e “Ahi viene Martin Corona”, devo refrear
minha vontade de sair correndo. Bem, pelo menos nio sem
antes avisar a La Mar que, como ja disse, é a mulher da casa
da qual eu sou 0 homem.

Assim, ndo tento nenhuma “retirada estratégica” e,
como sempre acontece quando o terror se apodera de mim,
acendo o cachimbo e falo. Fa¢o algum comentdrio inttil sobre
a instabilidade do clima e, vendo que ndo ha resposta, me
aventuro...

— Entéo vocé ouve o que penso...

— Como se vocé gritasse — responde o homenzinho.

— E nio me chame de homenzinho! — esbraveja ele...

— Lucifer, me chame de Lucifer — se apressa a inter-
romper meu pensamento.

— “Lucifer”? J4 sei, ja sei. Vocé ndo é o anjo que se
rebelou por soberba contra o Deus cristio e foi mandado de
castigo para o inferno? — falo de um sé félego.

— Que pilhéria! Mas nio foi assim. A histéria, infeliz
mortal, é escrita pelos vencedores, neste caso, por Deus.
Na realidade o que aconteceu foi um problema de salérios
e condi¢bes de trabalho. Um sindicato, por mais angelical
que fosse, ndo estava nos planos divinos, entio Deus decidiu
aplicar a cldusula de exclusdo. Os escribas mercendrios se
encarregaram de aviltar nossa justa luta e assim nos foi...
— diz Lucifer enquanto se ajeita para sentar-se ao pé de
um Huapac.

Naquele momento, me dou conta de sua pequenez,
mas ndo digo nada. Suponho que meu siléncio o incentivara
a continuar falando, e, de fato, é isso que acontece, porque
Lucifer comeca a contar uma histéria de, como é tipico de um
diabo, horror e crueldade em grau maximo. Seu relato parece

tragédia, comédia, ou parte da guerra...



IL.

Lucifer ficou em siléncio por um instante. Além das estrelas
de cima e das de baixo (os vaga-lumes), ninguém mais andava
pela noite afora. Acendi de novo o cachimbo, mais para apro-
veitar a luz do isqueiro e olhar a figura do diabinho do que
por vontade de fumar. Do fornilho do cachimbo sairam nove
circulos de fumo. Ao desvanecer-se do dltimo, ele falou.

A histéria que Lucifer me contou pode ferir a susce-
tibilidade das consciéncias boas e cristas, coisa pouco reco-
mendavel, sobretudo nestes tempos em que o alto clero
pressiona para atrasar o relégio da histéria. Mas, como nio
estou disputando indulgéncias, e j4 conheco o inferno que o
Poder impée aos pobres, ndo tenho por que me preocupar.
Em todo caso, cumpro com o dever de advertir os leitores
e lembrar a eles que s6 estou transcrevendo o que Lucifer
me contou, a saber:

“O Deus dos ricos e dos livros estava muito satisfeito
com o Tratado de Livre Comércio, a passagem para o pri-
meiro mundo, a globaliza¢do econdémica e com todos estes
embustes que mais do que produto divino parecem coisa do
inferno — por mais que nés, os diabos, nio sejamos capazes
de tais horrores.

Bem, o caso é que Deus havia designado, como lhe com-
pete, um anjo da guarda para cuidar de cada uma das criancas
da geracio do Tratado de Livre Comércio. Os anjos nio sdo
muitos, e o trabalho de anjo da guarda de criangas é muito mal
pago. Mas um tal de Gabriel, lider condecorado e arcanjo por
sinal, obrigou o quadro de pessoal a cumprir a meta. Houve
protestos, mas foram poucos. De tal sorte que cada crianca
do TLC tinha seu anjo da guarda.

Mas acontece que vocés, zapatistas, resolveram
levantar-se em armas naquele primeiro de janeiro de 1994
e mudar tudo, até a memoria divina. Porque até aqui Deus
nio se lembrava das criangas indigenas. Nao é que nio as

levasse em considera¢io ou pensasse em desfazer-se delas,
simplesmente ignorava que existiam.

O Deus dos livros e dos ricos é um patrdo como todos,
mas muito & moda antiga. Por isso, arrazoou que, enquanto o
neoliberalismo se encarregava de despachar a outra vida todas
as criancgas zapatistas, ele teria que cumprir com suas func¢ées
divinas e dar um anjo da guarda a cada crianca zapatista.

Mas, como ja nio havia anjos da guarda disponiveis,
entdo reabilitou os diabinhos. Para tal, nos obrigou a assinar
um tratado comercial humilhante e prejudicial a diabdlica
soberania do inferno. O inferno passava por problemas eco-
némicos, e o tal de Sdo Pedro se aproveitou de nossos apu-
ros para conceder-nos um crédito financeiro que continha,
como é de se imaginar, uma cldusula diabélica.

Bem, o caso é que Deus podia dispor da for¢a de traba-
lho infernal em condi¢ées leoninas, e sem que isso afetasse as
restricdes migratérias que nds diabos temos ao cruzarmos a
fronteira celestial. Sem perceber, de supetio éramos empre-
gados de segunda, sob as ordens daquele que nos havia expul-
sado.” Lucifer fez uma pausa que mais parecia um soluco. Em
seguida, continuou...

“Foi assim que, a partir da extraterritorialidade do seu
poder financeiro, Deus nos pés para trabalhar como ‘anjos
da guarda’ daqueles que havia esquecido em sua euforia pri-
meiro-mundista, das criangas zapatistas. E agora, em vez de
instigar as boas consciéncias ao pecado, de perverter almas
inocentes, de apadrinhar lideres empresariais, de ‘inspirar’
o governador panista? de Querétaro, de assessorar o bispo
Onésimo Cepeda, ou de projetar a campanha pés-eleitoral
da Fox, agora estamos cuidando, em condi¢des de trabalho
miseraveis, das criancas do porio.

2 [N.t.] Referente a Partido Accién Nacional, partido politico conservador

mexicano com lagos estreitos com a Igreja Catolica.



Acontece que somos “diabos da guarda”!

Sério! Por um saldrio miseravel, Deus (que, nio se
esquega, é o Deus de tudo o que foi criado, inclusive do
inferno) nos obriga a proteger as criangas zapatistas. E pensar

»

que ainda ha quem se vangloria da bondade divinal...
I1I.

Lucifer silenciou por um momento, e eu aproveitei para
rabiscar algumas palavras. E é isso, vocés nio vio acreditar,
também me surpreendi. Tanto que, imediatamente, escrevi
algumas linhas a Eduardo Galeano para que conte isso num
de seus livros:

“Data: despontar do terceiro milénio.

Dom Galeano:

No México neoliberal do comeco do século XXI, as crian-
¢as zapatistas sdo tio pobres que nio chegam a ter um anjo da
guarda. No lugar deste, levam consigo um diabo, um diabinho
da guarda.

Nas noites de tormenta entre as montanhas do sudeste
mexicano, as criancas rezam: ‘Diabinho da guarda, doce com-
panhia, ndo me desampares, nem de noite, nem de dia’, e por
ai vai...

Valeu. Satide e nada de mate.

O Sup.”

(Fim da carta a Galeano).

Bem, nio vou atormentar os chefes de redagdo com
mais pontua¢des dialogais, de maneira que vou contar de uma

vez o que afligia este “diabo da guarda”.
IV.

Acontece que coube a Lucifer ser chefe de um grupo de “diabos
da guarda”. Nio sei quantos grupos sio necessarios para cui-

dar de todas as criangas zapatistas (que sdo muitas), mas ao de

Lucifer coube um trabalho infernal, terrivel, diabdlico. Devia
cuidar de: Beto, Heriberto, Ismita, Andulio, Nabor, Pedrito,
Tofiita, Eva, Chelita, Chagtia, Mariya, Regina, Yeniperr e, final-
mente, horror dos horrores!, Olivio e Marcelo.

Quando lhe coube ser o “diabo da guarda” de Beto,
Lucifer ficou desesperado. E nio foi por causa da vida agitada
deste menino-soldado que com seu estilingue desafia tanto um
veiculo blindado, tipo hummer e com lan¢a-granadas, como um
helicéptero black hawk da geragdo do TLC. Tampouco foi pelo
seu cansado sobe e desce de colinas e barrancos, procurando
lenha para o fogio de sua casa. Ndo, o que deixou Lucifer
desesperado (e o levou a pedir sua transferéncia de custddia)
foram as perguntas do Beto:

“Por que a cidade grande fica tio longe? E maior que
Ocosingo? Qual é o tamanho do mar? Para que serve tanta
dgua? Como vive o povo que vive no mar? De que tamanho é
o estilingue que pode matar um helic6ptero? Se o soldado tem
sua casa e sua familia em outro lugar, por que vem até aqui
nos tirar nossa casa e nos perseguir? Se o mar é tio grande
quanto o céu, por que nio o viramos para que nele se afoguem
os helicépteros e os avides do governo?”

Foram perguntas como estas que motivaram a mudanca
de trabalho de Lucifer. Mas nio se deu bem, porque, entio,
foi designado para cuidar de Heriberto...

— Foi terrivel — confessa Lucifer. — Esse menino
odeia a escola como o ministro da educac¢io publica, e os pro-
fessores como o lider sindical pelego. Prefere brincar e ir cagar
doces e chocolates. Vocé precisa ver como eu tenho que correr
atras dele quando ouve o barulho do celofane de um doce!

Depois de Heriberto, Lucifer passou a cuidar de Ismita.

Me conta Lucifer que, um dia, Ismita ficou bravo com
Marikerr (a menina se chama assim, nio me culpem) porque
disse que ela quebrou um galho do murici (drvore frutifera) de
Ismita. “Mas como pode ter sido ela a quebra-lo se ela é muito
pequena e a drvore é muito grande?”, perguntou-lhe Lucifer.



“Ela se pendurou e quebrou o galho”, disse Ismita e olhou em
tom de reprovagido para Marikerr, que entrara de penetra em
um assalto infantil & mercearia de “Aguascalientes”. O assalto
foi organizado por Lucifer porque, diz ele, “as crian¢as devem
estar prontas para tudo, inclusive para serem governadores”.
Ismita deve ter cerca de 10 anos, mas a desnutricio crénica
o presenteou com a estatura de uma crian¢a de 4. Ismita
compensa sua falta de estatura fisica com grandeza moral.
Nao s6 perdoou Marikerr por ter quebrado o galho de seu
murici, como também lhe ofereceu o refresco e as bolachas que
ganhou no assalto 4 mercearia. “E que ninguém a convida”,
disse Ismita a Lucifer quando este o repreendeu.

A generosidade nio desperta o entusiasmo do inferno,
por isso Lucifer foi cuidar de Andulio.

Depois de muito caminhar, Lucifer chegou a casa de
Andulio, aquele do sorriso brilhoso. N6s conhecemos Andulio
naqueles dias terriveis da perseguicdo de 1995. Maio era um
sopro quente queimando dias e noites, e Andulio amanhecia
trepado numa drvore tentando imitar um peru com seu canto.
N4o se aproximava muito de n6s, mas uma tarde, quando pediu
um gravador e comegou a dangar ao ritmo de um corrido,? des-
cobrimos que nos aceitava. La Mar lhe perguntou entio, em
frente a um cartaz, onde estava o Sup. Andulio titubeou e, um
instante depois, se virou e apontou para mim. O Sup. ndo podia
estar no cartaz e no vio da porta ao mesmo tempo, de tal forma
que ao apontar para mim de corpo presente, Andulio reiterava
seu materialismo filoséfico. Eu estava esquecendo de dizer que
Andulio nasceu sem as mios, uma malformacio genética dei-
xou-lhe dois cotos nas extremidades dos bracos.

— Esta crian¢a ndo tem maios, mas tem um sorriso
demasiadamente angelical — disse Lucifer para justificar sua

nova mudanca. Assim chegou a Nabor.

3 [N.t.] Género musical mexicano.

Com Nabor nio foi melhor. Com 3 anos nas costas,
Nabor tem uma libido que deixaria Casanova constrangido.
Lucifer ndo fazia outra coisa sendo passar vergonha e deci-
diu ir para outra comunidade. Assim chegou a Guadalupe
Tepeyac no exilio.

Nesta comunidade tojolabal,* desalojada de suas
casas pelo exército federal mexicano, lhe coube fazer as
vezes de “anjo da guarda”, perdio, de “diabo da guarda” de
Pedrito. Pedrito é um menino guadalupino nascido no exi-
lio. Sua mée deu-lhe a luz quando se inaugurava o Primeiro
Encontro Intercontinental pela Humanidade e contra o
Neoliberalismo. Com 3 anos nas costas, Pedrito é amigo
de Lino, outro menino guadalupino. Lino nasceu no dia 9
de fevereiro de 1995 e tinha apenas poucas horas de vida
quando foi expulso de sua casa pelos soldados.

Voltando a Pedrito, acontece que ele nio quer ir &
escola. J4 o ameacaram de levar seu caso 4 assembleia da
comunidade, mas nio adiantou. Eu o adverti de que, se ele
nio fosse, iria denuncid-lo num comunicado dirigido ao
povo do México e aos povos e governos do mundo. Pedrito
ficou s6 me olhando, encolheu os ombros e disse “mande-o,
afinal eu nio sei ler”. La Mar o defende dizendo que tem
apenas 3 anos, e Pedrito fica olhando para ela e suspira
apaixonado. Mas esta é outra histdria, agora estamos com
Lucifer cuidando de Pedrito.

Acontece que Pedrito teve vontade de brincar de cavalo.
Vocé esta certo se supde que coube a Lucifer ser o cavalo. E
vocé também esta certo se supde que Lucifer desistiu.

— E que esta crianca aperta muito as rédeas — disse

para justificar-se.

4 [N.t.] Tojolabal é uma comunidade indigena na parte sul do estado

mexicano de Chiapas.



V.

Depois de Pedrito, Lucifer decidiu mudar para um género
mais aprazivel e se dedicou a cuidar de uma menina zapa-
tista: Toflita.

Lucifer nio ficou preocupado com a tendéncia de ToRita
de desprezar o amor que “muito machuca” (para meu escan-
dalo, qualificou a tendéncia dela como “saudével”). Nem isso
nem o fato de ter sido transformado em boneca por uma
Tofiita empenhada em cortar-lhe as asas.

— Naio devia ter sido o Unico a quem as havia cortado
— disse com rancor.

O “diabo da guarda” aguentou tudo isso, mas nao pode
suportar o continuo quebrar e colar de xicara de chd que é a
vida das meninas zapatistas...

Foi assim que o “diabo da guarda” de Toiita renun-
ciou e passou a cuidar de Eva. Durou pouco. Na décima
quinta vez em que assistia a “Escuela de Vagabundos”, com
Pedro Infante e Miroslava, pegou no sono e Eva aproveitou
para bordar umas florzinhas e um “Viva o EZLN”® em suas
asas. A vergonha fez com que Lucifer migrasse.

Depois de Eva, foi a vez de Chelita. Uma menina
morena de 6 ou 7 anos e com uns olhos pretos como estre-
las. Aconteceu com Lucifer o que acontece com todos,
quando Chelita o viu, deixou-o gelado (temperatura pouco
adequada para um diabo), fé-lo voar pelos céus (rumo nada
recomenddavel devido a expulsio, etc.) e arrancou dele um
“Ave-Maria Purissima!” que, isso sim, foi demais. Foi como
se lhe arrancassem a alma, perdio, foi como se lhe arrancas-
sem as asas, o que Lucifer sentiu quando o desligaram dos
cuidados de Chelita e o colocaram com Chagiia.

Chagiia, como seu nome indica, ndo se chama Chagiia,

5 [N.t.] Sigla de Ejército Zapatista de Liberacién Nacional.

mas, sim, Rosaura, sé que ninguém a chama pelo seu nome.
Deve ter uns 8 anos. Em um pequeno bando de criancas
belicosas, quem lidera n4o é um menino, mas uma menina,
Chagtia. Ela é a primeira e a mais rapida em trepar nas arvo-
res para pegar as cigarras, ela é a mais feroz e certeira nas
lutas com pedras e lama, ela é a primeira a lancar-se ao
ataque e, até agora, ninguém a ouviu pedir trégua. Contudo,
quando se aproxima de nés, algo raro acontece: Chagiia é
uma crianca terna e doce que abraca La Mar e pede a ela
que lhe conte uma histéria ou a penteie ou apenas a abraca
e fica quietinha, suspirando de vez em quando.

Lucifer nio renunciou pelo desconcerto que a “furia
terna” de Chagia provocava nele, mas porque, durante uma
briga, foi atingido por uma pedrada, e o galo que nasceu lhe
deixou um terceiro chifre que nio o ajudava em nada. Foi
assim que Lucifer foi cuidar de outra menina, Mariya.

Mariya deve ter uns 7 anos e no seu povoado é a que
tem a melhor pontaria com o estilingue. Descobrimos isso, nds
e o povo, durante uma de nossas passagens por estas terras.

Depois de caminhar por varias horas, La Mar e eu nos
deixamos cair na entrada de um casebre. Ainda nio havia-
mos recuperado as forgas, quando se aproximaram Huber,
Saul, Pichito e um numero indeterminado de criancas de
nomes igualmente indeterminados. Todos traziam o seu
estilingue e pediam uma competicio para ver quem tinha
a melhor pontaria. Mariya j4 estava sentada ao lado de La
Mar e ndo dizia nada. Sem me levantar, organizei os turnos
e aconselhei pér uma lata a dez passos de distncia. Todos
eles tiveram a sua vez e a lata continuava no seu lugar.

Quando perguntei se nio faltava ninguém, La Mar disse
“falta Mariya”.

Diante do espanto de todos, Mariya se ergueu e pegou
emprestado um estilingue.

Um murmdurio de reprovagdo sacudiu o grupo de

vardes (entre os quais eu nio estava, nio porque quisesse



dar uma de feminista, mas porque nio tinha forcas para
levantar-me e ajudar meu género).

Mariya dedicou aos meninos um rapido olhar de des-
prezo, e isso bastou para que eles ficassem calados. Reinava um
siléncio que tinha pouco de gozagio e muito de expectativa...

Mariya tensionou o estilingue, fechou um olho, tal e
qual mandam os manuais de estilingue, disparou, e a lata voou
com um estrépito metalico.

Mariya e La Mar prorromperam num grito de jubilo:
“As mulheres ganharam!”

Os meninos ficamos estupefatos, contritos e de queixo
caido. “Nio se preocupem”, disse-lhes para consola-los, “da
préxima vez organizamos uma competicio da qual Mariya
nio participe”. Acho que nio convenci ninguém.

Lucifer foi educado a “moda antiga”, ou seja: esti-
lingues nio sdo para as mulheres. Foi assim que ele teve
uma, digamos, “crise de consciéncia machista” que estourou
quando Mariya o derrotou no rude e (ex)varonil esporte de
derrubar latas com um estilingue. Foi assim que Lucifer foi
parar em outro lugar.

Em outras comunidades, Lucifer cuidou de Regina,
uma menina de uns 9 ou 10 anos que se comporta como se
tivesse 30. Madura e responsavel, Regina é irma e mae de
seus irmaos menores, guarda-costas dos insurgentes, a melhor
preparadora de tortilhas da vizinhan¢a e um sol quando sorri.
Apesar de sua experiéncia com queimaduras infernais, Lucifer
renunciou quando nio conseguiu suportar o fato de queimar
os dedos ao virar as tortilhas na chapa.®

— Nio eram as queimaduras — me esclarece Lucifer —

mas sim o fato de ter de levantar-se as 4 da madrugada para

6 [N.t.] No original, 1é-se comal, grelha lisa, plana e circular tipicamente
usada no México e na América Central para cozinhar tortilhas, tostar

especiarias, secar carne e preparar comida em geral.

fazer o fogo, moer o milho e preparar as tortilhas. E este era
sé o comeco do dia...

Desvelado e com os dedos queimados, Lucifer foi cuidar
da Yeniperr.

Yeniperr é um excelente exemplo de como um passaro
vence a miquina. Quando os helicépteros sobrevoam sua
comunidade, Yeniperr os persegue com perguntas. Diante de
projéteis tdo ferozes, os aparatos bélicos se retiram, e Yeniperr
continua volteando entre as rolinhas e os beija-flores. Volta e
meia, quando voa, Yeniperr se perde e ndo tem nada a temer, a
nio ser que os terriveis Capirucho e Capirote estejam por perto.

Com Yeniperr, Lucifer durou alguns dias. Pelo que me
conta, ndo foi o medo dos helicépteros e dos avides governa-
mentais que o fez pedir a mudanca de trabalho.

— E que nunca me dei com esse negécio de voar. Nio
a toa sou um anjo caido... — diz Lucifer enquanto massageia
as nadegas.

Antes ele nio tivesse feito isso, porque ai, devido a falta
de pessoal, Lucifer foi designado para cuidar de dois meninos:

Olivio e Marcelo, ou seja, Capirucho e Capirote.
VI.

Olivio, o autodenominado “sargento Capirucho”, me confessou
que quando ele crescer vai ser grande, vai ser o “Sup”. “E vocé,
Sup, o que vai ser?”, me perguntou sabendo que a extensio
de sua aspiracio me deixard sem emprego. “Eu?”, disse para
ganhar tempo, “eu vou ser um cavalo, um menino cavalo, e vou

3

até acold, bem longe...” e apontei para um ponto indefinido
no horizonte. “Vocé pode ser sargento”, me consolou Olivio
enquanto descobria uma rolinha que volteava ignorando as
aspira¢des hierdrquicas do hoje Capirucho e o terrivel estilin-
gue que pendia de seu pescoco.

“Cabo Capirote”, responde Marcelo quando lhe pergun-

tam como se chama. Sem compaixdo alguma, e talvez fazendo



uso do privilégio militar do seu “grau”, enfia-se onde quer e
comeca a procurar doces, chocolates, a contar histérias fan-
tasticas ou a espiar as mulheres quando tomam banho.

Olivio e Marcelo, Capirucho e Capirote. Estes dois meni-
nos brincam de provocar-se mutuamente quando se péem a
recitar poesias. Quatro poemas integram seu repertoério, e
sempre se esmeram para mesclar uns e outros. O resultado?
Nio importa, desde que ao final obtenham um pirulito ou
um chocolate, possam desenhar “bolinhas de gude” ou sair
para cacar zanates,’” sempre sem sucesso. Capirucho e Capirote
acham que nido ha melhor remédio para o desamor do que um
bom zanate para comerem juntos.

Estes dois andes, perddo, meninos, tém energia de
sobra. Tém cerca de 7 anos e ampliam a cada dia o seu raio de
a¢do. Por entre espinhos e matagais perseguem o “erello” (uma
espécie de salamandra que chega até um metro de compri-
mento), mas ndo se aproximam muito dele. Levaram Lucifer
de um lado para o outro, suas asas ficaram cheias de espinhos
e arranhdes, encheram seus bolsos de pedras (para o estilin-
gue) e o “deixaram zonzo” com seu bla-bla-bla constante. As
noites néo sio suficientes para que Lucifer se recupere, e logo
tem que ir atras deles pegar caracol, caranguejo e “camario”,
ir ao cafezal, ser picado por formigas, abelhas ou por qualquer
animal “selvagem” da comunidade, chutar uma bola murcha,
comer tudo o que encontram ao alcance de suas mios e altura
e ouvi-los contar facanhas que nunca aconteceram. Mas o que
mais deprime Lucifer é quando fazem-no de alvo para treinar
com o estilingue.

Lucifer ji esta velho, sua idade remonta ao inicio do

tempo. Digo isso ndo para que tenham pena dele, mas para

7 [N.t.] Zanate (Quiscalus mexicanus) é uma espécie de ave passeriforme
da familia Icteridae que vive nas Ameéricas, distribuindo-se nos terri-

torios entre os Estados Unidos e o Equador.

que o compreendam. Conheco Capirucho e Capirote e tenho
certeza de que o trabalho de cuidar deles deixaria esgotado até
o proprio Deus (que, diga-se de passagem, tampouco é jovem).

Por isso, ndo me causou surpresa quando Lucifer me
disse que renunciava de uma vez por todas a cuidar das crian-
¢as zapatistas.

— E melhor que eu v4 a Kosovo ou a Ruanda ou a qual-
quer outro lugar onde a ONU cumpre sua missio de promover
guerras — disse Lucifer enquanto se levantava. — Com cer-
teza nestes lugares ha mais tranquilidade.

E, ja prestes a afastar-se, ajuntou:

— Ou a diocese de Ecatepec ou a cupula empresarial
mexicana, o que dd no mesmo. L4 ha corrupc¢io, mentiras,
injurias, roubos e todas estas maldades mais préprias dos
diabos ortodoxos como eu.

Entendo o desespero e o desconsolo de Lucifer. Tenho
certeza de que teria preferido nio tentar organizar nenhum
sindicato angelical se tivesse sabido que, com o passar do
tempo, teria que correr atras destas criancas.

Aluz de um vaga-lume, acrescentei um adendo a carta
para Eduardo Galeano:

“P.S. MAIS DETALHES. Dom Eduardo: Deus nio vive
entre as montanhas indigenas do México. E o diabo, nem que
lhe paguem...”

Estava amanhecendo quando me despedi de Lucifer e

voltei para La Mar.
VIL

A maioria dos meninos e das meninas de Guadalupe Tepeyac
no exilio nasceram e cresceram longe de sua terra. No governo
mexicano ha agora outro partido, e estas criancas continuam
reféns (agora daqueles que se autodenominam “promotores
da mudanc¢a”) para impor-nos a rendi¢io. O que mudou para
estas criancas? A histéria de seu antigo povoado parece-lhes



um conto, tio distante estd no tempo e espaco que regressar
a ele lhes parece uma viagem muito longa. Intrincados e mes-
quinhos célculos politicos e uma soberba estupida, eis o que
os expulsou de seu povoado e que se nega a devolver-lhes o
que lhes pertence.

N&o s6 neste povoado errante, em todas as comunida-
des zapatistas, meninos e meninas crescem e se tornam jovens
e adultos em meio a uma guerra. Mas, contrariamente ao que
se possa pensar, os ensinamentos que recebem de seus povo-
ados ndo sdo de ddio e vinganca, muito menos de desespero e
tristeza. Nao, nas montanhas do sudeste mexicano as criancas
crescem aprendendo que “esperan¢a” é uma palavra que se
pronuncia coletivamente, e aprendem a viver a dignidade e o
respeito ao diferente. Talvez uma das diferencas entre estas
criancas e as de outros lugares é que estas aprenderam a ver
o amanhi desde pequenas.

Mais e mais meninos e meninas continuario crescendo
entre as montanhas do sudeste mexicano. Serdo zapatistas e,
como tais, ndo chegario a ter um anjo da guarda. Nés, “pobres
diabos”, cuidaremos deles até que se tornem grandes. Grandes

como nos, os zapatistas, os mais pequenos...

Das montanhas do Sudeste Mexicano
Subcomandante Insurgente Marcos
México, fevereiro de 2001.

X games para Carol Shaw

Jodo Reynaldo

ENDURO

Vocé ndo tem medo. Vocé ndo dorme.

Seu objetivo na vida é quebrar o ultimo
recorde. Passe a maior parte do tempo

na pista. Veja o adversério pelo retrovisor.
Vocé é o nosso idolo. A corrida foi confirmada.

FROGGER

Ajude o sapo a chegar do outro lado

da estrada... VIVO. Evite ser esmagado
por automoveis. Pule nos troncos.
Pule nos barcos. Entre no arbusto.
Cuidado com o jacaré!

JUNGLE HUNT

Vocé estd pendurado em cip6s escorregadios.
Lute contra crocodilos dentucos. Desvie-se de
pedras assassinas. Tenha pressa! Resgate

seu amor das garras dos canibais.

A hora do almoco esté chegando...



FAST-FOOD

Hamburguer, batata frita, milk shake, pizzas

voando em velocidade gastronémica.
Vocé e uma boca devoram o que apraz.
Quanto mais calorias, melhor colocacio.
Evite o picles de repolho roxo!

MOUSE TRAP

Vocé é um rato. Administre sua fome entre
os corredores e as portas da casa. Coma
pedacos de queijo. Fuja dos gatos. Se
encontrar ossos de cachorro, coma.

Vocé se transformara em cachorro

e finalmente podera comer os gatos!
SPACE INVADERS

Alienigenas ameacam nosso planeta.
Seu job é impedir que pousem na Terra.
Destrua-os com o canhio laser.
Quando vocé achar que destruiu todos,

novos alienigenas aparecerio.
CRYPTS OF CHAOS

H4 séculos esta lenda ficou desconhecida.
Dizem que as criptas estdo protegidas
por criaturas pavorosas. Milhares de
pessoas entraram nelas em busca de
reliquias. Ninguém voltou para contar
histéria. Mas isso nio vai amedrontar

quem gosta de aventuras como vocé!

Afinal vocé tem armas mégicas e quando
retornar vencedor, todos os dados serdo
descriptografados.

BOBBY IS GOING HOME

Pule! Pule! N&o deixe as pedras, o lago,

a borboleta, os passaros e o morcego
molestarem o pequeno Bobby. Pule!
Alegre-se com a grama verde e o céu azul.
Acompanhe Bobby até o lar doce lar!

FROSTBITE

Ajude Frostbite, o intrépido arquiteto do Norte,
a construir iglus pulando sobre blocos
flutuantes de gelo. Cuidado com os moluscos

assassinos, gansos articos, caranguejos-

-reais do Alasca, ursos polares e a queda

vertiginosa da temperatural
SEAQUEST

Vocé descobriu um tesouro no fundo

do mar. Seus mergulhadores foram para la

e ndo voltaram. Desca de olhos abertos!
Tubardes assassinos e submarinos piratas
estdo atras deles e do seu ouro. Solte torpedos!
Né&o saia dessa todo molhado...

OTHELLO

O campo de combate é composto por uma

malha com 64 quadrados. Cada combatente



tem uma cor e tenta capturar o maior numero
de quadrados que existe. Quando vocé captura
um quadrado, esse quadrado passa a ser seu e

ele muda de cor para a sua cor.

SUPER BREAKOUT

Abra seu caminho através de um colorido
campo de forgas.

Escola Primaria de

Delinquéncia’

1

Roberto Arlt

Tradugio de Marcos Visnadi

Ao caminhar pela rua Tacuari, chegando ao namero 760,
encontra-se um edificio pintado de verde-escuro, com janelas
adornadas por cortinas brancas, e na frente um letreiro que
diz “Departamento de Policia. Depésito de Menores”.

Se vocé leva um mandato do chefe de policia, permitem
a sua entrada. Quem o atender4 serd um senhor muito amavel,
o diretor, ou, caso este nio esteja, outro senhor tio amavel
quanto o diretor, que é o subdiretor.

Esse senhor, ou ambos, ou qualquer um dos dois, lhe
perguntara qual o objetivo de sua visita, e, se vocé explica que
é jornalista, é quase certeza que ambos, ou cada um deles, se
queixem das bombas que lhes direcionaram os jornalistas,

[Nota do tradutor] Estes textos foram publicados inicialmente em
quatro edi¢ées do jornal portenho El Mundo, no qual o escritor tra-
balhou como colunista e repérter policial a partir de 1928. A edi¢do
que serve de referéncia para os textos aqui traduzidos é: Roberto Arlt.
Tratado de delincuencia: aguafuertes inéditas. Buenos Aires: Biblioteca
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injustamente, responsabilizando-os... Mas ndo nos antecipe-
mos... ou sim, antecipemos. Eles se queixam, como eu dizia,
de serem taxados de responsaveis pela imensa desordem, pela
espantosa desorganiza¢io que rege o mecanismo dessa institui-
¢30 que, apesar de pertencer a policia, estd a servigo direto da
delinquéncia, constituindo um viveiro de futuros criminosos.

Mas, como conversando a gente se entende, diretor e
subdiretor, ambos ao mesmo tempo ou cada um de uma vez,
enfim lhe demonstram que nio podem fazer absolutamente
nada contra o que acontece ali, a ndo ser manter uma ordem
aparente e uma limpeza efetiva.

Ahigiene é a Gnica coisa que se pode elogiar, sem medo
de mentir ou de exagerar, no Depésito Policial de Menores.

O piso esta varrido, as camas estdo arrumadas exces-
sivamente, como num quartel, os meninos estdo em aula. E,

aqui, pare de contar.

O coquetel do diabo

Vocé entra numa classe. Nas primeiras fileiras, distingue
cotoquinhos de seis ou sete anos. Enfronhados num uni-
forme azul, parecem passarinhos. Nas dltimas fileiras, vocé
vé uns marmanjos truculentos de cabeca raspada, crinio
chanfrado por quedas assimétricas na abébada, e, natural-
mente, vocé pergunta:

— Por que esse pequetito estd aqui?

— A mie o trouxe porque nio pode ficar com ele em casa.

— Perfeitamente. E esse grandalhio?

— Porque matou sua filha.

— E esse outro?

— E um degenerado...

— E esse pequetito?

— Roubou uma garrafa de vinho.

E o coquetel do diabo. Junto a criatura totalmente

inocente, vocé encontra o futuro cliente da cadeira elétrica,
se aqui existisse uma cadeira elétrica.

Seu acompanhante e guia nesse inferno lhe diz, como
se se desculpasse:

— Aqui nés nédo fazemos nada mais que cumprir as
ordens dos juizes. Mas, como o local ndo é apropriado, acaba
que nio se podem separar os menores delinquentes dos que
nio sdo... Se vocé quiser conversar com os meninos...

— Chame esse loirinho.

O loirinho vem correndo. Sete anos de idade. Olhos
com esperanca e assombro. Educadinho.

— Por que vocé estad aqui?

— A mamde me trouxe.

— Tua mamde trabalha?

— Sim, é empregada.

Sintese dramatica. A mie do menino tem também uma
filha, menor que ele. A dona da casa onde trabalha permite que
a empregada leve a menina, mas nio o rapazinho, porque os
meninos incomodam demais. O que pode fazer a empregada?
Agradecer por lhe deixarem levar a menina e buscar um lugar
seguro para depositar seu filho? Alguém lhe indicou o Juizado
de Menores. E o juiz de menores... resolveu tranquilamente o
problema, enviando a criatura a um depésito de menores delin-
quentes, muitos dos quais sdo degenerados de cabo a rabo. Mas
a mdie ignora tais lindezas. E é possivel que o juiz de menores
também diga que as ignora... E entdo aqui nio aconteceu nada.
Todos somos inocentes e este planeta é o melhor dos mundos.

O loirinho se senta e chamo um grandalhio simpético,
de dezessete anos de idade. Vem rapidamente na minha dire-
¢do, sorrindo como se eu fosse seu irmio ou seu pai e pudesse
lhe resolver um problema dificil.

— Por qué vocé esta aqui?

— Por ter roubado 205 pesos.

— Nada mal pra comegar. (Sorriso de agradecimento.)

E por que vocé queria essa grana?



Piscou-me um olho, cheio de confianca, e disse:

— Era pra assaltar o caixa da Agronomia, sabe? Eu tinha
todas as informacdes.

— Mas meu filho... O caixa ia resistir. O que vocé faria,
entdo?

— Bom, entdo eu ia ter que matar ele. No acha?

Ele se expressa de maneira tio simples e natural, e suas
ideias sdo tio claras para ele mesmo, que vocé acaba aceitando
que, de fato, é natural que o cidadio despachasse o funcionario
da Agronomia, se este resistisse...

Descemos. Num pétio, um rapaz totalmente simpatico
que bate continéncia quando passamos por ele.

— E esse mocinho tdo simpatico, por que esta aqui?

— Condenado a quinze anos de cadeia.

— Quinze anos!

— Sim, é Ricardo Reyes, que no dia 1° de janeiro matou
uma velha a punhaladas.

— Que idade tem?

— Dezessete anos.

(Continuarei amanha.)

El Mundo, 26 de setembro de 1932.

Escola Priméria de Delinquéncia
(segunda parte)

— Quer visitar a enfermaria do Depdsito, senhor?
— Como nio.

Quem me acompanha é o professor dos meninos delin-
quentes. Na enfermaria, uma crianca tuberculosa. A escarra-
deira manchada de sangue. Seguimos em frente. Um rapaz
de dezesseis anos em outra cama. Boca fina, labios sinuosos:
um doente distinto.

— Quem é o senhor? Por que estd aqui?

— Por matar segurangas com o meu carro.

Trata-se de um menino de bem. Mania de velocidade.
A familia passeando na Europa e ele, para se distrair do tédio,
atropelando com sua voiturette qualquer infeliz que apare-
cesse pela frente. A disposicio do juiz de menores. Alguém
me informa:

— Além de assassinar pessoas com seu carro, é clinica-
mente um depravado.

Saimos. No patio, um ranhentinho:

— Evocé...?
— Por roubar uma bicicleta.

E extraordinaria a quantidade de meninos que se encon-
tram no Depésito da rua Tacuari por roubar bicicletas. Numa
visita anterior, encontrei uma criatura de sete anos detida
por roubar uma garrafa de vinho. Ha outros, por sua vez, que

estio detidos por nada.

N&o conhecem o juiz

A primeira anormalidade que salta aos olhos nas declara¢bes
dos meninos detidos, evidéncia de que eles nio conhecem
o juiz que julga seus processos, ndo conhecem o defensor
publico, ndo conhecem ninguém, apenas seus professores e
os inspetores, que nio tém conhecimento cientifico necessério
para desempenhar tais fun¢ées.

O minimo que pensa uma pessoa sensata é que o juiz
ou o defensor deveriam conhecer os pequenos prisioneiros
sob sua jurisdi¢do, conhecer imediatamente a qualidade
moral do detido, certificar-se com seus proprios olhos de
que nio se tenha cometido nenhuma injustica ou monstru-
osidade ao prender uma crianca junto com delinquentes,
mas nio é isso o que ocorre. A maioria das respostas dos
meninos revela que o juiz ou o assessor fazem esses trimi-
tes por oficio, e ndo pelo conhecimento direto do flagelado.



E é entdo que, do conjunto desse mecanismo, se depre-
ende a mais descomunal falta de l6gica e de congruéncia que
se pode pretender dentro de um sistema preventivo e penal.

A policia, o juiz ou o diabo enclausuram os meninos no
inferno do Departamento para livra-los da perniciosa vagabun-
dagem e das amizades delituosas que podem contrair na rua...

Aintencdo é ingenuamente boa... Mas o caso é que, para
livrar o menino das amizades delituosas, ele é enclausurado
precisamente entre delinquentes de todos os niveis, entre
degenerados de variag¢des clinicas as mais diferenciadas, e
entdo a evidéncia salta com maitsculas espantosas:

A JUSTICA ESTA FABRICANDO DELINQUENTES
COM CRIANCAS QUE NAO TEM ABSOLUTAMENTE NADA
DE DELINQUENTES.

Os maiores depravam os menores

Maiores e menores convivem no refeitdrio e nos dormitdrios
em uma promiscuidade de idades que sugere o que, num artigo
de jornal, nio se pode dizer ao publico.

Importa pouco que a criatura abrigada no Depésito
tenha sido alojada ali a pedido de sua mie. Ela se relacionard,
comera lado a lado, brincard com outro detido acusado de
qualquer delito, com experiéncias que comunicara no dia a dia.

Se 0 menino ingressou ali inocente, saird pervertido. Se
tinha residuos morais, esses vestigios serdo anulados por seus
companheiros. O maior pressiona o menor com toda a intensi-
dade de sua perversio especifica. Nao é suficiente a vigilancia
dos inspetores nem dos professores. As coisas acontecem ali
como em qualquer estabelecimento penitencidrio. Logo, os
professores se assombram, e dizem ao visitante, movendo
pateticamente a cabega:

— Noventa por cento dos que ingressam no Depésito
de Menores voltam... voltam acusados de delitos mais graves.

Seria bom que eles nio reingressassem, ainda mais com
acusacdes relevantes. A primeira deten¢io no Depésito foi sufi-
cientemente poderosa para apodrecé-los formalmente. Ali se
aprendem as artes do roubo, da simulac¢io, da asttcia. Para uma
crianca que vive entre delinquentes, seria terrivel ndo adquirir a
capacidade de delinquir ostentada pelos maiores — e que maiores!

Ali se alojou Cocuccio, o famoso menor chefe de um bando
de menores assaltantes e assassinos. Os pequenos devem té-lo
mirado com a mesma admiragdo com que nds admiramos Firpo
ou Justo Suérez.' E querer que uma crian¢a nio admire um delin-
quente é uma total perda de tempo.

Tanto admiram os delinquentes que vou citar um caso que
um professor me narrou:

No Depésito, era permitido ler revistas policiais. Uma noite,
0s meninos prepararam uma fuga espetacular rachando a cabeca
de um vigia e levantando a cerca. Interrogados, responderam que

haviam aprendido a tatica de fuga na revista policial.

El Mundo, 27 de setembro de 1932.

Escola Priméria de Delinquéncia
(terceira parte)

O que dizem os professores dos menores delinquentes? E interes-
sante escutar suas opinides, pois elas revelam um desalento pro-
fundo em face da desordem que rege o mecanismo do Depésito
de Menores e as institui¢cdes com que se relaciona.

— Nés ndo podemos fazer nada por essas criaturas
enquanto a Justica amontoar num mesmo estabelecimento salas
de aula, dormitérios e refeitérios, o menino honesto com o cri-

minoso nato, a crianca travessa e inocente com o degenerado e

1 [N.t.] Boxeadores muito populares na Argentina.



o perverso. As aulas que abarcam do primeiro ao quinto ano
carecem absolutamente de eficicia. O que as criancas apren-
dem é nulo, e s6 se decidem a estudar algo quando se des-
perta seu interesse dizendo que o juiz colocara em liberdade
os que demonstrarem condi¢des para o estudo. Alguns sio
tio mentalmente atrasados que seu lugar verdadeiro seria
um Instituto de Retardados Mentais. Sobre isso, vou contar
uma anedota:

O professor estd dando aula de histéria. Chama um
menino acusado de furto e que estava distraido e lhe pergunta:

— Quem foi San Martin?

— Nao sei, senhor. Nio participei desse caso.

Ficam entediados

Os meninos ficam desesperadamente entediados. As quatro
paredes do Depdésito nio sdo o que ha de mais adequado para
fazer alguém dancar de alegria. Muito menos uma crianca
separada de sua familia.

Até cinco anos atras, a disciplina era rigidissima. Havia
castigos corporais. A entrada de professores jovens fez o sis-
tema mudar. Atenho-me as informacées deles.

Atualmente, ndo se bate nos meninos. Faz-se com que
se entediem com trés horas de aula. E as trés horas de aula tém
a finalidade de evitar que os maiores, no recreio e nas horas
livres, se entretenham pervertendo os menores.

Delinquentes, meninos sem pai ou sem tutores res-
ponsdveis contraem no Depdsito a necessédria amizade para
que, quando sairem para a rua, nio tenham dificuldade em
buscar um camplice. Eles se aperfeicoam no delito sem que
professores ou zeladores tenham a menor ilusdo quanto a sua
possibilidade de recuperagio.

Nés, me diz um professor, precisariamos de um esta-
belecimento grande, com divisdes para menores que nunca

delinquiram e para aqueles acusados em primeiro grau.
Precisariamos de laboratérios de psicologia experimental...
porque muitos menores, que nés, por experiéncia, classifi-
camos como anormais, os médicos dos tribunais, com uma
s6 olhada, os classificam como normais. Ficam evidentes as
contradi¢des mais monstruosas entre o julgamento de um
médico, de um juiz e de um professor de menores. As conclu-
sdes sdo as seguintes: o menino é enviado de um estabeleci-
mento para o outro, em noventa por cento dos casos, sem o

menor critério cientifico.

Ninguém tem culpa

E, 14, ninguém tem culpa!

A policia lava as mios, dizendo que eles nio tém a fun-
¢éo de servir como refugio de menores sem lar. Os professores
se desculpam, observando, e com razdo, que tudo aquilo que se
pode ensinar aos meninos é anulado pelos maiores delinquen-
tes que convivem no conjunto. O diretor do estabelecimento,
por sua vez, argumenta que o edificio é pequeno e que ele nio
pode fazer milagres; a Justica afirma deter as criancas para
livra-las do contagio da delinquéncia da rua; o juiz de menores
e os defensores, ndo sei de que modo se justificam; os médicos
asseguram que um menor é um degenerado quando nio é, e
que ndo é quando é, como afirmam os professores, praticos
nisso de analisar os meninos...

Chegou-se ao camulo do irrisério, e as contradi¢des ja
sdo tdo monstruosas que a Unica conclusio que se desprende
delas é a seguinte:

Nossa sociedade, com ou sem culpa, esta fabricando
delinquentes. E os juizes sabem disso. Ndo podem ignorar;
sdo obrigados a ndo ignorar.

O Depésito de Menores é um antro de corrup¢io. Sem

tino, sem o menor escripulo moral, se encerram nele criancgas



cujas travessuras, quando interpretadas maliciosamente,
podem ser classificadas como delituosas. Toma-se como pre-
texto para fabricar menores delinquentes o fato de que seus
pais ndo podem atender suas necessidades de maneira cor-
reta. E, para corrigir um pequeno mal, cria-se um mal maior.
Infinitamente maior.

E o que dizem os professores: aqueles que entram no
Depésito saem; mas voltam...

O antinatural seria que nado voltassem, com os técnicos
em delinquéncias que estio confinados ali com liberdade para
ministrar, aos que as ignoram, citedras de roubo, de vicio e

de crime.

A gente se entedia

Um detento de dezesseis anos me diz:
— Aqui a gente se entedia.

E como nio vai se entediar! Ali ndo tem nem oficinas
para ensinar-lhes alguma profissio.

Para salvar as aparéncias, foram instaladas aulas que,
por outro lado, tém a vantagem de evitar que os presos con-
vertam a casa em um inferno. Isso é tudo o que se fez por
eles. Mais nada.

O mais grave do caso é que artigos como o que o autor
escreve tém a vantagem de remover o vespeiro, mas durante
alguns dias. Depois, tudo volta ao seu curso normal, se é nor-
mal que um estabelecimento policial tenha a direta e imediata
funcio de fabricar meninos, em sua maioria travessos, futuros

criminosos.

El Mundo, 28 de setembro de 1932.

Escola Priméria de Delinquéncia (fim)

Com esta nota, finalizo as impressdes que tive da minha visita
ao Depésito de Menores Abandonados e Delinquentes, da
rua Tacuari.

Do que escrevi anteriormente, se depreende que a ins-
titui¢do é um desastre. Nio alcan¢a nenhum objetivo a ndo
ser o de engrossar as fileiras da futura delinquéncia.

O visitante inexperiente encontrard ali meninos de
todas as idades, uniformizados com um traje azul, salas de
aula limpas, dormitérios em ordem e camas bem-arrumadas.
E nada mais. Sob essa aparéncia de ordem e limpeza, camufla-
gem eterna de todas as institui¢des intteis, oculta-se o cAncer
de uma ameaga social:

Toda crianca que num momento de estupidez cometer
uma travessura perigosa estard ameacada pela Justica (que
se propoe a corrigi-la) de ser encarcerada ali, para que ali, em

vez de se corrigir, ponha-se definitivamente a perder.

Quem séo os culpados

Quem sio os culpados por esse desastre?

Os pais. Muitos menores sdo filhos de lares constituidos
irregularmente. Ndo se pode culpar um menor por nio ter pai
ou méie, nem por carecer do indispenséivel senso moral para
conviver na comunidade.

A policia?

A policia se limita a proceder segundo instru¢des pré-
vias. Quando um menor delinque, a fun¢io da policia é colocar
esse menor sob a jurisdi¢do de um juiz, para que o juiz o julgue.

Chegamos, entio, aos juizes.

S&o culpaveis, os juizes?

Creio que sio os Unicos culpaveis, e sdo duplamente

culpaveis porque, nio existindo uma jurisprudéncia adequada



ao menor nem institui¢ées que encerrem em seu funciona-
mento uma garantia severa de salva¢io do menor, atuam com
mais crueldade, por omissio, do que com os maiores de idade.

Uma analise simples:

No Departamento de Policia, os quadros dos detidos
estio divididos segundo um critério simples, mas aceitavel,
inclusive para os préprios detidos. N&o se coloca jamais um
acusado sem antecedentes no quinto quadro, entre profissio-
nais da delinquéncia.

Por que nio se procede com os menores segundo o
mesmo critério? Por que se encarcera o menino acusado de
vagabundagem no mesmo local em que se encontram menores
cuja periculosidade é infinitamente superior? Por que se aloja
o menino cuja mie nio pode manter no mesmo estabeleci-
mento onde o degenerado, o ladrdo ou o assassino convivem
em harmoniosa amizade?

Salta aos olhos o que podem responder os juizes:

— Nés nio temos locais adequados.

Frente a essa resposta, nio cabe senio outra:

— Se nio tém locais adequados, técnicos educadores
adequados, nio privem de liberdade um menor, ainda mais
para encerra-lo em uma escola de delinquentes.

A monstruosidade que se revela nesse procedimento
da calafrios, principalmente se a contemplamos no interior
do Depésito.

Prender um menino porque roubou uma garrafa de
vinho ou porque nio devolveu a bicicleta que havia alugado,
junto com outro menor que psiquicamente é um delinquente
nato ou um degenerado, é um contrassenso que nio tem nome.

E mais contrassenso ainda se se considerar que juizes,
professores, diretores de estabelecimentos dessa natureza
NAO ACREDITAM NA EFICACIA DO PROCEDIMENTO.

E como ninguém acredita...

E chegamos ao fim.

Como os professores ndo acreditam que suas ligdes
possam reformar um menino, e os juizes também nio acre-
ditam, nem os zeladores, nem ninguém, nos encontramos na
presenca de um mecanismo indtil, que funciona porque sim,
entre o pessimismo daqueles que deveriam estar dedicando
todas as suas energias para a solugdo do problema, porque é
para isso que o Estado lhes paga.

Uns botam a culpa nos outros, e todos, por sua vez,
repousando na convic¢io de que nada podem fazer, deixam
que o mecanismo do Depésito trabalhe naturalmente; e a fun-
¢d0 natural desse Depdsito de Menores é destruir o pouco de
bom que pode ter um menor que cai ali dentro.

E essa desordem terrivel se prolongou para todas as
instituicdes de menores. Nenhuma delas cumpre as fungoes
para as quais foi criada. O ceticismo dos de cima se reflete
no dos de baixo, e a preocupacio de todos esses funcionéarios
quase perfeitamente intteis é uma sé: nio ser atacados pelos
jornais. O resto lhes interessa de modo escasso.

E, como tudo se contagia, do nosso lado, nés, os jor-
nalistas, que encaramos tais problemas, temos a convicgdo
intima de que qualquer campanha contra essas institui¢ées
é perfeitamente inutil. Durante dois ou trés dias as pessoas
comentam as anomalias que o jornal revelou para elas, e entdo
se esquecem. Nada é feito em favor dos menores. E o problema
terrivel continuara no ar até que venha outro que escreva estas
notas... e as pessoas voltem a esquecer.

EI Mundo, 29 de setembro de 1932.



Matiné perdida

Fabiano Calixto

foi tudo tdo passageiro

como passos de péssaros no telhado
como um f mal desenhado

no caderno de caligrafia

da terceira série

vocé com seu vestido vermelho

halito de drops de menta

perfumando tantas duvidas

e um sorrisinho modernista de nascenca
como um contrabando

uma contradanca

eu, com meu ténis velho

camiseta desbotada do AC/DC

dois ou trés carinhos de colibri

um minuto de siléncio por minuto no peito
uma lua cheia

na carteira vazia

foi tudo tdo passageiro

aquela cangdo do Frank Valli

a soda com limio e gelo

o bolo de brigadeiro

a festa junina no nosso quarteirio
0s amigos que ja ndo estdo mais

nem ai

nem aqui
o copo cheio de ténica e gim
a colecéo de gibi

foi tudo muito passageiro
mesmo com cinquenta fichas
a ligacdo sempre caia

e chordvamos escondidos
cheios de dor e uisque

sob a concha do orelhdo

€ a nossa oracao

era dois mil enigmas

nos labios de amianto

de uma esfinge

a matiné perdida
domingo tecnicolor
deitando sol em nossos sonhos

(o velho domingo e sua gravata florida

agora, apenas uma orelha de livro,
uma ferida
mertiolatada)

na pista esperdvamos as lentinhas
para poder alimentar o amor

que morava na gente

como um cdo sob a marquise

mora no rosto da chuva

o primeiro beijo veio a navio
o coragio disparado
o calor suando frio

foi bonito, foi tudo muito bonito

(na verdade, foi bonito pra caralho)



e passageiro

como Sessio da Tarde e pipocas
bolinhos de chuva e catapora

como 0s sapos que a tempestade traz
para ninar o nosso naufragio

tudo muito passageiro, sim

mas nunca fragil

continuamos lendo

nossa saudade em cada lenda

e fomos cada qual por sua trilha

nos todos, tombados pelo patriménio histérico
das coisas do corac¢io

hoje

vemos a areia da vida surfar no abismo
de uma ampulheta

que vai daqui

até as estrelas

Cavalitas

Maria Archer

para a crianca a cabega é fundamental

para o maraca também, funda mental

de tudo o resto se pode prescindir, passando nas grades da cave do casardo branco

— passa a cabeca, passa o resto —

14 dentro as caves do vinho, a escadaria, o saldo redondo onde pintava
coisas tdo grandes que, diziam,

as telas saiam de 14 cortadas ao meio para passar nas portas,

Aquela pasta avermelhada, o que é?

Todo um saldo erguido na imaginag¢do sé com a fresta:

um raio de luz ilumina uma festa de particulas, a tia diz que é poeira

Fiquei 14 amando essa pa-pa-pa-palavra num canto

Na imensa cozinha uma escada em caracol
nunca-nunca subi essa,
nem a da bisavé.
entrar e sair,
entrar y salir, estando dentro
0s pequenos peixes
os aceleradores de particulas
os enlacadores
nossos soberanos senhores

Reconhecei e protegei
aqueles mais perto da fonte,

eles serdo os vossos guias



Ontem contavam-me:
Somos o orvalho

frescos

somos mesmo cuspo de estrela, depois que a noite passou

somos mesmo como tu quando
daquela vez para dizer alma, disseste
O sol do peito

a oval branca entre as espadduas

que flutua fantasminha
intransponivel

quando uma seta chega

E por isso este grito de galochas no bosque:
o veado nio morre
ao ser alcancado!
O sol do seu peito tem jeitos com o dancar
até ver onde se alojar.
— pedimos atencio nas clareiras, igrejas do arvoredo.

E antes de dizer boa noite, contar-lhes que
oragdes fazem muito pelos vértices magnéticos da terra
Nos tempos em que Tridngulo Das Bermudas foi meu inimigo,

debaixo da tenda sagrada feita de lengol amarrado na cama,

aluz do lume da lanterna,

eu o garantia em seu lugar com meu fervor

- & nenhum aviio serd tragado

Estas coisas conta uma rezadeira de berco
que antes de ser temente de cantos

foi ocasional comedora de gafanhotos

e constante devota das canas e dos ndinus.
Aparelhada com a vara do descobridor

o0s pés pretos curtidos, os cal¢des azuis, o torso indistinto, bronzeado

(e aquela penugem, trilho de posteriores tremores)

a mesma cana com
que tocdvamos o desconhecido-
uma lesma nova, um rato,

0 sapo teso: a morte
sabiamos muito bem que ja viviamos sobre o reino.

Pois bem, boa noite,
aqui chegados exigimos enterrar com exéquias
(um lim3o, uma ora¢io, uma linda pedra...)
toda a carcaca encontrada no caminho
0s s6is dos seus peitos assim nos pedem
eu ja fiz assim com
— sapos
— um albatroz
— um rato
— um coyote

— um guaxinim

— o cachorrinho

— um lagostim

— passarinhos
com as formigas nio, elas carregam seus préprios mortos.

Fim



Num lugarejo'

Abraham Sutskever

Traducéo de Luciano Ramos Mendes
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1 [Nota do tradutor] Abraham Sutskever. Sibir poeme. Jerusalém:

Levin-Epstein, Goldberg, 1953. p. 10-12.

1.

O pér do sol numa estrada da cor do gelo.
Doces colora¢des oniricas em tu'alma.
Uma cabana brilha no vale tdo belo

brilha no crepisculo, do inverno a calma.
Lenha-maravilha que pende das janelas,
trends magicos ressoam incansavelmente.
No &tico gemem as pombas singelas,
cantam em minha face. Gelo transparente
atravessado pelo brilho cristalino

o Irtich semirreal, serpenteante rio invernal.
Debaixo dum domo de silente fascinio

uma crianc¢a conhece o mundo primordial.
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2.

No claro-escuro do vilarejo enevoado,

14 onde foi minha infancia, na Sibéria,

das pupilas-de-sombra flores hio floreado,
infinitas flores de inquieta matéria.

Pelas frestas de dngulos gastos e palidos

a lua sopra em nés seu hélito radiante.

Meu pai, branco como a lua, aspecto calido
em suas mios — um branco siléncio congelante.
Ele corta o pao preto com iluminada

faca piedosa. Seu rosto torna azulado.

Eu, agora com ideia recém-cortada

dou ao pio de meu pai um cobertor salgado.

3.

A faca. Papai. Uma tocha fumacenta.
Infancia. Crianca. A sombra pega o violino
da parede. Em minha cabeca arrebenta

o som da neve, fino, cada vez mais fino.
Siléncio. O pai esta tocando. E no vento
ele inscreve sua musica. Como o prateado
espelho, pende um azulado alento

por todo lado, na neve luar esmaltado.
Por detrés da janela em gelo vestida

um lobo fareja a carne musical.

Siléncio. Bica uma pomba recém-nascida,

abre a casca do ovo, em nosso pombal.



Quando eu era menino

Friedrich Holderlin

Traducéo de Jodo Barrento

Da ich ein Knabe war...

Da ich ein Knabe war, Quando eu era menino,
Rettet’ ein Gott mich oft Um deus muitas vezes me salvava
Vom Geschrei und der Rute der Menschen, Do tumulto e da vergasta dos homens,
Da spielt’ ich sicher und gut E eu brincava, tranquilo e feliz,
Mit den Blumen des Hains, Com as flores do bosque,
Und die Liiftchen des Himmels E as brisas do céu
Spielten mit mir. Brincavam comigo.
Und wie du das Herz E tal como tu alegras
Der Pflanzen erfreust, O coragido das plantas
Wenn sie entgegen dir Quando para ti estendem
Die zarten Arme strecken, Os delicados bragos,
So hast du mein Herz erfreut, Assim também, Hélio, pai!, me encheste
Vater Helios! und, wie Endymion, De alegria a alma, e como Endimiio,
War ich dein Liebling, Sagrada Lua,

Heilige Lunal! Fui teu favorito!



O all ihr treuen Oh, deuses fiéis, todos

Freundlichen Gétter! Vs, e amaveis!

Daf} ihr wiifdtet, Se soubésseis

Wie euch meine Seele geliebt! Como vos amava este meu corag¢io!

Zwar damals rief ich noch nicht Entio, é verdade, ainda vos nio chamava
Euch mit Namen, auch ihr Pelos vossos nomes, nem vés

Nanntet mich nie, wie die Menschen sich nennen, A mim me nomeaveis, como fazem os humanos,
Als kennten sie sich. Julgando que assim se conhecem.

Doch kannt ich euch besser, Mas eu a vds conhecia-vos melhor

Als ich je die Menschen gekannt, Do que jamais conheci os humanos,

Ich verstand die Stille des Aethers, Compreendia o siléncio do éter,

Der Menschen Worte verstand ich nie. As palavras dos homens nunca as entendi.
Mich erzog der Wohllaut A mim, criou-me o murmurio

Des siuselnden Hains Harmonioso das arvores do bosque

Und lieben lernt’ ich E fui aprendendo a amar

Unter den Blumen. No meio das flores.

Im Arme der Gotter wuchs ich grofi. E nos bragos dos deuses me fiz grande.
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