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A Message 
from the 
Director
Dear Ilya,

Soon it will be your 70th birthday,
the second big one that we’ll cele-
brate together. It was exactly ten
years ago that you and Emilia were
in Marfa for two weeks to install
School No.6, which was inaugurat-
ed at the Open House that October.
We celebrated your 60th birthday
among friends with Don at the Are-
na. Don showed signs of not being
well, but at the time we couldn’t
imagine how serious it was. Only
four months later he succumbed to
cancer.
Since 1993, School No.6 has been
an integral part of Chinati’s collec-
tion. It is your only permanent work
in the United States, always on view
for the public. Thousands of visitors
first learned about you and your
work here in Marfa, where they
read your texts and study the instal-
lation’s careful disarray. Most are
moved by the experience—the sight
of the schoolrooms is hard to forget.
But many also wonder about your
presence here, in Judd territory. Your
work seems so different that most
people have a hard time believing
that Don could have been interested
in it. How did he come across
Kabakov, they ask. What prompted
him to invite you to Marfa?
Your friendship with Don was brief,
because you only met in 1991. More
specifically, you met that February in
Vienna, when the MAK (Museum of
Applied Arts) was showing a large
exhibition of Don’s architecture at
the same time as your installation of
the work Die Zielscheiben (The Tar-
gets) at the Peter Pakesch Gallery.
But Don was already familiar with
your work by then. He saw your first
exhibition outside of the USSR in
1986 in Bern, Switzerland, then the
Ten Characters in 1989 in Zurich,
and The Bridge two years later in
MoMA’s Dislocations exhibit in New
York. In early 1992 I invited you to
create the installation Life of Flies at
the Kunstverein Cologne, which
marked the beginning of my own
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Querido Ilya,

Pronto cumplirás los 70 años, el segun-

do gran cumpleaños que celebraremos

juntos. Hace exactamente diez años es-

tuvieron tú y Emilia aquí en Marfa du-

rante dos semanas para instalar Escue-

la No. 6, que se inauguró en el Open

House aquel octubre. Cuando cumpliste

60 años festejamos entre amigos con

Don en la Arena. Don daba visos de no

estar muy bien, pero en ese momento

no reconocíamos la gravedad de su es-

tado. Cuatro meses más tarde sucum-

bió al cáncer. 

Desde 1993, Escuela No. 6 ha formado

parte integral de la colección de China-

ti. Es tu única obra permanente in Esta-

dos Unidos, siempre en exhibición al

público. Miles de visitantes te conocie-

ron a ti y a tu obra aquí en Marfa, don-

de leyeron tus textos y estudian el cui-

dadoso desorden de esta instalación.

La mayoría se sienten conmovidos por

la experiencia—la vista de los salones

de clase es difícil de olvidar. Pero mu-

chos también recapacitan sobre tu pre-

sencia aquí, en el territorio de Judd. Tu

obra parece tan diferente que la gente

encuentra difícil creer que Don pudiera

friendship with you and Emilia. I re-
member that Don was very im-
pressed by the installation and soon
asked you to come to Marfa. He
was particularly taken with your
ability to think about entire rooms,
and to choreograph your installa-
tions very precisely with an underly-
ing narrative. He also liked your use
of sound in several of the works,
which spoke to his interest in bring-
ing together many different modes
of artistic expression. I know your
conversations were difficult because
Don only spoke English, and at that
time you didn’t. That you came to-
gether at all was thanks in large part
to Paul and Erna Jolles, who knew
both of you independently and
arranged some memorable evenings

at their home in Bern and Wengen. 
You and Emilia made your first trip
to West Texas and Chinati in August
of 1992. You instantly knew which
building you wanted to use during
your very first walk around. It was
one of the former barracks—at the
time entirely derelict—and you im-
mediately developed the idea of
transforming it into a Russian school-
house. It suited you just fine that the
building was completely run down,
which meant that you didn’t have to
create this state artificially. During
the following twelve months you un-
dertook the preparations for the
school—ending us drawings that
showed the arrangements of individ-
ual rooms and their functions, as
well as long lists of objects and
props that we would gather from all
over the world. The furniture was to
be built in Marfa, your texts would

estar interesado en ella. Preguntaban

cómo se había topado Judd con Kaba-

kov. ¿Qué lo indujo a invitarte a Mar-

fa?

Tu amistad con Don fue breve, porque

se conocieron apenas en 1991, concre-

tamente en febrero de ese año en Vie-

na, cuando en el MAK (Museo de Artes

Aplicadas) había una gran exhibición

de la arquitectura de Don al mismo

tiempo que tu instalación de la obra

Die Zielscheiben (The Targets) estaba

en la Galería Peter Pakesch. Pero Don

ya conocía tu obra. Había visto tu pri-

mera exhibición fuera de la Unión So-

viética en 1986 en Bern, Suiza, luego

los Diez Personajes en 1989 en Zurich,

y dos años después El puente en la ex-

hibición Dislocations en el MoMA en

Nueva York. A principios de 1992 yo te

invité a crear la instalación Vida de las

moscas en el Kunstverein Cologne, y

fue entonces cuando comenzó mi amis-

tad contigo y con Emilia. Me acuerdo

que un día Don quedó bastante impre-

sionado por esa instalación y pronto te

invitó a Marfa. Le fascinaba tu habili-

dad para concebir habitaciones com-

pletas y para coreografiar tus instala-

ciones con mucha precisión, creando

un subtexto para ellas. También le

agradó el uso que hacías del sonido en

algunas varias de tus obras, que des-

pertó su interés en juntar muchas for-

mas diferentes de expresión artística.

Sé que las conversaciones entre uste-

des fueron difíciles porque Don sólo

hablaba inglés, y en ese tiempo tú to-

davía no lo hablabas. Que tú y Don se

hayan juntado se debe en gran parte a

Paul y Erna Jolles, que conocían a cada

uno de ustedes por separado y que

ofrecieron unos memorables convites

en su casa en Berne y Wengen.

Tú y Emilia hicieron su primer viaje al

Oeste de Texas y a Chinati en agosto de

1992. Supiste inmediatamente, duran-

te tu primer paseo por Chinati, cuál de

los edificios querías usar. Fue uno de

los antiguos cuarteles—en aquel mo-

mento totalmente abandonado—y al

instante se te ocurrió la idea de trans-

formarlo en una escuela rusa. Te pare-

cía muy bien que el edificio estuviera

totalmente dilapidado, lo que significa-

ba que no tendrías que crear este esta-

do en forma artificial. Durante los si-

guientes doce meses emprendiste los

preparativos, enviándonos dibujos de

la manera como se debían arreglar los

salones individuales y sus funciones,

junto con largas listas de objetos y artí-

culos provenientes de todo el mundo

que debíamos reunir. Los muebles tení-

an que construirse en Marfa, tus textos

tenían que traducirse, y tú pronto esta-

rías pintando las paredes con los colo-

res apagados de la burocracia soviéti-
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be translated, and you would soon
be painting the walls with the drab
colors of Soviet bureaucracy. When
you returned to Marfa with Emilia in
September 1993, all of the ingredi-
ents were ready to be arranged by
your masterful hand. 
Of course you made quite a few
changes to the initial plans, as you
formed new impressions of the build-
ing and the site. While one wing of
the building was divided into a se-
quence of rooms, you left the other
one nearly empty as a direct and
metaphoric contrast to the chaotic
density across the way. The task was
to maintain the balance of decade-
old decay and artistic precision—
not to create a realistic artifact of an
abandoned school, but the poetic
sense of one.
School No.6 celebrates its 10-year
anniversary this fall. During the past
decade, it has posed difficult conser-
vation questions that surprised us at
first, but which we are now able to
address with your help. Chinati’s
conservator, Francesca Esmay, re-
ports on some of these issues in her
essay on page ___. Installations like
yours are a challenge to museums
because it’s hard to capture and
then maintain the specific aging
process you depict. I do feel that
we’re producing some pioneering
work in this regard, and with your
help we’re now creating the para-
meters that will be indispensable for
the future care and maintenance of
your art. We hope that our progress
will also be helpful to other institu-
tions confronting similar questions.
This ongoing dialogue about the au-
thentic preservation of your work is
certainly the most reliable way for us
to better understand not only this in-
stallation, but also your approach to
your work in general. Of course our
collaboration with you also gives us
the special treat of having you and
Emilia in Marfa for occasional visits. 
We remain committed to your work.
In the winter of 1999 we showed Six
Small Albums along with drawings
from the early 1970s, and last year
we curated an exhibition of over six-
ty children’s books that you illustrat-
ed between 1956 and 1987 in
Moscow. Being an illustrator was the
official way to become an artist,
and it allowed you to pursue your
own work secretly. Last year Boris
Groys, a long-time friend who has
followed your career closely, spoke
about the relationship between these
two bodies of work. With the publi-
cation of his lecture on page ___ of
this newsletter, we hope to show a

ca. Cuando regresaste a Marfa con

Emilia en septiembre de 1993, todos

los ingredientes estaban listos para ser

combinados por tu mano maestra. 

Por supuesto hiciste varios cambios a

los planes iniciales, mientras formabas

nuevas impresiones de los edificios y el

lugar. Mientras que una ala del edificio

estaba dividida en una serie de salo-

nes, dejaste la obra casi vacía como

contraste directo y metafórico con la

caótica densidad de enfrente. La tarea

consistía en mantener el equilibrio en-

tre la descomposición de una década y

la precisión artística—no crear una ré-

plica realista de una escuela abando-

nada, sino el sentido poético de una es-

cuela así. 

Escuela No. 6 celebra este otoño su dé-

cimo aniversario. Durante esta pasada

década, ha suscitado, durante las con-

versaciones, preguntas difíciles que al

principio nos sorprendieron, pero las

cuales ahora podemos contestar con tu

ayuda. La conservadora de Chinati,

Francesca Esmay, hace comentarios so-

bre este asunto en su ensayo en la pá-

gina. Instalaciones como las tuyas re-

presentan un reto para los museos

porque es difícil captar y luego conser-

var el proceso específico de envejeci-

miento que tú describes. Creo que

nuestro trabajo en este sentido es de

pioneros, y con tu ayuda estamos desa-

rrollando algunos de los lineamientos

que serán indispensables en el cuidado

y mantenimiento de tu arte a futuro. Es-

peramos que nuestro progreso también

ayude a otras instituciones que enfren-

tan situaciones similares. Este continuo

diálogo acerca de la conservación au-

téntica de tu obra es seguramente la

mejor manera para que comprenda-

mos mejor no sólo esta instalación, si-

no también el enfoque general que tie-

nes en toda tu obra. Naturalmente,

nuestra colaboración contigo nos ofre-

ce asimismo el gran gusto de tenerlos a

ambos, a ti y a Emilia, en Marfa de vez

en cuando en sus visitas. 

Seguimos comprometidos con tu obra.

En el invierno de 1999 exhibimos Seis

pequeños álbums con dibujos de prin-

cipios de los años setenta, y el año pa-

sado montamos una exhibición de más

de 60 libros infantiles que tú ilustraste

entre 1956 y 1987 en Moscú. El ser ilus-

trador fue la manera oficial en que lle-

gaste a ser artista, y te permitió culti-

var tu propia obra en secreto. El año

pasado Boris Groys, un amigo mío de

hace mucho tiempo y que ha seguido

de cerca tu carrera, habló sobre la re-

lación entre estas dos vertientes de la

obra tuya. Con la publicación del ensa-

yo de Groys, en la página de este bole-

tín, esperamos revelar a un público oc-

cidental más amplio las

larger western audience under what
extraordinary circumstances you
lived and worked. It is a situation
that is hard to imagine from our
comfortable perspective. School
No.6 is now well settled in Marfa,
with pictures and texts that tell the
story of a very different time and
place. But of course your ghostwrit-
ten comments in the school make
light of this history as well as its con-
clusions. Your playful seriousness,
your loving irony, steadfast story-
telling, and obsessive attention to
detail will occupy us for many years
to come. In the meantime, Ilya, I
send you the very best wishes for
your birthday on behalf of everyone
at Chinati, and am looking forward
to more projects together and a
long-lasting friendship.

Yours, Marianne
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extraordinarias circunstancias bajo las

cuales has vivido y trabajado. Es una

situación difícil de imaginar desde

nuestra cómoda perspectiva. Escuela

No. 6 está bien acomodada ya en Mar-

fa, con fotografías y textos que narran

la historia de un tiempo y un lugar muy

distintos. Pero desde luego los comen-

tarios que tú escribiste anónimamente

en la escuela se burlan un poco de esta

historia y de sus conclusiones. Tu ju-

guetona seriedad, tu amorosa ironía,

tus perdurables narraciones y tu obse-

siva atención al detalle nos embelesa-

rán durante muchos años por venir. En-

tretanto, Ilya, te mando los mejores

deseos en la ocasión de tu cumpleaños

a nombre de todos aquí en Chinati, y

preveo con ilusión nuestra colabora-

ción en muchos proyectos más y una

amistad duradera.

Un abrazo, Marianne
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Ilya Kabakov: An Appreciation 

Dear Ilya: 

Your mind is more alive than other
minds to the nuance of uncertainty
that exists among people.  The
world you describe is perilously un-
stable, and acutely painful.  In it live
lost people whose suffering is more
infinite than they themselves can
know.  But even in their pain, you
find the lightness, and it is this more
than anything else that makes your
work so different from that of your
peers.  There is always humor; you
do not suffer from the idea that pro-
fundity requires perfect solemnity.
This humor is a form of redemption,
that makes our own lives bearable.
It is a humor that caresses us.  There
is also always an overflow of wild
imagination, an imagination that
evokes the stories of childhood and
the fantasies of our hearts, the secret
lyricism people carry inside them-
selves, though they often cannot see
it.  We enter another world with you,
one where extravagant and implau-
sible actions make perfect sense and
feel as familiar as though we were
all always flying into space or sitting
in the closet or being tiny white peo-
ple or placing our projects in
palaces.  What you make seems at
once impossible and true, and
makes us feel that all human enter-
prise is both impossible and true.  I
characterize whole lovely experi-
ences as Kabakov moments: a par-
ticular sensation of being able to tol-
erate myself, and of knowing I am
not alone in the world of my strange
self.  When I talk about you and
your work, I feel a serenity descend
on me.  How can such sad work
make us so happy? 
The Soviet man you once lam-
pooned has become in recent years
a version of everyman.  Looking into
your work, we recognize ourselves,
and feel seen, and loved, and re-
freshingly absurd in our own minds
and we don’t mind who we are as
much as we usually do. 
You and Emilia are also such dear
friends and such kind people. Ge-
nius often goes with self-importance,
but your geniality crackles like fire
and warms the hearts of those who
approach it. I feel immensely lucky
to be of that number.

With love, 
Andrew
Andrew Solomon, New York City
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Dear Ilya,

I will never forget our first visit with
you. We had to traverse the loose
boards before reaching the small
wooden door on the fifth floor. You
greeted us with open arms and an
open heart, as though we were old
friends. Inside we looked around
your spacious studio and saw the
three colossal pictures Am Rande
(Along the Margins) for the first
time. We were completely over-
whelmed. In all of our art-related
trips, we had never seen anything
like it. 
Under a low table were forty al-
bums, and you performed some of
them for us during the following
days. We were in a constant state of
bewilderment. And during every
subsequent visit, we were able to
see a new installation of yours.
Later we were regular guests with
you, and every time was a lasting
experience. You told us of a golden
subterranean river, and we had the
feeling of belonging to a group of
people who found themselves gath-
ered around you at this river’s bank.
In your most beautiful letter, which
describes the way in which the three
colossal pictures Along the Margins
float down through your studio’s
roof-top windows, you say that you
could never have dreamt that these
pictures would ever leave your stu-
dio.
Since then, you are at home in a
world with your pictures , and I am
able to live with these many beauti-
ful memories. I am so grateful for the
precious thoughts with which you in-
finitely enriched Paul‘s life and
mine, and send you a hug with my
warmest birthday wishes.

With love,
Erna 
Erna Jolles, Bern Switzerland

Ilya Kabakov 70 years

In retrospect, and as we celebrate
his seventieth birthday, Ilya
Kabakov’s achievement seems even
more extraordinary than it did at the
time. While history consumes us in a
universe that has become so very
different, the amazing journey made
by Ilya, as the world turned, ap-
pears quite as magical, quite as as-

4/7/03

Lieber Ilya,

Nie vergesse ich unseren ersten Besuch

bei Dir. Wir kamen über die wackeligen

Bretter in den fünften Stock und er-

reichten die kleine Holztüre. Du hast

uns mit offenen Armen und Herz emp-

fangen wie alte Freunde. Als wir dann

herumschauten, erblickten wir zuerst in

deinem geräumigen Atelier die drei rie-

sig grossen Bilder Am Rande. Wir wa-

ren überwältigt. So etwas hatten wir

auf unseren vielen Kunstexpeditionen

noch nie gesehen. 

Unter einem niedrigen Tisch lagen vier-

zig Alben, von denen du uns in den

nächsten Tagen einige vorgeführt hast.

Wir kamen nicht aus dem Staunen her-

aus. Und bei unseren nächsten Besu-

chen konnten wir jedes mal eine neue

Installation besichtigen. 

Später waren wir regelmässig bei dir

zu Gast, und jedesmal war es ein blei-

bendes Erlebnis. Du hast uns von einem

goldenen unterirdischen Fluss erzählt

und wir hatten das Gefühl, wir gehören

zu den Menschen, die sich an dessen

Ufer gefunden und um dich versammelt

haben.

In deinem schönsten Brief, welcher das

Herunterschweben der drei riesigen

Bilder Am Rande aus dem Dachfenster

deines Ateliers beschreibt, sagst du, du

hättest nie geträumt, dass diese Bilder

je dein Atelier verlassen würden. 

Seither bist du mit deinen Bildern in der

ganzen Welt zuhause und ich lebe mit

den vielen schönen Erinnerungen. Für

diese kostbaren Gedanken mit denen

du das Leben von Paul und mir auf un-

schätzbare Weise bereichert hast, dan-

ke ich Dir und umarme dich mit den

herzlichsten wärmsten Geburtstags-

wünschen, 

Alles Liebe

Erna

Erna Jolles, Bern Switzerland

tonishing as the events recorded in
his art which emerge from an every-
day, another very distant everyday,
to become remarkable. The stories,
the pictures at once familiar and un-
familiar, the tableaux were both
documenting a mythological era
and very present in the objects, the
books, and drawings—the very pa-
per redolent of lives lived in hope
and loss—and in the overwhelming
possibility of imagination filled with
longing. It is a curious fact that Ilya
alone managed the translation be-
tween apparently alien worlds,
through a time that spanned the cri-
sis of ideologies, the end of an
epoch and the hesitant, sometimes
fearful, start of our new world. In
many ways, Ilya may have seemed

an unlikely hero concerned with the
details of a life almost unimaginable
to many of his audience and pos-
sessed of a similarly opaque person-
al history. Even so, for many of us,
this artist has been a figure rather
like Gogol in another age, wholly a
part of his world and askew, as
though looking sideways and notic-
ing that which was before over-
looked.    
I first came across Ilya’s wonderful
work in the late 1980s as others in
the West were also beginning to dis-
cover it. A few months later we
worked together on a project to be
realized in the Academy of Fine Arts
in Kortrijk, a small town in Belgium
where I ran the Kanaal Art Founda-
tion. As always, Ilya’s installation
“Illustration as a Way to Survive”
grew beyond its initial proportions
to encompass a fascinating history
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of the artistic activities of young
artists in a 1960s Soviet-Union
through the personal trajectories of
two protagonists: Ulo Sooster and
Ilya Kabakov himself. During the
preparations, I traveled to Moscow
and Tallinn with Emilia Kabakov and
Elizabeth Macgregor to research the
project and assemble the children’s
books illustrations that formed the
core of the exhibition. I remember
those days often with great fond-
ness. Ilya’s enthusiastic contribution
and his extraordinary hard work are
a part of his genuine and big heart-
ed personality. Both generous and
critical towards the surrounding
world his reactions have always
been marked by an extremely astute
analysis of social reality and a
strong engagement in the arts. Fus-
ing intellectual concepts with his in-
credible skills as a draftsman and a
painter, Ilya’s work reaches us such
as to never leave us.      

All best wishes,
Catherine
Catherine de Zegher, New York

Berlin, June 2003

Dear Ilya,

Artists are without age. Their energy
and imagination allows them to turn
time upside down. Therefore it is
hard for me to believe that you are
turning seventy. My meetings with
you have left their mark on my life—
my first visit to your Moscow studio
at Stretenski Boulevard 6/1 in
1986; your arrival in Berlin for
Ausstellung Eines Buches at the
Daadgalerie, the clang of your 270
Sentences of Fear installed in 1990
in the claustrophobic wooden hall-
ways at the Potsdamer Platz—then
still devoid of humans as well as
buildings; and the highly symbolic
fly installation at the Galerie Bar-
bara Weiss that we are fortunate
enough to be able to rediscover in
the large exhibition Berlin-Moscow/
Moscow-Berlin 1950-2000, which
will open three days before your
birthday. You were always—and
you continue to be—concerned with
the historic meanings of a simple hu-
man being who suffers under the
catastrophies of the system and of
world history. Your work leads to a
different, more humane understand-
ing of universality.

Lieber Ilya, 

Künstler sind ohne Alter. Mit ihrer Ener-

gie, ihrer Phantasie stellen sie die Zeit

auf den Kopf. So kann ich auch nicht

glauben, dass Du siebzig wirst. Die Be-

gegnungen mit Dir haben mein Leben

mitgeprägt: Der erste Besuch in Deinem

Atelier in Moskau am Stretenski Boule-

vard 6/1 im Jahre 1986, Deine Ankunft

in Berlin und die „Ausstellung eines Bu-

ches“ in der daad-Galerie, die klirren-

den „270 Sätze der Angst“ in den

klaustrophopischen Holzkorridoren

(„Zwei Erinnerungen an die Angst“) auf

dem 1990 noch menschen- und gebäu-

deleerem Potsdamer Platz, die hoch-

symbolische Fliegen-Installation in der

Galerie Barbara Weiss, die wir jetzt

wunderbarerweise in der großen Aus-

stellung „Berlin-Moskau/Moskau-Ber-

lin 1950-2000 wieder entdecken kön-

nen, welche drei Tage vor Deinem

Geburtstag eröffnet wird. Es ging und

geht dir immer um die geschichtliche

Bedeutung eines einfachen Menschen,

der die großen Systeme, die Weltge-

schichte als Katastrophe erleidet. Deine

Arbeiten führen zu einem anderen,

menschlicheren Begriff von Universa-

lität. 

For this I thank you, revere and ad-
mire you, and send you my very best
wishes.

Your Joachim
Joachim Sartorius, Berlin

Dear Ilya, 

Most artists celebrating their 70th
birthday would be revisiting success-
es of their youth, or brooding over
the difficulty of forging a late body
of work. Not you. You are in the
middle of a creative eruption that
has not abated in the decade and a
half that I have known you. In fact, it
seems only to feed on itself and
grow. You are even more fecund
and astonishing in art and life now
than you were in that autumn of
1987 when you were about to take
your first alarming steps into the
West. 
I remember the doubts you voiced
then, under the lamp, at the table in
the corner of the studio you had con-
structed on the top of 6/1 Sretensky
Boulevard. It was afternoon, and the
meager Moscow sun just grazed the
layers of large panels and paintings
that leaned against the walls. We’d
kind of peeked at them earlier, as
best we could. You’d unburied this
or that element of the Ten Characters
installation that you had never yet
had the space — public or private
— to spread out and look at all at
once. 
Less than two years later, Ten Char-
acters would make a legendary U.S.
debut, at the Feldman gallery in
New York and in a touring exhibi-
tion organized by the Hirshhorn Mu-
seum. But that afternoon in Moscow,
you were uncertain of your recep-
tion in the West, too isolated to fully
appreciate your own worth and suf-
ficiently sophisticated to distrust the
complexities of the larger art world. 
You needn’t have worried. You
gained the international art world,
though you lost the community of
three generations of Moscow Con-
ceptualists at whose center you lived
and worked. As you have traveled
further and further from the circle
you nurtured and that nourished
you, the strategies you evolved in
Moscow have continued to stimulate
extraordinary work. The vocabulary
of the mad, “untalented” ZhEK artist
proved nearly as infinitely elastic as
recombinant DNA. Your critique of

Dafür heißen Dank, meine Verehrung

und Bewunderung, und die herzlich-

sten Glückwünsche 

Von Deinem Joachim

Joachim Sartorius, Berlin
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Malevich’s metaphysical geometry
and Socialist Realism’s blighted nar-
ratives braided with the ironic hu-
mor of an ambivalent seeker after
spiritual truth to transmit the psycho-
logical horrors of everyday Soviet
life to those of us who could other-
wise never imagine it. And once that
life disappeared into history, the
same vocabulary proved as brilliant
at delineating the dark night of
Everyman’s soul and the shifting cur-
rents of taste, power and longing in
life and art. 
You make art magical and you make
it urgent. You are of no school but
your own and it transcends all
schools. Donald Judd saw that,
though it was his practice to exclude
all the world that you include in your

installations. The October that your
School No. 6 opened at the Chinati
Foundation in Marfa, in 1993, he
was still alive. In that sere landscape
you could see it was immanence he
was after in the art. The two of you
had that in common, though you
both hid it well. He said it was the
literature in your work he admired,
your mind at play, and the formal el-
ements by which you made “me or
another viewer interested in it.” In
particular he admired your dis-
parate uses of scale, from the infini-
tesimal detail to the all-encompass-
ing environment. 
Less perceptive people haven’t al-
ways paid much attention to what
you do with scale. At the Fon-
dazione Querini Stampalia in
Venice this summer of 2003, they
couldn’t help but notice. In the instal-
lation, Where Is Our Place? it was

you and Emilia at your impish best
that beguiled them, as you yourself
always do with that smile of yours.
But it was the column-sized skirt and
the angel’s eye view of a miniature
landscape below that awoke them to
the multifarious meanings of this
paradoxical world you had created.
Venice, and particularly the Venice
of the Biennale, was the apt place in
which to rub our noses into the inad-
equacies of the present in plain sight
of a lost, larger past. 
And how much you have lost. We
have all lost the possibility of
dreams and utopias, or believe we
have. You keep trying to reinvent
them for us, though you yourself
have lost more than your history.
You have lost friends, and home,
and country and context. With Emil-
ia, you have made yourself a new
home on a green bank overlooking
a blue bay on Long Island. But
though you rise early each morning
to swim in the shallow waters, and
spend the day in paint-dripped car-
pet slippers doing the only thing you
want to do, which is to make art, the
phantoms of your losses accompany
you. Sometimes you draw those
phantoms, your back to the view out
the south-facing window. You create
worlds in which we can find our-
selves, though they are never world
enough for you. 

And so I will hold in my mind on this
birthday, the vision of you painting
in your studio, as you have been
painting so much of the time during
the past three years. You had to in-
vent a character – a Rosenthal – to
give you a cogent conceptual ex-
cuse to make painting after lush
painting in his name. The paintings
kept revisiting the issues that have
goaded you from the first: abstrac-
tion and socialist realism, East and
West, light and darkness, truth and
fiction, sense and nonsense, art and
the art world, life and death. This
year, you have added a new char-
acter-as-painter. He claims he is
Rosenthal’s disciple. His name is
Kabakov. His paintings are always
electrifying and always new. 
Your friendship is one of the great
joys of my personal life, and Bill
would say the same; your work is
the miracle of all our lives in art.
Happy Birthday,

Love, 
Amei 
Amei Wallach, Mattituck, New York
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Dear Ilya; Liebe Ilya, Käre Ilya -

Twelve years have passed since you
declared Malmö – this small industri-
al town in the south of Sweden –
“Absolute Paradise”. It had nothing
to do with the fact that the vodka
with the same name, the vodka that
contested and stole the global vodka
throne from the great Russian
names, was produced nearby. It just
reflected, besides our multilingual
and hybrid mode of communication,
an immensely lucky moment in the
life of the Rooseum, were you creat-
ed one of your most intense and
dense installations ever. Your – and
Emilia’s – warmth and amazing spir-
it made the whole institution fly. I just
wanted, now on your big day, to
take the opportunity to tell you that
this warmth and this spirit, which I
also have felt every time since, when
our paths have crossed, made an
absolute and ever lasting impression
on everybody you worked with, on
the institution itself and on the city of
Malmö. This battered city truly be-
came a little bit more of Absolute
Paradise thanks to you!
My warmest and most heartfelt con-
gratulations!

Yours,
Lars Nittve
Lars Nittve, Stockholm, Sweden

Dear Ilya,

I’ve heard from Primakov who read
that in France everyone gets
amnesty from their parking tickets
when a new president is elected and
he wants to know if you’ll declare an
amnesty for your birthday and let
him out of the closet! I won’t say
what the flies asked for!  But we all
wish you a very happy birthday. 

Jonathan and Marianne Fineberg
(and our beautiful young pilot)
Champaign-Urbana, Illinios

Where the Twain Shall Meet

I have often wondered how it came
about that Ilya Kabakov was invited
by Donald Judd to create an installa-
tion for the Chinati Foundation.
Someday I will ask Kabakov directly,
but it is a great pity that we cannot
hear the story from Judd’s side as
well. Or, going beyond what is
known about the practicalities
involved, explore the nature of the
American artist’s affinity for the Russ-
ian artist’s work.  After all, on the
face of it, they would not seem to
have been the most obvious of aes-
thetic allies.  The differences between
them were not, of couarse, a matter
of the conventional polarities of East-
West orientation, although one can-

not stress enough how necessary it is
to read Kabakov’s work as the mater-
ial expression of real deprivations
and imaginary compensations that
were the “ready-made” condition of
Soviet art, a condition no Bohemian
poverty or aesthetic constraint in this
country has ever equaled.
As art history gets streamlined by
generalizations and polemics, the
gap separating Judd the reductive
geometric sculptor and Kabakov the
pack-rat filler-upper of desolate
spaces grows.  But then Judd was
never a “minimalist” to which one
might oppose Kabakov the “maxi-
malist” of the least of things, of paltry
bits and pieces of life left-over or left-
behind.  Instead, to use Judd’s own
terminology, he was the champion of
“specific objects,” by which he
famously meant those forms of art
that assumed a place – and emphati-
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cally occupied it – between painting
and sculpture.  Now Kabakov’s
installation are nothing if not accumu-
lations of very specific objects, but
the more important fact about them is
that they too exist in the zone bracket-
ed on the one hand by painting and
on the other hand by sculpture.  From
Kabakov’s perspective they pointed-
ly contest the historical primacy, even
the historical survival of the former –
in particular the pictorialism of the
Renaissance paradigm of painting as
an illusionistic window on the world –
while refusing in their aggressively
diffuse and meager way to resemble
sculpture in the traditional sense,
especially in the very academic
sense that officially sanctioned sculp-
ture too on after the Soviet’s dis-
owned their avant-gardes of the
1920s.  As two men more comfort-
able in the still-to-be defined interstial
categories of art than in the estab-
lished medium-based categories,
Judd and Kabakov had ample
grounds for recognizing each other.
On Judd’s end of the bargain, mean-
while, there was the flip side of the
critic-scrounge of the 1980s who
summarily dismissed the new trends
and newly minted art stars of that
oddly remote moment, and that was
the avid though though-minded art
reviewer of the 1960s, who, despite
the opportunity that his position
afforded him to lay down the law in
the service of his personal commit-
ment to hard, high modernism, never-
theless enthusiastically championed
the work of a host of mavericks other-
wise ignored or given short-shrift by
his formalist colleagues.  The list of
these artists is impressive, particular-
ly from today’s vantage point when
the missing-in-action of mid-century
art is widely being reconsidered.
Among those Judd singled out for
advocacy number Lee Bontecou,
Yayoi Kusama, H.C. Westermann,
and John Wesley.
Kabakov is the last of the indepen-
dent candidates for major art world
status for whom Judd thus cast his
vote.  Maybe he recognized in him
some of the melancholy whimsy of
Judd’s New York contemporary
Claes Oldenburg, whom Judd was
also one of the first to back in the
early 1960s.  Or maybe, as in the
case of Oldenburg, Westermann and
Wesley, it was that Kabakov dealt so
inventively and so rigorously with all
the material Judd excluded from his
own work that in effect Judd delegat-
ed that task to him and them with a
vested interest in their success.  Unde-
niably, though, Judd was selectively

generous to artists who practices
might superficially seem to have
been almost antithetical to his own.
And, among many qualities – not
least his curmudgeonly defense of
artist’s interests against those institu-
tions – it was that appetite for the
unexpected and that lack of dogma-
tism with regard to things that did not
accord with the consensus of
“advanced opinion” which distin-
guished him from so many of the
artists with whom he has been criti-
cally associated, not to mention the
distinction it gives him in relation to
so many of the critics currently con-
structing the cannon of his generation
with Judd “in” and the mavericks he
favored “out.”
But what of Kabakov’s affinity for

Judd? As an artist raised at two
removes from the heroic chapter of
modernism that gave the world
Suprematism, Constructivism and
their off-shoots, Kabakov’s respon-
siveness to the maker of machined
boxes may seem strange, even con-
tradictory.  Perhaps the “two
removes” explain how this hap-
pened.  First of all, Kabakov did not
come to Judd by way of the American
teleologies of modernism; he did not
encounter him as an exponent the
“next step” in the evolution of art
toward a preordained kind of
abstraction.  Instead, Kabakov dis-
covered Judd when both were fully
developed artists in a period of gen-
eral confusion about which way his-
tory was going.  For better or worse
what they shared was their distance
from “mainstream” – in this instance
predominately market-driven – taste
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during the 1980s.  They were both
mid-career artists at odds with fash-
ion.  (Incidentally, it is worth noting
that despite the discrepancy in their
respective appearances on the inter-
national scene, the two artists were of
an age with Judd having been born in
1928 and Kabakov in 1933.) Sec-
ond, despite the effort made to align
American reductionist art with the
utopian programs of its Soviet
antecedents, Judd eschewed such
“progress-oriented” historicism.  And
that is a plus so far as Kabakov is con-
cerned in that it was precisely the
Russian avant-garde’s desperate
alliance with or acquiescence to the
Soviet power structure that made
their example so problematic for
innovative Russians of the postwar
era.
These holes in the unified field of
modernist theory are the sites in
which Judd and Kabakov saw oppor-
tunity, and the sense that the dialec-
tics of holistic or totalizing concept of
art was always open to inspired
exceptions set the terms for a rap-
prochement between them.  But the
common ground they shared is
nonetheless fertilized by the backwa-
ters of utopia.  Or so one may specu-
late in the case of someone like
Kabakov who is obsessed by the indi-
vidual efforts of people to make heav-
en on earth, or at least to get as far
away from infernal actuality as possi-
ble.  From 10 Characters, the
labyrinthine environment that intro-
duced him to Americans in 1988 and
incorporated installations devoted to
men who vaulted to the heavens by
one means or another, to the 1998
Palace of Projects, an omnibus work
modeled after Tatlin’s Monument to
the Third International that brought
together the idealistic schemes of
dozens of anonymous inventors bent
on saving the world or at least them-
selves, Kabakov has been drawn to
loners with big plans.  Well, Judd’s
dream of a perfect place to make and
see art in one of the most sparsely
populated parts of one of the least
assimilated of the United States, is, in
spirit, a Kabakovian “project” writ
large and brought to life.  From that
angle, which cuts through barriers of
time and space and culture, it is not
just reasonable, but fitting that Judd
should have found Kabakov, and
Kabakov should have made himself
at home in Marfa. 

Robert Storr
New York City

30 September 2003

Dear Ilya,

We are from the West, and you from
the East. Before we got to know you,
almost nobody really knew what this
meant. Of course we had our opin-
ions about Lenin, Stalin, and Gor-
bachev, we listened to Tchaikovsky
and Profokiev, and had read Tolstoy
and Gorky. Personally, I thought of
the Russians as great story-tellers
and of the Soviets as strangely un-
scrupulous revolutionaries, tough
even against themselves. Therefore,
I imagined you to be something of a
blend between all of that—a good
tale-spinner and a cool strategist. 
Since I first met you at the restaurant
of the Kunsthalle Basel in 1989 at a
reading of one of your albums, I
have experienced how your magical
strategy was transforming piece by
piece, room by room, place by
place. I saw Ten Characters at the
Ronald Feldman Gallery, and was
impressed—even shocked—by the
oppressive atmosphere and the texts
that seemed so authentic. At that
time, and again later when looking
at many more installations, I won-
dered how it was possible that
someone could carry such a vast
archive with him and imagine so
many voices, fates, and memories
all at once. 
Later, along with many of my col-
leagues, I realized that these fates
and props did not seem to run out. I
never asked myself if there might be
a large container where everything
came from—a container that is con-
tinuously refilled and sent on a new
journey every few months is from the
East to the West. After three or four
years, one would have expected
that you or your wife Emilia would

Lieber Ilya,

Wir kommen aus dem Westen, du aus

dem Osten. Bevor wir dich kannten,

wussten wir fast alle nicht, was das be-

deutet. Natürlich haben wir unsere

Meinung zu Lenin, Stalin und Gorbat-

schow gehabt, haben Tschaikowsky

und Prokofiew gehört, Tolstoi und Gor-

ky gelesen. Ich persönlich habe die

Russen für große Erzähler und die So-

wjets für seltsam skrupellose, auch ge-

gen sich selbst harte Revolutionäre ge-

halten. Also dachte ich, dass du so

etwas wie eine Mischung aus allem bist

– ein guter Märchenonkel und ein

kühler Stratege. 

Seit ich dich 1989 im Restaurant der

Kunsthalle Basel mit einem deiner Al-

ben kennen lernte, habe ich erlebt, wie

du Stück für Stück, Raum für Raum, Ort

für Ort mit deiner märchenhaften Stra-

tegie verwandelt hast. Ich habe die

Kommunale Wohnung in der Galerie

Feldman gesehen und war von der be-

klemmenden Stimmung und den aut-

hentisch wirkenden Texten beein-

druckt, ja schockiert. Wie, dachte ich,

auch bei vielen späteren Installationen,

kann jemand so ein großes Archiv mit

sich tragen und sich so viele Stimmen,

Schicksale und Erinnerungen auf ein-

mal vorstellen? 

Später merkte ich wie viele meiner Kol-

leginnen und Kollegen, dass diese

Schicksale und Requisiten nicht auszu-

gehen scheinen. Ich habe mich nie ge-

fragt, ob es wohl einen großen Contai-

ner gibt, aus dem alles stammt, einen

Container, der immer wieder nachge-

füllt und alle paar Monate vom Osten in

den Westen neu auf die Reise geschickt

wird. Man hätte eigentlich erwartet,

dass nach etwa drei oder vier Jahren

anstelle der alten, verbraucht und muf-

fig wirkenden Materialien bei dir oder

durch deine Frau Emilia neue Stoffe, et-
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Dear Ilya,

We wish you a very happy 
birthday!

Melissa and Robert Soros 
and Family
New York City
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have integrated new materials with
more varnish and sheen to seep into
the old, used-up, and stuffy ingredi-
ents of your installations. But it cer-
tainly became clear by the time of
your 1992 installation The Toilet in
Kassel that we were all very wrong.
We now know that the two of you
cannot be influenced.
Since the time of Perestroika, your
young colleagues have also shown
for some time in the West. It became
fashionable to nostalgically frame or
duplicate a few newspaper clip-
pings, photographs, or text frag-
ments from the Soviet Union in order
to participate in phenomena that
one wanted to see more clearly. All
of this quickly got old. Those West-
ern curators who had been familiar
with you for a while knew that you
were not interested in nostalgia—
and if you were, it was a cool, al-
most gruesome nostalgia for this en-
tire thing called life.
It was in Marfa, Texas, where I real-
ized that your work goes beyond
any historic categorization, al-
though one does have the impres-
sion of being in a very specific his-
torical moment and place. But there
in the desert, I felt unlike ever before
just how fictional, how thoroughly
silly, invented, and certainly funny
your work could be. A school, a
classroom that was left to deterio-
rate would be conceivable almost
anywhere except here. More than
any other installation prior to it, the
Marfa work made the surreal quality
of your work as well as your surreal
perspective on life apparent. I real-
ized at the time that when one looks
into your rooms, one looks as
though in a daydream back onto a
certain event—but an event that nev-
er actually took place.
Further exhibitions, books, and ulti-
mately my conversations with you,
have taught me that you don’t think
of the planet earth as a place that is
suited for human beings. One can
also look at your works in this way.
From this point of view, the works
are cries to say that something in life
and in a particular moment is not
right and is almost unbearable. They
are documents with an unearthly
quality, as though someone observ-
ing the earth from above had seen
something to prove that this place is
in fact impossible for humans. As it
turns out, human beings are already
absent from most of your installa-
tions.
Thanks to your conversations with
Boris Groys as well as to his essays,
we can understand that the simulta-

was mehr Lack und Glanz in die Instal-

lationen eindringen könnten. Aber, das

wurde spätestens nach der Installation

der Öffentlichen Toilette in Kassel 1992

klar, wir haben alle weit gefehlt. Wir

wissen, dass ihr beide unbeeinflussbar

seid.

Deine jungen Kollegen haben im We-

sten seit der Perestroijka eine Zeitlang

ebenfalls reüssiert, und es war Mode,

ein paar Zeitungsausschnitte, Fotos

und Textfragmente aus der Sowjetuni-

on in einem nostalgischen Sinn zu rah-

men oder zu vervielfältigen, so dass

man Anteil nahm an Phänomenen, die

man deutlicher sehen wollte. Das alles

aber nutzte sich ab. Die westlichen Ku-

ratoren, die dich länger kannten, wus-

sten, dass Nostalgie deine Sache nie-

mals war – und wenn, dann ist es bei

dir eine kühle, fast grausame Nostalgie

für die gesamte Sache namens Leben

gewesen.

Es war in Marfa, Texas, dass ich merk-

te, wie sehr deine Arbeit über jegliche

historische Kategorisierung hinaus

geht, obwohl man immer unter dem

Eindruck steht, es mit einem ganz be-

stimmten geschichtlichen Augenblick

und einem echten Raum zu tun zu ha-

ben. Aber hier in der Wüste spürte ich

wie niemals sonst, wie fiktiv, wie schier

blödsinnig, ausgedacht und vor allem

komisch deine Werke sein können. Eine

Schule, ein Klassenzimmer, der Zer-

störung anheim gegeben, das wäre

fast überall denkbar gewesen – gerade

hier aber eigentlich nicht. In Marfa ist

dadurch mehr denn je für mich die sur-

reale Qualität deiner Arbeit als auch

deine surreale Sicht auf das Leben her-

vor getreten. Man blickt, merkte ich da-

mals, wie im Wachtraum auf ein Ereig-

neously closely aligned but very dif-
ferent layers fused in your work—
namely authenticity and precision
alongside a dream-like and fleeting
quality—can be neither tied down
nor let go. In the middle ages, there
was an art with layered interpreta-
tions. Like artists of that time, per-
haps you—a former underground
artist—are submitting some hidden
messages within the official script.
What I find intriguing about your
work is that all these questions don’t
have to be resolved. In fact, it isn’t
even clear if you spent your 70
years making children’s books, al-
bums, underground art, installa-
tions, or architecture. Recently you
told me that you would like to pro-
duce work that involves several dif-

ferent generations, including artists
who are completely unknown. All of
this is you—even the artists that
don’t yet have names become your
alter egos. For some time now,
we’ve had too much of your work.
But it is just fine that we’ve had too
much—because especially in Ameri-
ca, less has always been too little.
That a man from the East would
shower us with such gifts—with
crazy ideas, displacement, baffle-
ment, and bewilderment, while
everything appears to be clearly or-
dered—this is what we celebrate
with you today. May you live anoth-
er 70 years, we’ll still never be as
old and wise as you.

Thomas Kellein
Bielefeld, Germany

nis zurück, sobald man einen deiner

Räume sieht, ein Ereignis jedenfalls,

das es niemals wirklich gegeben hat.

Ich habe durch weitere Ausstellungen,

Bücher und schließlich Gespräche mit

dir gelernt, dass du den Planeten Erde

nicht für einen Ort hältst, der für die

Menschen geeignet ist. So kann man

deine Arbeit auch verstehen. Es sind

aus dieser Sicht Hoffnungsschreie, dass

im Leben und im jeweiligen Augenblick

etwas nicht stimmt und schier unerträg-

lich ist. Es sind zugleich Dokumentatio-

nen, die etwas Überirdisches an sich

haben, als ob ein übermenschlicher Be-

trachter auf dem Planeten etwas sieht,

bei dem er Beweise findet, dass dieser

Ort für Menschen tatsächlich unmög-

lich ist. Der Mensch selbst hat sich ja

aus deinen Installationen meistens ent-

fernt. 

Wir verdanken vor allem deinen Ge-

sprächen mit Boris Groys und ebenso

seinen Aufsätzen, dass wir die einan-

der sehr nahen, aber höchst unter-

schiedlichen Ebenen deiner Kunst, die

Authentizität und Perfektion neben

dem Traumhaften und dem Entschwin-

denden, nicht dingfest machen und

auch nicht aufheben können. Es gab im

Mittelalter einen mehrfachen Schrift-

sinn in der Kunst. Auch das habe ich

mir überlegt, denn vielleicht gibst du

als ehemaliger Untergrundkünstler ne-

ben einer offiziellen Lesart einige ver-

schlüsselte Botschaften weiter.

Mir gefällt an deiner Arbeit, dass das

alles nicht entschieden zu werden

braucht. Es ist ja nicht einmal klar, ob

du nun im Verlauf deiner siebzig Jahre

Kinderbücher, Alben, Untergrundkunst,

Installationen oder Architektur ge-

macht hast. Unlängst hast du mir er-

zählt, dass du noch an Werken arbeiten

möchtest, bei denen mehrere Genera-

tionen im Spiel sind, darunter nament-

lich solche Künstler, die man gar nicht

kennt. Das alles bist du, und natürlich

werden vor allem die Künstler, die noch

keinen Namen haben, auch dein alter

Ego sein. Es ist uns eigentlich längst zu

viel mit deiner Kunst, aber es ist gut,

dass es zu viel ist. Denn insbesondere

in Amerika ist wenig immer zu wenig

gewesen. Dass wir aber von einem

Mann aus dem Osten so sehr beschenkt

werden, mit verrückten Ideen, Ver-

rückungen, Wirrungen und Irrungen,

obwohl doch alles klar geordnet er-

scheint, das feiern wir heute mit dir.

Mögest du nochmals siebzig Jahre le-

ben, wir werden ohnehin niemals so alt

und weise sein wie du.

Thomas Kellein 

Bielefeld, Deutschland
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We also have to add to this that
Kabakov has been working on his
art ceaselessly and with the highest
energy every day for several
decades. By now the number of his
works seems immeasurable—even
for an artist his age. Their range and
scale alone cause awe, never mind
their artistic quality and spiritual ma-
turity. On the other hand, we can al-
so think of Kabakov as a young
artist, because he only arrived in the
West 15 years ago—emigrating
from Russia, and known to few at
the time. In this sense his aesthetic is
young and contemporary in a way
that isn’t seen in the older, well-es-
tablished Western artists of his gen-
eration. Aesthetically, Kabakov
therefore belongs to a much younger
generation. Perhaps that is also the
reason he is still so vital, so tireless,
so present, so passionate, so full of
new ideas that seem impossible—
even utopian—although they might
well be realized one day.
I first visited Ilya Kabakov’s studio in
the winter of 1976/77, when I still
lived in Moscow. The banality and
dreariness of Soviet life at the time
seemed depressing and frustrating
to me as much as it did to most Sovi-
et citizens—we all wanted to es-
cape, and dreamt of a different, un-
known life. It wasn’t until I saw the
work of Ilya Kabakov, that I unex-
pectedly realized how my daily life
could seem to be bizarre, interest-
ing, absurd, even exotic, certainly
funny, and exciting. Suddenly this
different perspective that Kabakov’s
work had given me made my daily
life seem aesthetically highly inter-
esting. Suddenly I knew that I had

Grösse versetzen einen in Erstaunen –

ganz zu schweigen von ihrer künsterli-

schen Qualität und geistigen Reife. An-

dererseits kann Kabakov durchaus als

ein junger Künstler gelten, denn er kam

erst vor etwa 15 Jahren in den Westen –

als Emigrant aus Russland, der damals

nur sehr wenigen bekannt war. Seine

Ästhetik ist daher auf eine Weise jung

und zeitgemäss, wie man sie bei ande-

ren, westlichen, längst etablierten

Künstlern seiner Generation nicht fin-

det. Ästhetisch gehört Kabakov also ei-

ner viel jüngeren Generation an. Viel-

leicht auch deswegen ist er auch heute

so vital, so unermüdlich, so präsent, so

leidenschaftlich, so voller neuer Pläne,

die wiederum unmöglich, ja utopisch

zu sein scheinen – und doch vielleicht

eines Tages realisiert werden.

Es war im Winter 1976-77, als ich noch

in Moskau lebte und zum ersten Mal

das Atelier von Ilya Kabakov besuchte.

Banalität und Tristesse des damaligen

sowjetischen Lebens wirkten auf mich

in dieser Zeit, wie auch auf die meisten

sowjetischen Bürger, deprimierend und

frustrierend – wir alle wollten ihr ent-

fliehen und haben vom einem anderen,

unbekannten Leben geträumt. Erst als

ich die Arbeiten von Ilya Kabakov da-

mals erblickte, ist mir schlagartig klar

geworden, wie merkwürdig, interes-

sant, absurdistisch, sogar exotisch,

und auf jeden Fall witzig, spannend

meine eigene Alltäglichkeit aussehen

konnte. Plötzlich schien mir mein eige-

ner Alltag durch diese Änderung des

Blicks, die die Kabakovsche Kunst in

mir produziert hatte, aesthetisch hoch

interessant. Plötzlich wußte ich, daß ich

einen verborgenen Schatz, nach dem

ich früher gesucht hatte, immer schon

besass. Für diese Blickänderung war
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Ilya Kabakov

The utopian dreamer. He dreams
himself out of the unsatisfactory Pre-
sent into a paradisiacal Future; he
flees from reality into a beautiful
dream, the realists say. – He just
goes on ahead, he himself says. 
The utopian dreamer has taken the
plunge. Without him, the realists
would never find their goal. Without
him, the art world would have no
fire.

Peter Noever
Vienna, Austria

Praise of the Art System

Today’s art system is constantly
searching for young artists that are
supposed to pump fresh blood into
the system. But this new blood of
artistic imagination is often too
quickly exhausted, and then one re-
alizes that this particular artist must
have been too young after all, that
he didn’t yet have enough blood in
him. The true wish of the art system
is to have an artist who is simultane-
ously very young and age-old.
While this seems like an impossible
dream, it becomes reality more often
than we think. And that’s how it is in
this case: Ilya Kabakov is a living
embodiment of this impossible
dream.
Soon he will be 70 years old. In bio-
logical terms, this seems like a lot.

Ilya Kabakov zum 70. Geburtstag

Der utopische Träumer. Er träumt sich

aus dem schlechten Jetzt in eine para-

diesische Zukunft; er flüchtet aus der

Wirklichkeit in einen schönen Traum,

sagen die Realisten. – Er gehe schon

mal vor, sagt er selber.

Der utopische Träumer hat die Flucht

nach vorne angetreten. Ohne ihn fän-

den die Realisten nie ihr Ziel. Ohne ihn

fehlte dem Kunstbetrieb das Feuer.

Peter Noever

Wien, österreich

Lob des Kunstsystems

Das heutige Kunstsystem sucht ständig

nach jungen Künstlern, die dieses Sy-

stem mit frischem Blut versorgen sollen.

Nun wird aber dieses frische Blut der

künstlerischen Imagination in der Regel

schnell aufgebraucht – und dann sagt

man sich, dass der jeweilige junge

Künstler doch noch zu jung ist und zu

wenig Blut angesammelt hat. Der ei-

gentliche Traum des Kunstsystems ist

ein Künstler, der gleichzeitig absolut

jung und uralt ist. Dieser Traum scheint

ein unmöglicher Traum zu sein – aber

es passiert öfter als man denkt, dass

sich gerade das Unmögliche verwirk-

licht. Und so ist es auch in diesem Fall:

Ilya Kabakov ist eine lebendige Verkör-

perung dieses unmöglichen Traums.

Bald wird er 70 Jahre sein. Als biologi-

sches Alter scheint das viel zu sein.

Doch hinzu kommt: Seit vielen Jahr-

zehnten arbeitet Kabakov jeden Tag

ununterbrochen und mit höchster Inten-

sität an seiner Kunst. Die Zahl seiner

Werke erscheint heute beinahe uner-

messlich – auch für einen Künstler die-

sen Alters. Allein ihre Vielfalt und

I .K .  AND PETER NOEVER,  MATT ITUCK 2003



always held this hidden treasure, the
treasure for which I had been
searching. But a prerequisite for this
new perspective was the seclusion
and isolation of Kabakov’s studio.
The Moscow studio was already an
institution at that time, and continues
to be an artistic institution in a differ-
ent form—it now is the home of the
Moscow Contemporary Art Center. 
Only in the seclusion of his studio
could Kabakov represent daily Sovi-
et life in a different way, changing
the viewer’s perspective according-
ly. Kabakov similarly achieves this in
the West, now using the spaces
made available for this purpose by
the art system. He is a part of this
artworld while simultaneously main-
taining the necessary distance to the
system. He loves the system with a
youthful passion, but simultaneously
views it from the vantage point of
age and his experience with differ-
ent art spaces and different social
conventions. It is the emigrant’s priv-
ilege to remain culturally young de-
spite of biological age. This is a
privilege that Kabakov has claimed
as his own unlike anyone else, and
he will hopefully keep it for many
years to come.

Boris Groys
Karlsruhe/Cologne, Germany

Dear Ilya,

The first exhibition with which you
landed right in the center of the

aber die Abgeschiedenheit, die Isoliert-

heit des Kabakovschen Ateliers eine

notwendige Voraussetzung – des Ate-

liers, das in Moskau schon damals eine

Institution war und in anderer Form

noch immer eine Kunstinstitution ist,

denn in diesem Atelier ist jetzt das Mo-

skauer Zentum für Gegenwartskunst

untergebracht. Erst in der Abgeschie-

denheit seines Ateliers konnte Kabakov

den sowjetischen Alltag anders zeigen

und die entsprechende Veränderung

des Blicks beim Betrachter erreichen –

was Kabakov genauso im Westen tut,

unter Benutzung der Räume, die ihm

das heutige Kunstsystem für diesen

Zweck zur Verfügung stellt. Er ist ein

Teil dieses Systems und hält sich zu-

gleich in nötiger Distanz zu diesem Sy-

stem. Er liebt dieses System mit jugend-

Western art world as well as in the
middle of our hearts was called Am
Rande (Along the Margins). It took
place at the Kunsthalle Bern in
1985, and you were able to direct
its every detail from the distance.
Based on the plans we sent you from
the Kunsthalle to Moscow, you
designed an extremely complicated
exhibition plan that allowed us
insight into the nature of your life at
the time. The central exhibition
spaces were occupied by giant, low
tables that forced the viewers
against the walls. The central work
was a triptych that showed an
infinite stream of humans moving
along its edges. They were mostly
heavily-laden farmers who carried
their loads throughout their lives

licher Liebe und betrachtet es zugleich

aus der Perspektive seines Alters und

seiner Erfahrung anderer Kunsträume

und anderer sozialer Konventionen. Es

handelt sich hier um das Privileg eines

Emigranten, unabhängig von seinem

biologischen Alter kulturell jung zu

bleiben – das Privileg, das Kabakov

vielleicht wie niemand anderes für sich

in Anspruch genommen hat und hof-

fentlich auch viele weitere Jahre in An-

spruch nehmen wird.

Boris Groys

Karlsruhe/Köln, Deutschland

Lieber Ilya

Die erste Ausstellung, mit welcher du

dich ins Zentrum der westlichen Kunsts-

zene und mitten in unsere Herzen ge-

setzt hast, hiess “Am Rande”. Sie fand

1985 in der Kunsthalle Bern statt, und

du hattest sie aus Distanz aufs Feinste

inszeniert. Aufgrund der Pläne, welche

wir dir von der Kunsthalle nach Mo-

skau zugeschickt hatten, hast du einen

höchst differenzierten Ausstellungspar-

cours entworfen, welcher dein damali-

ges Lebensgefühl für uns nachvollzieh-

bar werden liess: Die zentralen Räume

waren mit riesigen niedrigen Tischen

besetzt, so dass man sich nur den Wän-

den entlang fortbewegen konnte. Das

zentrale Werk war ein Triptychon, auf

welchem sich ein endloser Men-

schenzug den Bildkanten entlang schob

– meist schwer beladene Bauern, die

immer in derselben unüberwindbaren

Distanz zur metaphysisch leuchtenden
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towards the metaphysically lit center
of the painting, an insurmountable
distance. This central light caused a
fine reflection on the backpack of a
single farmer heading the opposite
direction—it was a delicate, bright
glimmer that made this little man
stand out again and again. Of
course you are this carrier of light.
Since this first appearance in Bern,

Bildmitte ihre Lasten durchs Leben

schleppten. Dieses zentrale Licht hinter-

liess einen feinen Abglanz auf dem

Rucksack, welcher ein einzelner, wie-

derkehrender Bauer trug, einen feinen

hellen Schimmer, welcher das Männ-

chen im Strom der Vorbeiziehenden im-

mer wieder neu aufscheinen liess. Die-

ser Lichtträger bist natürlich du.

Seit diesem ersten Auftritt in Bern hast

you have strapped on your
backpack repeatedly in order to set
up camp and let your magic work in
new places. Whenever I asked you
how you were doing, I would
always receive the same answer:
Like a locomotive, I’m working from
morning to night.
And so we have crossed paths in the
various corners of the world, and I
was always curious to see what
magic you had pulled out of your
backpack. This sack seemed
bottomless—you always made new
pictures and stories sparkle. The
quiet, steady light was your
identifying trademark throughout,
and it certainly hasn’t extinguished
since.
You always wanted to be a sailor—
of course you never were the sailor,
but always the captain. Since the
first time that you dropped your cast
in the West, the light that is so
particular to your work and to your
character has become one of my
most important guiding stars. I hope
that I will never lose sight of it, and
that the energy that gives flight to
your fantasy will continue to pulsate
so mysteriously.
From the bottom my heart I wish
you, dear Ilya, all the best for your
birthday, many more spirited flights
assisted by the tireless Emilia, and I
hope that your brilliant smile will
accompany us forever.

Much love, 
Claudia

du immer wieder deinen Rucksack ge-

schultert, um an einem neuen Ort dein

Lager aufzuschlagen und deine Magie

walten zu lassen. Wenn ich dich jeweils

gefragt habe, wie es dir geht, erhielt

ich immer dieselbe Antwort: Wie eine

Lokomotive, ich arbeite von früh bis

spät.

So bin ich dir seither in den verschie-

densten Winkeln der Welt begegnet

und war immer gespannt, was du je-

weils aus deinem Rucksack gezaubert

hast. Dieser Sack scheint bodenlos, es

waren immer wieder neue Bilder und

Geschichten, welche du zum Funkeln

gebracht hast. Das stille stete Leuchten

war dabei dein Markenzeichen und ist

jedenfalls seither nie erloschen.

Du wolltest immer der Matrose sein,

aber natürlich warst du nie der Matro-

se, sondern immer der Kapitän. Seit du

das erste mal mit deiner Fracht im We-

sten die Taue ausgeworfen hast, ist die-

ses, deinen Werken und deinem Wesen

so eigene Leuchten, zu einem meiner

wichtigsten Fixsterne geworden. Ich

hoffe, dass ich diesen nie aus den Au-

gen verliere und dass die Energie, wel-

che deine Phantasie beflügelt, weiter-

hin so geheimnisvoll weiterpulsiert.

Ich wünsche Dir, lieber Ilya, von

ganzem Herzen alles Gute zum Ge-

burtstag, noch manchen geistigen

Höhenflug, assistiert von der unermüd-

lichen Emilia, und dass uns dein genia-

lisches Schmunzeln auf immer beglei-

tet.

Alles Liebe

Claudia

bdjhfhsdkhfklshkfhksh
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BORIS  GROYS

Kabakov 
as Illustrator
A lecture given on October 12, 2002 on the

occasion of Ilya Kabakov’s exhibition Chil-

dren’s Books and Related Drawings, 1956 –

1987 at the Chinati Foundation.

It’s a great pleasure and honor for
me to be here, and to be able to
speak at Chinati. Ilya Kabakov is
mostly known in the West as an
artist of large-scale installations.
These installations have some specif-
ic qualities that make them immedi-
ately recognizable and identifiable:
they are narrative; they are full of
text, object, and drawing; and their
authorship is almost always as-
cribed to an imaginary person or in-
stitution. Now, it seems to me that it
is difficult to understand and rightly
appreciate the specific qualities of
Kabakov’s installations without be-
ing informed about his long experi-
ence as a children’s book illustrator
in the Soviet Union, and, actually, a
very successful and well-known chil-
dren’s book illustrator. He illustrated
about 150 books that were widely
distributed in the country. That is
why the small exhibition of
Kabakov’s children’s books from the
Soviet time that you can see now in
Marfa seems to me to be so impor-
tant: it shows the culture and profes-
sional background of Kabakov’s lat-
er, much better known work, and it
helps to understand his work better. I
think it is really a wonderful initia-
tive by Marianne Stockebrand to
break the silence for the first time in
an exhibition of his early work right
here.
First of all, it shows the origin of
Kabakov’s main concern as an
artist. Indeed, one can safely say
that the whole birth of Kabakov is in-
formed by this concern. The central
problem of Kabakov’s art can be for-
mulated in the following way: How
does the coordination between im-
age and text work? This question
has, obviously, two sides: Firstly,
what does it mean to illustrate a
fairy-tale, a story, and, generally, a
text? And secondly, what does it
mean to tell, to explain, to interpret
a picture? An illustrator is a media-
tor between image and text. By illus-
trating a text he or she has to make
a lot of choices relating to what is

BORIS GROYS

Kabakov 

como ilustrador

Conferencia dada el 12 de octubre de 2002 con

motivo de la exhibición de Ilya Kabakov Libros

infantiles y dibujos relacionados, 1956-1987 en

la Fundación Chinati. 

Es un gran placer y honor para mí estar

aquí y poder dirigirles la palabra en

Chinati. Ilya Kabakov es conocido ma-

yormente en Occidente como un artista

que produce instalaciones a gran esca-

la. Estas obras poseen características

que las distinguen inmediatamente:

son narrativas; están llenas de texto,

objeto y dibujo; y su autoría se atribu-

ye casi siempre a una persona o institu-

ción imaginarias. Ahora bien, me pare-

ce difícil comprender y apreciar

debidamente las cualidades específicas

de las instalaciones de Kabakov sin an-

tes informarse acerca de su larga expe-

riencia como ilustrador de libros infan-

tiles en la Unión Soviética, y de hecho

fue un ilustrador muy exitoso y recono-

cido de este tipo de libros. Ilustró unos

150 libros que tuvieron amplia difusión

en el país. Es por eso que la pequeña

exhibición de libros infantiles de Kabo-

especially important in the text,
what should be stressed by an illus-
tration, and what can be neglected?
On the other hand, what is possibly
missing in the text and what should
be additionally explained, comment-
ed on, compensated by the image?
This kind of reflection immediately
brings one to the conclusion that
there is a fundamental gap, a funda-
mental discrepancy between text
and image—a gap that actually can-
not be bridged. Every image can be
explained in a thousand different
ways, and every text can be illustrat-
ed in a thousand different ways. Of
course, this gap between image and
text is not news.  Philosophers, as
well as art and literary critics, have
written about this gap extensively, at
least since the Greek antiquities. The
general insight of the discrepancies
is one thing; a completely separate
thing is the rich experience of these
discrepancies that an illustrator ac-
cumulates during years of practice
as Kabakov did during his Soviet
years. This experience afforded him
the possibility not only to identify or
to deplore this gap between text and
image, but to work with this gap
productively, analyzing and demon-
strating again and again how an
artist makes choices, how he or she
tries again and again to bridge the
gap, to coordinate between image
and text, even if, at last, the artist
has to admit that every such coordi-
nation remains a temporary compro-
mise. In a certain sense, the whole
work of Kabakov can be interpreted
as a catalogue of all the misunder-
standings, failures, and absurdities
that emerge out of the attempt to co-
ordinate image and text; also as a
catalogue of all the artistic devices
that one applies in an attempt to
achieve such a coordination: select-
ing, combining, reducing, shifting,
simplifying, creating, and placing
into the context. In the Kabakov in-
stallation, this unending interplay
between image and text is immedi-
ately found, but, sadly, the artist
does not believe that this interplay
can be unpleasantly interrupted by
possible success. The unofficial ana-
lytical, ironic, and critical adult
works of Kabakov somehow keep
the atmosphere of story-telling, even
if a fairytale—the pleasure of play-
ing with the nonsensical, absurd,
and infinite. That is the real pleasure
which can be felt in the works of
Kabakov. He really enjoyed repeat-
ing the interplay, the absurd, non-
sensical interplay in the discrepan-
cies between image and text. 

kov que ustedes pueden apreciar ahora

en Marfa me parece tan importante,

pues revela la cultura y antecedentes

profesionales de la obra tardía del ar-

tista, la cual es mucho más conocida, y

nos ayuda a comprender mejor su

obra. Creo que es una magnífica inicia-

tiva ésta de Marianne Stockebrand al

romper el silencio por primera vez y

exhibir aquí algunas de las primeras

obras de Kabakov.

Antes que nada, en esta exhibición se

trasluce el origen de la preocupación

central de Kabakov como artista, una

preocupación que informa la totalidad

de su obra. El problema central del arte

de Kabakov puede formularse de la si-

guiente manera: ¿Cómo funciona la co-

ordinación entre imagen y texto? Esta

pregunta tiene, claro está, dos aspec-

tos. Primero, ¿qué implica el ilustrar un

cuento de hadas, una historia o un tex-

to general? Y segundo, ¿qué significa

narrar, explicar, interpretar una ima-

gen? El ilustrador es el mediador entre

texto e imagen. Al ilustrar un texto, de-

be tiene que tomar varias decisiones

relacionadas con lo que es realmente

importante en el texto, lo que debe ser

enfatizado por una ilustración y lo que

puede omitirse. Por otro lado, ¿qué es

lo que tal vez falte en el texto y debe

ser explicado, comentado o compensa-

do por la imagen? Este tipo de refle-

xión nos lleva inmediatamente a la

conclusión de que existe una brecha,

una discrepancia fundamental entre

texto e imagen—una brecha que en re-

alidad no puede ser unida. Cada ima-

gen puede ser explicada de mil mane-

ras diversas, y cada texto puede ser

ilustrado de mil maneras diversas. Por

supuesto, esta brecha entre imagen y

texto no es nada nuevo. Los filósofos,

al igual que los críticos de arte y litera-

tura, han estudiado el fenómeno con

detenimiento desde la antigüedad clá-

sica griega o aun antes. La compren-

sión de estas discrepancias es una co-

sa; otra cosa muy diferente es la rica

experiencia de estas discrepancias que

el ilustrador acumula a lo largo de sus

años de práctica, como lo hizo Kaba-

kov durante su tiempo en la Unión So-

viética. Esta experiencia le deparó la

oportunidad no sólo de identificarse

con esta distancia entre texto e imagen

o deplorarla, sino también de trabajar

con ella en forma productiva, analizan-

do y demostrando una y otra vez cómo

el artista hace elecciones, cómo intenta

una y otra vez unir esa brecha, coordi-

nar texto con imagen, aun cuando, en

última instancia, tenga que reconocer

que cada una de dichas coordinaciones

es una transigencia a corto plazo. En

cierto sentido la obra completa de Ka-

bakov puede ser interpretada como un
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The actual discovery of his own
artistic problem is quite dramatic. It
came to Kabakov at the beginning
of the 1970s, with a series of al-
bums entitled 10 Characters, which
he created between 1971 and
1976. Three of these albums are al-
so shown as a complement to the
present exhibition; so we can com-
pare his children’s books and the
way he uses the illustrations of his
children’s books to do something
completely different. Each of these
ten albums looks like a book with
loose pages which tells in words
and images the history of an artist
who lives on the margins of society,
and whose work is neither under-
stood nor recognized nor fully pre-
served. The images in the albums

are to be understood as inner-visions
or artworks of the artist’s heroes. All
these images have captions in which
friends and relatives of the artist
comment on the work. The whole al-
bum tells a story, a life story, of the
respective heroes. The final image in
each album is a white page which
announces the death of the hero.
They have been called the biogra-
phy of this unknown, fictional hero.
Each album concludes with a gener-
al commentary on all the works of
the artist. The commentaries are
written from the perspective of ficti-
tious commentators who, one should
assume, represent the opinions of
the educated class that has posthu-
mous control of the artist’s work and
definitively evaluates it.  It’s also
irony directed towards art historians
and critics and philosophers of art
like myself.  The private visions with

catálogo de todos los malentendidos,

fracasos y absurdos que surgen del es-

fuerzo de coordinar texto e imagen, y

también como un catálogo de todos los

recursos artísticos a los que uno recu-

rre al procurar lograr tal coordinación:

seleccionar, combinar, reducir, despla-

zar, simplificar, crear y contextuar. En

las instalaciones de Kabakov, este jue-

go de nunca acabar entre texto e ima-

gen se percibe de inmediato, pero des-

graciadamente el artista no cree que el

juego pueda ser interrumpido en forma

desagradable por el éxito posible. Las

obras analíticas, irónicas y críticas del

Kabakov adulto conservan la atmósfe-

ra de la narración, aunque sea un

cuento de hadas, es decir, el placer de

jugar con el sin sentido, el absurdo, lo

infinito. Ese es el verdadero placer que

puede sentirse en las obras de Kaba-

kov, quien de veras disfrutaba al repe-

tir el juego, el absurdo e ilógico juego

de las discrepancias entre texto e ima-

gen.

El descubrimiento mismo de su propio

problema artístico resulta bastante dra-

mático. Ocurre a principios de los años

setenta, con una serie de álbumes intitu-

lada 10 Personajes, creada entre 1971

y 1976. Tres de estos álbumes se exhi-

ben también como complemento a la

exhibición actual, así que podemos

comparar sus libros infantiles con la

manera como usa las ilustraciones de

sus libros infantiles para lograr algo

completamente diferente. Cada uno de

estos álbumes parece un libro con pági-

nas sueltas que relatan con palabras e

imágenes la historia de un artista que

vive al margen de la sociedad y cuya

obra no se entiende ni se aprecia debi-

damente ni se conserva en su totalidad.

which the heroes of the albums are
obsessed refer in many cases to the
glorious history of modern art in this
century. But the artistic execution of
the albums themselves refers, in con-
trast, to the particular aesthetic of
the production of the Soviet chil-
dren’s book illustrations that
Kabakov practiced in his official
role as a book illustrator. The
avant–garde or modernist visions of
the heroes are subverted by the triv-
ial visual language in which they
are manifested. The history of mod-
ern art is told here as a kind of fairy-
tale for children. Modern art fa-
mously protested against the story,
against the narrative, against the
telling of a story, the telling of histo-
ry. But the understanding of modern

art is very dependent on the knowl-
edge of the history of modern art
and of the biographies of its main
protagonists. If you don’t know its
biographies and history it is difficult
to understand what is going on. So
we have here the same problem—
the poor coordination between im-
age and text, between actual artistic
production and historical, as well as
theoretical, explanation. Kabakov
uses in his albums all the skills that
he has developed as a book illustra-
tor to initiate a fascinating and most-
ly absurd play between modernist
image and its scientific or historical
textual interpretation.
The commentaries on the visions of
heroes bear witness to all possible
misunderstandings that artists can
expose. And for example, very long
remarks about the style of this paint-
ing is combined with sentences like,

Las imágenes del álbum deben enten-

derse como visiones interiores u obras

de arte de los héroes del artista. Todas

estas imágenes se acompañan de tituli-

llos en que los amigos y parientes del

artista comentan la obra. El álbum

cuenta una historia, la historia de la

vida de los héroes. La imagen final de

cada álbum es una página blanca que

anuncia la muerte del héroe. Se les ha

llamado la biografía de este héroe des-

conocido, ficticio. Cada álbum concluye

con un comentario general sobre todas

las obras del artista. Los comentarios se

escriben desde el punto de vista de los

comentadores ficticios, los cuales, se

debe suponer, representan las opinio-

nes de la clase culta que ha tenido con-

trol póstumo sobre la obra del artista y

la evalúa en definitiva. También es una

ironía dirigida hacia los historiadores

del arte y los críticos y filósofos del arte

como yo. Las visiones privadas con las

que los héroes de los álbumes se obse-

sionan se refieren en muchos casos a la

gloriosa historia del arte moderno en

este siglo. Pero la ejecución artística de

los álbumes mismos se refiere, en cam-

bio, a la estética particular de la pro-

ducción de las ilustraciones para libros

infantiles soviéticos que Kabakov crea-

ba en su papel oficial como ilustrador

de libros. Las visiones avant garde o

modernista de los héroes se encuentran

desvirtuadas por la trivialidad del len-

guaje visual en que se manifiestan. La

historia del arte moderno se narra aquí

como una especie de cuento de hadas

para niños. El arte moderno protestó

enérgicamente contra el relato, contra

la narración, contra la relación del rela-

to, contra la relación de la historia. Pero

la comprensión del arte moderno
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“enough of this stupid stuff, lets go
to see a movie.” There are all kinds
of reactions that are included, possi-
ble reactions of the audience plac-
ing them on the same level, intellec-
tual and interpretative, as the
images themselves. At the same
time, these albums are wonderfully
poetic, and full of earnest artistic
pathos. The minute and precise exe-
cution of the illustrations is impres-
sive; one immediately feels that
Kabakov deeply identified with his
heroes, while at the same time, he
identified himself with their claim to
be exclusive and immortal. In this
way, the albums visualize the limita-
tions and failures of the heroes, so
that their stories acquire a seductive
aura. It is an apt and fascinating, as

well as ironic, depiction of the unof-
ficial Moscow art scene in the
1960s and 1970s. Kabakov created
an imaginary audience for his artist-
heroes through the accompanying
commentary. This imaginary audi-
ence compensated him for the ab-
sence of the real audience for unoffi-
cial Russian art. Of course,
unofficial Russian art could survive
under the sort of regime of that time,
but it was almost completely exclud-
ed from the general public attention. 
These albums also bear witness to a
difficult situation for Kabakov and
for his art as it was situated in
Moscow during the era of late com-
munism. As a book illustrator,
Kabakov was a part of an official
Soviet art and culture industry of
that time; but at the same time, he
was also deeply engaged in the ac-
tivities of the unofficial, alternative

depende mucho del conocimiento de la

historia del arte moderno y de las bio-

grafías de sus protagonistas. Si uno no

conoce las biografías y la historia, es

difícil comprender lo que está sucedien-

do. De modo que estamos aquí ante el

mismo problema: la mala coordinación

entre texto e imagen, entre la auténtica

producción histórica y la explicación

tanto histórica como teórica. En sus

álbumes Kabakov emplea toda la habi-

lidad que había desarrollado como ilus-

trador de libros para iniciar un juego

fascinante y absurdo entre la imagen

modernista y su interpretación textual

científica u histórica.

Los comentarios sobre todos los diver-

sos héroes dan testimonio de todos los

posibles malentendidos que los artistas

pueden poner en evidencia. Y por

ejemplo, observaciones muy largas

acerca del estilo de esta pintura se

combinan con oraciones como “basta

de estas estupideces; vamos al cine”.

Hay toda clase de reacciones incluidas,

las del público que lo coloca en el mis-

mo nivel intelectual e interpretativa co-

mo las imágenes mismas. Al mismo

tiempo, estos álbumes son maravillosa-

mente poéticos y llenos de genuino pat-

hos artístico. La ejecución precisa y mi-

nuciosa de las ilustraciones es

impresionante: da la sensación de que

Kabakov se identificaba profundamen-

te con sus héroes, mientras que al mis-

mo tiempo se identificaba con el deseo

de ellos de ser huidizos e inmortales.

Así, los álbumes visualizan las limita-

ciones y los fracasos de los héroes, por

lo que sus historias se revisten de un

aura seductora. Es una representación

eficaz, fascinadora, y al mismo tiempo

irónica del arte no oficial de Moscú du-

Moscow art scene. It was a kind of
schizophrenic position in which he
was situated. His art at that time can
be read not only as an attempt to
bridge the gap between text and im-
age, but as an attempt to bridge a
more dangerous gap between offi-
cial and unofficial art practices of
that time, between official cultural
context and oppositional context
which was a much more serious
problem, it was a life problem. As a
book illustrator, Kabakov operated
less in the context of so called high
Soviet art, but more in the context of
the Soviet mass culture. I think that
this mass cultural aspect of his work
is often overlooked in the West be-
cause the West is not acquainted
with the Soviet mass culture of the

time. When speaking about mass
culture, we mostly mean the Ameri-
can and Americanized mass culture
which today dominates the global
mass media. Not accidentally, peo-
ple in Europe and even Russia are
speaking about the mass culture—as
if mass culture is something unique
and homogeneous. But the mass cul-
ture of the Soviet time was very un-
like American mass culture. Today,
we have, for example, Indian mass
culture, not only Hollywood, but so
called Bollywood, and Islamic mass
culture. We know many mass cul-
tures. A Russian spectator can imme-
diately recognize this Soviet mass
culture quality in the work of Ilya
Kabakov. The aesthetics of the book
illustrations to which he is referring
in his work has little to do with the
aesthetics of Disney’s comics and
movies which are associated in the

rante los sesentas y setentas. Kabakov

creó un público imaginario para sus ar-

tistas-héroes mediante el comentario

acompañante. Este público imaginario

lo compensaba por la ausencia del ver-

dadero público para el arte ruso no ofi-

cial. Por supuesto, el arte ruso no ofi-

cial podía sobrevivir bajo el tipo de

régimen que había entonces, pero no

llegaba casi a la atención del público

general.

Estos álbumes también reflejan una si-

tuación difícil para Kabakov y para su

arte según se situaba en Moscú durante

las postrimerías del comunismo. Como

ilustrador de libros Kabakov formaba

parte de la industria soviética oficial

del arte y la cultura de la época; pero

al mismo tiempo se involucraba en las

actividades del mundo no oficial, alter-

nativo del arte moscovita. Era una po-

sición esquizofrénica en la que él se en-

contraba. Su arte en ese momento

puede verse no sólo como un intento de

unir la brecha entre texto e imagen, si-

no como un esfuerzo por unir una bre-

cha aun más peligrosa entre las prácti-

cas oficiales y no oficiales del arte de

aquel tiempo, entre el contexto cultural

oficial y el contexto de oposición, que

constituía un problema mucho más se-

rio, un problema vital. Como ilustrador

de libros, Kabakov se movía menos

dentro del contexto del llamado arte

alto soviético y más en el contexto de la

cultura soviética de masas. Creo que,

en Occidente, con frecuencia no se to-

ma en cuenta suficientemente este as-

pecto de cultura de masas, y es por fal-

ta de conocimiento de esta cultura. Al

hablar de cultura de masas, nos referi-

mos generalmente a la norteamericana

o a la parecida a ésta, que hoy domina
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West with the birth of a child’s imag-
ination. It does display the same de-
gree of neutrality and impersonality
as the language of Disney movies
and comics, and even inflicts a little
bit of satire. Soviet book illustration
at that time was very much based on
the book illustrations popularized in
the first half of the 19th century. It has
also developed this simplified and
very flexible visual language which
is distinctive and quite different from
the traditional 19th century illustra-
tion. It is a very specific kind of visu-
al language. Kabakov takes a very
specific place inside the Russian un-
official neo-modernist art scene of
the 1960s and ’70s precisely be-
cause of the experience he accumu-
lated by working in the context of
the Soviet mass culture—the experi-
ence of art-making as an anony-
mous, standardized practice,
though a practice that, at the same
time, takes the audience seriously,
that tries to make itself accessible
and understandable, that seeks and
finds an immediate response for all
kinds of possible spectators. It’s a
strange comparison, but it seems to
me that there has always been a cer-
tain affinity between Kabakov and
people like, let’s say, Andy Warhol,
using mass cultural images in the
context of high art, even if they did it
in an absolutely different way.
The unofficial art scene in the Soviet
Union formed as early as the mid-
1950s, almost immediately follow-

los medios de comunicación global. No

es de extrañar que los europeos y has-

ta los rusos hablen de la cultura de ma-

sas, como si fuera una sola cosa homo-

génea. Pero la cultura de masas de la

época soviética era muy distinta a la de

Estados Unidos. Hoy, por ejemplo, te-

nemos la cultura de masas india, no só-

lo Hollywood sino el llamado Bollywo-

od, y la cultura de masas islámica. Hay

muchas. Un espectador ruso reconoce

de inmediato la calidad de cultura de

masas que tiene la obra de Ilya Kaba-

kov. La estética de las ilustraciones de

libros a la que él se refiere en su obra

tiene poco que ver con la estética de las

historietas cómicas y películas de Dis-

ney, que se asocian en Occidente con el

nacimiento de la imaginación de un ni-

ño. Exhibe el mismo grado de neutrali-

dad e impersonalidad que el lenguaje

de las películas e historietas de Disney,

y hasta inyecta un poquito de sátira. La

ilustración de libros en la Unión Sovié-

tica en ese momento estaba basada en

las ilustraciones popularizadas duran-

te la primera mitad del siglo XIX. Tam-

bién ha desarrollado un lenguaje vi-

sual simplificado y muy flexible que la

distingue y que es muy diferente de la

ilustración tradicional en dicho siglo.

Se trata de una especie bastante espe-

cífica de imagen visual. Kabakov ocu-

pa un lugar muy específico dentro del

arte ruso neomodernista no oficial de

los sesentas y setentas, precisamente a

causa de la experiencia que el artista

acumuló trabajando en el contexto de

la cultura de masas soviética—la expe-

ing the death of Stalin in 1953, and,
from then on, developed a parallel
to the official culture industry. The
artists belonging to that scene
turned away from the official art of
socialist realism, attempting to link-
up with different traditions of West-
ern and Russian modernism. No
longer as ruthlessly oppressed as
they had been under Stalin, these
artists were assured of both physical
survival and the possibility of contin-
uing to pursue artistic work; yet they
were almost completely cut-off from
the official art system: the official
museum, exhibition, and publication
system, as well as the possibility of
traveling abroad and establishing
connections with Western art institu-
tions. As a result, the unofficial
artists built their own scene in major
cities such as Moscow and
Leningrad, existing in semi-legality
at the margins of Soviet normality.
They could earn a living by turning
to applied art, as Kabakov did, by
taking up another profession, or by
selling their works to a handful of
private collectors. Due to the precar-
iousness of their social status, they
felt their health and security were
threatened, but alongside this anxi-
ety, their social isolation also gener-
ated a kind of euphoria: they could
practice a relatively independent
and often extremely bohemian
lifestyle in a country where such a
thing was unimaginable for most of

riencia de hacer arte como una prácti-

ca estandarizada y anónima que sin

embargo tomar en serio a su público,

que procura hacerse accesible y com-

prensible, que busca y encuentra una

respuesta inmediata en todo tipo de es-

pectadores. La comparación es extra-

ña, pero me parece que siempre ha ha-

bido cierta afinidad entre Kabakov y

personas como, digamos, Andy War-

hol, que utilizan imágenes de la cultura

de masas en el contexto del arte alto,

aunque lo hayan realizado de maneras

totalmente distintas.

El arte no oficial en la Unión Soviética

había cuajado ya para mediados de los

años cincuenta, casi inmediatamente

después de la muerte de Stalin en

1953, y de ahí en adelante su desarro-

llo se dio paralelamente al de la indus-

tria de la cultura oficial. Los artistas del

grupo no oficial rechazaron el arte ofi-

cial del realismo socialista, procurando

enlazarse con diversas tradiciones del

modernismo ruso y occidental. Estos

artistas, que no sufrían la despiadada

opresión a la que eran sometidos bajo

Stalin, podían contar ya con la seguri-

dad de su supervivencia física y con la

posibilidad de seguir cultivando su

obra artística. Y sin embargo, estaban

casi totalmente divorciados del sistema

de arte oficial, el sistema oficial de los

museos, exhibiciones y publicaciones,

además de la posibilidad de viajar al

extranjero y entablar relaciones con

las instituciones de arte occidentales.

Por consecuencia, los artistas no oficia-
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poetic readings took place in his stu-
dio.  It is interesting that Kabakov’s
studio is still now such a place even
after his emigration.  A small center
of contemporary art was organized
there that is now supported by the
city of Moscow and also by the
Soros foundation. The constant fear
of possible repression forged soli-
darity among artists following very
different and even opposing artistic
programs. And, indeed, the unoffi-
cial art scene of the 1950s and
1960s was pluralistic and heteroge-
neous, reflecting the plurality of the
styles being oppressed by the offi-
cially dominating social realism. The
unofficial artists adapted and
brought into the Russian cultural con-
text all kinds of artistic practices
which were excluded by Soviet cen-
sorship. So we can find in the Mus-
covite unofficial art everything from
icon painting to cubism, as well as
expressionism, surrealism, abstract
expressionism, folk art, minimalism,
conceptual art—everything that was
more or less represented internation-
ally was represented on a small
scale. It was a circus. Behind the
plurality of styles and techniques
was a shared understanding of the
role of the artist in society: to mani-
fest his or her individual truth in the
midst of the official, public lie. Most
unofficial artists at this time saw
their art in terms of a higher mission,
a way of bringing important truths
and deep insights into the profane

ción, no necesariamente por su arte, si-

no por el papel distinto que jugaban en

la sociedad.

Los círculos artísticos no oficiales tam-

bién incluían a los autores, poetas y

músicos independientes, los cuales dis-

ponían de todavía menos oportunidad

que los artistas visuales de sobrevivir

al margen del sistema soviético. Se ce-

lebraban con regularidad pequeñas

exhibiciones, lecturas de poesía y con-

ciertos principalmente en los estudios

de los artistas, en un ambiente social

informal e íntimo, como lo estábamos

haciendo en Occidente. Durante los

años en que Kabakov vivía en Moscú,

hubo discusiones, conferencias y lectu-

ras públicas más o menos frecuentes en

su estudio. Resulta interesante que su

estudio es todavía un lugar así, aun

después de su emigración. Se organizó

allí un pequeño centro de arte contem-

poráneo financiado ahora por la ciu-

dad de Moscú y también por la Funda-

ción Soros. El constante temor a la

posible represión forjó la solidaridad

entre artistas que seguían líneas artís-

ticas diferentes y hasta opuestas. Y

cierto es que el mundillo no oficial del

arte de los cincuentas y sesentas era

pluralista y heterogéneo, reflejando la

pluralidad de los estilos que estaban

siendo reprimidos por el realismo so-

cial que predominaba oficialmente. Los

artistas no oficiales adaptaron y con-

formaban al contexto cultural ruso to-

do tipo de prácticas artísticas excluidas

por la censura soviética. Así es que en-

contramos en el arte no oficial mosco-

the population. Despite lack of offi-
cial recognition, their lifestyle was
secretly envied, and during the three
decades of the unofficial art scene’s
existence, until the dissolution of the
Soviet Union, from the mid-1950s
until the opening of the Soviet sys-
tem in the mid-1980s many people
in Moscow and Leningrad thought it
a great and exciting adventure to
have an unofficial artist as a friend.
The word didn’t exist at that time,
but to be an unofficial artist was
cool, and very obviously so. I am
told it was a very privileged situa-
tion because Soviet life was kind of
gray, or was experienced as some-
thing gray and boring and monoto-
nous. Inside this life were small cir-
cles where some lived differently: a
completely different lifestyle that
was attractive to people’s imagina-
tion, not necessarily because of their
art, but because of the different so-
cial role they represented in society.
Unofficial artistic circles also includ-
ed independent authors, poets, and
musicians who had even less oppor-
tunity than visual artists to survive on
the margins of the Soviet system.
Small exhibitions, poetry readings,
and concerts were held regularly in
artists’ studios in an informal, close-
ly-knit, social environment, mainly,
as we were doing it in the West.
During the years that Ilya Kabakov
was living in Moscow, more or less,
regular discussions, lectures, and

les crearon su propia “escena” en ciu-

dades como Moscú y Leningrado, exis-

tiendo en la semilegalidad al margen

de la normalidad soviética. Podían ga-

narse la vida recurriendo al arte apli-

cado, como lo hizo Kabakov, o dedi-

cándose a otra profesión o vendiendo

sus obras a un puñado de coleccionis-

tas privados. Dada lo precario de su

rango social, sentían que su salud y su

seguridad estaban en peligro, pero

junto con esta ansiedad, su aislamiento

social también generaba una especie

de euforia: podían llevar una vida rela-

tivamente independiente y a menudo

sumamente bohemia en un país era ini-

maginable para la mayoría de la po-

blación. A pesar de su falta de recono-

cimiento oficial, la vida que llevaban

producía una envidia secreta en los de-

más, y durante las tres décadas de la

existencia del arte no oficial, hasta la

disolución de la Unión Soviética, desde

mediados de los cincuentas hasta la

apertura del sistema soviético a media-

dos de los ochentas, mucha gente en

Moscú y Leningrado consideraba que

era una gran aventura tener como ami-

go un artista no oficial. La expresión no

existía todavía, pero ser un artista no

oficial era a todo dar. Me dicen que era

una situación muy privilegiada porque

la vida soviética era bastante gris, o se

vivía como algo gris y aburrido y mo-

nótono. Dentro de esta vida había pe-

queños círculos donde algunos vivían

de manera distinta: una vida totalmen-

te diferente que seducía a la imagina-
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Soviet world that surrounded them.
They tried to exhume the radical
claims of modernist art in a culture
which had forgotten them. The sin-
gle utopia of Communism was sud-
denly replaced by a myriad of pri-
vate, individual utopias, each of
which became thoroughly intolerant
of all the others, even if the artists
themselves remained on friendly
terms. It was a very strange situa-
tion. Everybody was friends even if
they were working in completely dif-
ferent ways. The situation at that
time for unofficial art circles in
Moscow was actually very much en-
joyed, analyzed, and ironically
commented on in Kabakov’s albums.
This claim to the individual truth, ad-
vanced by most of the Russian unof-

ficial artists at the time, appears to
be somewhat problematic retrospec-
tively. Their almost complete isola-
tion from the international art scene
meant that they could not produce
an innovative art that would give an
objective art-historical credibility to
their claims of genuine individuality
and authenticity. After the Soviet sys-
tem had opened itself in the 1980s
to the outside world; most of these
artists had to learn that if the art-
work does not appear innovative or
original in the international art con-
text, it cannot be regarded as being
developed out of an authentic inner
impulse. This discovery was a
painful realization for many of the
unofficial artists, who had tended to
appropriate, and rather naively in-
vest in, the radically individualist
rhetoric of modernism, and above
all, in its radically oppositional pos-

vita todo desde la pintura de íconos

hasta el cubismo, además del expresio-

nismo, el surrealismo, el expresionis-

mo abstracto, el arte folklórico, al mi-

nimalismo y el arte conceptual. Todo lo

que se representaba de manera más o

menos internacional se representaba

en pequeña escala. Era un circo. Detrás

de la pluralidad de estilos y técnicas

había la comprensión compartida del

papel del artista en la sociedad: mani-

festar su verdad individual en medio de

la mentira pública, oficial. la mayoría

de los artistas de esta época considera-

ban que su arte era una misión supe-

rior, una manera de importar verdades

esenciales y penetraciones profundas

al mundo soviético profano que los ro-

deaba. Intentaban exhumar los recla-

mos radicales del arte modernista en

una cultura que los había olvidado. La

utopía única del comunismo había sido

sustituido de repente por una multipli-

cidad de utopías individuales, priva-

das, cada una de las cuales, sin embar-

go, era intolerante de las demás, aun

cuando los artistas mismos siguieran

tratándose amistosamente. Era una si-

tuación muy extraña. Todos eran ami-

gos y estaban en la misma situación

aunque trabajaran en forma completa-

mente diferente. Y en realidad esa si-

tuación se disfrutó, se analizó y se co-

mentó irónicamente en los álbumes de

Kabakov, es decir, la situación de los

círculos artísticos no oficiales en el

Moscú de aquella época.

Visto retrospectivamente, el ideal de la

verdad individual, reclamado por la

mayoría de los artistas rusos no oficia-

les de la época, resulta algo problemá-

tico. Su aislamiento casi total del mun-

do artístico internacional significaba

ture in its contempt for all manifesta-
tions of contemporary mass culture.
They believed that the authenticity of
their art was enough to make them
great artists, but, of course, what
was lacking was the comparison
with the art of the West a compari-
son that was impossible at that time.
By the end of the 1960s/ beginning
of the ’70s, several unofficial Russ-
ian artists had already begun to en-
gage critically and ironically with
characteristically Soviet mass cul-
ture. They tried to subvert the clear-
cut opposition between official and
unofficial, Soviet and anti-Soviet,
high culture and mass culture. These
artists tried to describe the specific
Soviet ideological and visual context
as neutrally and objectively as possi-

ble. They began to arrange into
themes the Soviet cultural codes and
visual clichés which were completely
ignored by most of the unofficial
Russian artists who were searching
for a reality hidden behind them.
This attempt to stop looking behind
the façade of official Soviet culture
and to open the people’s eyes to the
structure of the façade itself was un-
dertaken by a small group of artists
that became known as Moscow con-
ceptualists. Ilya Kabakov participat-
ed in this circle and was actually its
leading figure.
The artistic practice of Moscow con-
ceptualism was strongly influenced
by the various trends in western art
at that time, from minimalism to con-
ceptual art to pop art, which dealt in
diverse ways with the cultural codes
and visual clichés of Western com-
mercialized mass culture. But highly

que no podían producir un arte innova-

dor que apoyara la pretensión de que

su arte era genuinamente individual y

auténtico. Después de que la Unión So-

viética se abriera al mundo externo en

los ochentas, la mayoría de estos artis-

tas tuvieron que aprender que si la

obra no parece innovador u original en

el contexto internacional, no puede ser

considerada como proveniente de un

auténtico impulso interno. Este fue un

descubrimiento doloroso para muchos

de los artistas no oficiales, quienes ha-

bían tendido a apoderarse de la retóri-

ca radicalmente individualista del mo-

dernismo en lugar de hacer inversión

en ella, y sobre todo en postura radi-

calmente opuesta de desdén por todas

las manifestaciones de la cultura con-

temporánea de masas. Creían que la

autenticidad de su arte bastaba para

hacerlos grandes artistas, pero lo que

faltaba, por supuesto, era la compara-

ción con el arte de Occidente, una com-

paración que a la sazón resultaba im-

posible.

Ya para finales de los años sesenta y

principios de los setenta, varios artis-

tas rusos no oficiales habían comenza-

do a relacionarse en forma crítica e iró-

nica con la cultura de masas

típicamente soviética. Intentaron sub-

vertir la clara oposición entre oficial y

no oficial, soviético y antisoviético, cul-

tura alta y cultura de masas. Estos ar-

tistas procuraron describir el contexto

ideológico y visual soviético específico

con la mayor neutralidad y objetividad

posible. Comenzaron a agrupar en te-

mas los códigos culturales y lugares co-

munes visuales soviéticos de los cuales

hacían caso omiso los artistas rusos no

oficiales en su mayor parte, los cuales
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idealized Soviet mass culture was
extremely idiosyncratic. Selling ide-
ology is different than selling Coca-
Cola, even if there are some obvious
similarities. The western artistic ex-
perience in dealing with mass cul-
ture could not simply be transposed
onto the Soviet Union of the 1970s.
Artists had to develop new means to
deal with a Soviet culture which was
based more on narrative than on im-
age. Soviet ideology was a narra-
tive. It was a narrative about self-lib-
eration, about controlling the
society, about the emerging of the
new man. It was a story. It was a his-
tory. It was a vision of the future
which could be only told; it could
not be represented as an object, as
commercialized Western objective
art does in relation to consumers of
western culture. So the reflection of
this narrative ideology also could
only take a form a storytelling of a
certain kind.
Kabakov began as a specific story-
teller of 10 Characters, in which he
tried to deal precisely with the idea of
a new man, of somebody emerging
out of the grayness of Soviet life and
trying to formulate a greater plan. At
the same time, he felt himself very iso-
lated from the outer world. I would
like to quote a passage from
Kabakov’s text, written as a preface
to a book of memories by Paul Jolles
about his Moscow experiences: 
For almost thirty years the life of an
unofficial artist was spent inside a
locked and sealed world. All this
time unofficial artists and authors
were barred by strict political, ideo-
logical, and aesthetic censorship
from exhibiting or publishing their
work. Caught in this virtually ‘cos-
mic’ isolation, artists in these circles
had to be entirely self-reliant and de-
pendant upon one another to per-
form the roles that others should

buscaban una realidad escondida de-

trás de ellos. Este intento de dejar de

buscar detrás de la fachada de la cultu-

ra soviética oficial y de abrirles los ojos

a la gente para que vieran la estructura

de esa misma fachada fue realizado

por un pequeño grupo de artistas que

llegaron a conocerse como los concep-

tualistas de Moscú. Ilya Kabakov parti-

cipó en este círculo y de hecho fue su fi-

gura principal.

La práctica del conceptualismo mosco-

vita fue influida sensiblemente por las

diversas tendencias del arte occidental,

desde el minimalismo hasta el arte con-

ceptual hasta el arte pop, que trataba

de diversas maneras con los códigos

culturales y lugares comunes visuales

de la cultura de masas comercializada

de Occidente. Pero la cultura de masas

soviética, altamente idealizada, fue su-

mamente idiosincrásica. Vender ideo-

logías es muy distinto de vender Coca-

Cola, aunque también hay semejanzas

obvias. La experiencia del arte occi-

dental al tratar la cultura de masas no

podía ser transferida simplemente a la

Unión Soviética de los años setenta. Los

artistas tuvieron que idear nuevos me-

canismos para representar una cultura

soviética que estaba basada más en la

narrativa que en las imágenes. La ideo-

logía soviética era narrativa. Una na-

rrativa acerca de la autoliberación, el

control de la sociedad, la aparición del

nuevo hombre. Un relato. Una historia.

Una visión del futuro que sólo podía

contarse; no podía representarse como

un objeto, como lo hace el arte occiden-

tal comercializada y objetivo en rela-

ción con los consumidores de la cultura

occidental. Así que el reflejo de esta

ideología narrativa podía cobrar úni-

camente la forma una narración de

cierto tipo. 

Kabakov comenzó como un narrador

específico de 10 personajes, donde tra-

tó de manejar la idea del nuevo hom-

bre, de alguien que surgía de la grisura
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have played: viewers, critics, ex-
perts, historians, and even collec-
tors. It was inevitable that such a sit-
uation would lead to a deformation
of the criteria defining the quality of
a work. What did these pictures or
concepts signify to the disinterested
world outside; what did they signify
to artists and inventors, but also to
other people? This agonizing ques-
tion hung like the Sword of Damo-
cles over all those who for years had
worked in the absence of objective
criticism or, perhaps worse, encoun-
tered nothing but the well-meaning
approval of friends and family. 
It is interesting that, for Kabakov, ap-
proval of friends and family is some-
thing terrible, something he was to
escape from, to go outside his small
circle of friends and family, beyond
the borders that are drawn by the
system he was living in and this kind

de la vida soviética e intentaba formu-

lar un mejor plan. Al mismo tiempo, se

sintió muy aislado del mundo exterior.

Quisiera citar un extracto del texto de

Kabakov que él escribió como prefacio

a un libro de memorias de Paul Jolles

que versaba sobre las experiencias de

este autor en Moscú:

Durante casi treinta años la vida de un

artista no oficial se desenvolvía en un

mundo herméticamente cerrado. Du-

rante todo este tiempo la estricta cen-

sura política, ideológica y estética les

prohibía a los artistas y autores no ofi-

ciales exhibir o publicar su obra. Vícti-

mas de este aislamiento casi “cósmi-

co”, estos artistas tenían que depender

casi exclusivamente de sí mismos y

unos de otros para hacer los papeles

que otros debían hacer: espectadores,

críticos, expertos, historiadores y aun

coleccionistas. Era inevitable que una

situación tal condujera a la deforma-

of ambivalence regarding his own
situation between the official Soviet
culture and the unofficial circle, be-
tween his being enclosed in the So-
viet Union and the vision of the
world. He renders that very aptly, I
believe, in his installations that are
presented as a communal apart-
ment. Even his 10 Characters de-
scribed in the albums were living in
a communal apartment. The commu-
nal apartment is for Ilya Kabakov a
kind of fundamental dimension of
human existence which has only be-
come obvious, become demonstrat-
ed, by the state communist order. Be-
cause the communal apartment was
an apartment where different fami-
lies were living at the same time,
they shared communal spaces like
the kitchen or the toilet, but every
family was given their own room.
Living with foreign people, living

ción de los criterios que definían la ca-

lidad de una obra. ¿Qué significaban

estos cuadros o conceptos para el mun-

do desinteresado de afuera; qué signi-

ficaban para los artistas e inventores y

también a la demás gente? Esta angus-

tiosa pregunta pendía como la espada

de Damocles sobre las cabezas de to-

dos aquellos que durante años habían

trabajado en ausencia de la crítica ob-

jetiva o, lo que es tal vez peor, aquellos

que no encontraron sino la bien inten-

cionada aprobación por parte de ami-

gos y familiares. 

Resulta interesante que, para Kabakov,

la aprobación de sus amigos y familia-

res es algo horrible, algo de lo que de-

bía escapar, salirse del pequeño círculo

de sus amigos y familia, ir más allá de

las fronteras trazadas por el sistema en

que vivía y esta especia de ambivalen-

cia relativa a su propia situación entre

la cultura soviética oficial y el círculo
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with others in the same intimate
space, is meant to be an art because
it meant to be exclusive of the gaze
of the others. This is something
which is described by Ilya Kabakov
again and again. If you are living in
a system, a totalitarian system of sur-
veillance like the Soviet Union was,
not only a total system of surveil-
lance on a state level, but a total sys-
tem of surveillance on the level of
the communal existence, you are all
the time exposed to the gaze of the
other. This is something which only
artists are characterized by because
an artist is somebody who in a very
manipulated, maybe strategic, way
escapes and renounces his or her
privacy which is a basic norm of hu-
man existence. In a certain sense,
we can say that the whole Soviet
Union at every level of its existence
was an art institution, and maybe an

no oficial, entre estar encerrado en la

Unión Soviética y tener visión del mun-

do. Todo eso lo representa muy bien,

me parece, en sus instalaciones que se

presentan como un apartamento comu-

nal. Hasta los 10 personajes descritos

en los álbumes vivían en un aparta-

mento comunal, el cual, para Kabakov,

es algo así como la dimensión funda-

mental de la existencia humana que só-

lo se ha manifestado claramente me-

diante el orden del estado comunista.

El apartamento comunal era un espacio

en que diferentes familias vivían al

mismo tiempo, compartiendo lugares

como la cocina o el baño, pero cada fa-

milia tenía su propio cuarto. Vivir con

gente extranjera, vivir con otros en el

mismo espacio íntimo, debe ser un arte

porque significaba excluir la mirada de

los demás. Esto lo describe Kabakov

una y otra vez. Si uno vive en un siste-

ma totalitario de vigilancia, no sólo en

art installation. Everybody was a
picture, everybody was an image,
everybody was looked at, every-
body was commented on, every-
body was interpreted, maybe by
party, maybe by KGB, maybe by a
friend. It is very interesting now after
this dissolution of the state art-work-
er, state as art-worker, artwork as
state, what people are actually lack-
ing most is this keen interest that was
invested in them and their work as
an artist. Everybody was an artist in-
deed in the Soviet time. Now they
are left alone. They are not watched
at home any more; they are not in-
teresting for anyone; they are not in-
teresting for their neighbors; they
are not interesting for the state; no-
body is interested in them. 
It reminds me of Nietzsche. Niet-
zsche remarked in one of his writ-
ings about what the death of God

el nivel de estado sino también en el ni-

vel de las existencia comunal, uno está

expuesta constantemente a la mirada

del otro. Esto es algo que caracteriza

únicamente a los artistas, porque el ar-

tista es alguien que, de una manera

muy manipulada y tal vez estratégica,

escapa y renuncia a su privacidad, que

es una norma básica de la existencia

humana. En cierto modo, podemos de-

cir que toda la Unión Soviética, en to-

dos los niveles de su existencia, era

una institución de arte, y tal vez una

instalación. Todo el mundo era un cua-

dro, una imagen, todos eran mirados y

comentados e interpretados, tal vez

por el partido, tal vez por el KGB, tal

vez por un amigo. Resulta muy intere-

sante ahora, después de esta disolu-

ción del trabajador artístico del estado,

el estado como trabajador artístico, el

trabajador artístico como estado, que

lo que le falta más a la gente es este ge-
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meant. It means, first of all, that after
the death of God the individual feels
himself without an observer that
would be able to observe his soul,
so that he wastes his thought if only
he thinks them. If he doesn’t write
them down they are just wasted
(footnote). The death of God is the
death of an observer who is interest-
ed in your soul, who is interested in
your thoughts. As artistic as it was,
the artists of the state actually filled
the role of the divine observer, and
the absence of this divine observer
is very much innerly deplored by the
individual who became fundamen-
tally uninterested for his own state
and for the rest as well.
In many of his works, Kabakov ex-
plicitly engages the vanquished
dreams of socialism and coarsely
summarized the breeched transition
between construction and decline,

nuino interés que se invirtió en ellos y

en su obra como artistas. En el tiempo

soviético, todos eran artistas de hecho.

Ahora se los deja solos. No se vigilan

ya en su domicilio, no le interesan a na-

die, no les interesan a sus vecinos, no

les interesan al estado, no les interesan

a nadie.

Todo esto me recuerda a Nietzsche, que

comentó en una de sus obras acerca del

significado de la muerte de Dios. Signi-

fica, antes que nada, que después de la

muerte de Dios el individuo se siente

como sin observador que pudiera dis-

cernir su alma, así que desperdicia sus

pensamientos si sólo los piensa. Si no

los apunta, se desperdician. La muerte

de Dios es la muerte de un observador

que se interesa en el alma de uno, en

sus pensamientos. Por muy artístico

que fuera, los artistas del estado hací-

an en realidad el papel del observador

divino, y la ausencia de este observa-

the moment between genesis out of
garbage—historical garbage—and
the dissolution into garbage. Civi-
lization as such reveals itself to be a
ruin: the transition between one kind
of garbage and another as a tempo-
rary installation which doesn’t guar-
antee longevity and can vanish with-
out a trace at any moment. All of
Kabakov’s installations are based
on this insecurity, ambiguity, about
the status of the exhibit of work as if
it were something in construction.
This ambivalence is very much an
ambivalence of the figurative transi-
tion between socialist Soviet state
and its resolution in the 1980’s. The
Soviet civilization is the first thor-
oughly modern civilization which
died before our eyes. All other fa-
mous dead civilizations were pre-
modern. The Soviet Union dissolved
so completely it landed on the

dor divino lo lamente hondamente el

individuo que se desinteresó funda-

mentalmente por su propio estado y

también por los demás.

En varias de sus obras Kabakov aborda

explícitamente los sueños vencidos del

socialismo y resume burdamente la

transición interrumpida entre construc-

ción y declinación, el momento entre la

génesis desde la basura—la basura

histórica—y la disolución otra vez en

basura. La civilización como tal se reve-

la como una ruina: la transición entre

un tipo de basura y otro como instala-

ción temporal que no garantiza la lon-

gevidad y puede desvanecerse total-

mente en cualquier momento. Todas las

instalaciones de Kabakov están basa-

das en esta inseguridad y ambigüedad

acerca de la situación de la exhibición

de obras artísticas que si fuera algo

bajo construcción. Lo ambivalente es la

transición metafórica entre el estado
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garbage heap of history so irretriev-
ably, because it left behind no un-
mistakable monuments comparable
to Egyptian pyramids or Greek tem-
ples. This civilization simply fell
apart and became the same modern
garbage out of which it, like any
modern readymade civilizations,
was made. It is very interesting that
after the dissolution of the Soviet
Union you cannot find anything from
it now. What is from it? Marxism?
Marxism is Western idea. Industrial-
ization? Industrialization doesn’t
work. The only thing that brought all
the things together and organized
them artistically was an installation,
an assemblage of different elements
that existed as a whole. It made a
very interesting and unusual impres-
sion. But after this installation dis-
solved and all the people, all the
things, went back to their native

soviético socialista y su resolución en

los años ochenta. La soviética es la pri-

mera civilización absolutamente

moderna que murió ante nuestros ojos.

Todas las demás célebres civilizaciones

muertas fueron premodernas. La Unión

Soviética se disolvió tan completamen-

te y fue a dar al muladar de la historia

tan irremediablemente porque no dejó

atrás monumentos inconfundibles como

las pirámides egipcias o los templos

griegos. Esta civilización simplemente

se desintegró y se convirtió en la misma

basura moderna de la cual estaba

hecha. Resulta interesante que después

de la disolución de la Unión Soviética

no se puede encontrar ahora nada que

venga de allí. ¿Qué viene de allí? ¿El

marxismo? El marxismo es una idea

occidental. ¿La industrialización? La

industrialización no funciona. Lo único

que reunía a todos estos elementos y

los organizaba en forma artística fue

place, there was nothing left beyond
them. There is only a void. It is as if
you took a Coca-Cola bottle from
Warhol and put it back in the super-
market; you wouldn’t recognize it as
a work of art. If you put all these ele-
ments back in their place, the whole
just disappears. Again and again,
Kabakov stages the dissolution of
the Soviet civilization into historical
garbage. Again and again, he
shapes this sight as painful, cheap,
repulsive, and at the same time, sub-
lime. The more radical and inex-
orable this decline is, the more exalt-
ed the image of this decline appears
to be. The communist utopia an-
nounced at its beginning the highest
possible historical claims, it under-
took the greatest possible exertion in
order to save humanity from its his-
torical needs, only to collapse in
poverty, squalor and chaos. Its histo-

una instalación, un conjunto de elemen-

tos dispares que existían como un todo.

Daba una impresión muy interesante y

poco común. Pero después de desinte-

grarse esta instalación y de regresar

toda la gente y las cosas a su lugar de

origen, no quedaba nada. Sólo el

vacío. Es como si tomáramos una bote-

lla de Coca-Cola de Warhol y la devol-

viéramos al supermercado: no se le

reconocería como una obra de arte. Si

reponemos todos estos elementos en su

lugar, el conjunto simplemente desapa-

rece. Una y otra vez Kabakov represen-

ta la disolución de la Unión Soviética y

su conversión en basura histórica. Una

y otra vez presenta este fenómeno

como algo doloroso, barato, repugnan-

te y al mismo tiempo sublime. Cuanto

más radical e inexorable sea el deterio-

ro, más exaltada parece la imagen del

mismo. La utopía comunista hacía en

sus principios las más altas reclamacio-
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ry offers the most extreme case of
historical defeat; therefore, it may
also offer an exalted historical im-
age. 
Decay, destruction, and dissolution
are thereby given their own special
signature and assume authorial sta-
tus. They are also involved by
Kabakov in his theatre of authorship
as his installation School No. 6.
demonstrates. This installation is ac-
tually a very good contrast to the ex-
hibition of Kabakov’s children’s
books. School No. 6 has also the
Soviet childhood as its main topic.
The visual material that Kabakov us-
es in his installation is fundamentally
of the same type and of the same
style as his own children’s books.
The images are positive, optimistic,
joyous; but this optimistic Soviet
childhood is now deserted and their
images are in decay. The installation

nes históricas, emprendía los mayores

esfuerzos para salvar a la humanidad

de sus necesidades históricas, sólo

para desplomarse en la pobreza y el

caos. Es el caso más extremo de la

derrota histórica; por ende, puede ofre-

cer una imagen histórica exaltada.

El decaimiento, la destrucción y la diso-

lución cobran así su propia identidad y

asumen un estatus de autor. Los involu-

cra Kabakov en su teatro de la autoría,

según notamos en su instalación Escue-

la No. 6. Esta instalación es en realidad

un muy buen contraste con la exhibi-

ción de los libros infantiles de Kaba-

kov. Escuela No. 6 tiene como su tema

principal la infancia soviética. El mate-

rial visual que el artista usa en su insta-

lación es fundamentalmente del mismo

tipo y el mismo estilo que sus propios li-

bros para niños. Las imágenes son po-

sitivas, optimistas, alegres; pero esta

optimista infancia soviética ahora está

evokes the paradise lost. Of course,
childhood is often seen retrospec-
tively as a paradise. But the Soviet
childhood was a very specific kind
of paradise. It was maybe shabby
and lacking in consumer goods but
it was designed in an extremely opti-
mistic and idealized way—even in a
more optimistic and idealized way
than in the West. It is enough to say
that the Soviet childhood was still a
childhood before Freud.  It was not
supposed to be a time of sexual anx-
iety. It was not even recognized as a
specific period of the development
of an individual human being—
maybe that is why it was so para-
disiacal. The Soviet childhood was
collective. A child was seen by the
Soviet ideology as a member of the
future, better communist society. The
Soviet childhood was experienced
as a happy childhood because the

desierta y sus imágenes están en des-

composición. La instalación evoca el

paraíso perdido. Desde luego, la infan-

cia a menudo se ve como el paraíso

perdido. Pero la infancia soviética fue

un paraíso muy específico. Tal vez muy

ordinaria y le faltaban los bienes de

consumo, pero estaba estructurada de

una manera optimista e idealizada,

aun más que en Occidente. Basta con

decir que la infancia soviética era toda-

vía infancia antes de Freud. No debía

ser un tiempo de ansiedad sexual. No

se reconocía siquiera como un periodo

específico del desarrollo de un ser hu-

mano individual, y por eso quizá fue

tan paradisiaca. Fue una infancia co-

lectiva. La ideología soviética veía en el

niño al miembro de la sociedad del fu-

turo, una sociedad mejorada gracias al

comunismo. Se vivía como una infancia

alegre porque los niños debían vivir en

una sociedad comunista mejor que la
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children were supposed to live in a
better communist society than their
parents. The Soviet childhood was
not so much a paradise, but a
utopia. It was futuristic. Not acci-
dentally, the writers and artists who
were working for the children were
allowed to have more artistic free-
doms than the majority of Russian
artists of the time. The second gener-
ation of the Russian avant-garde of
the 1920s—poets like Charms or
Vvedensky—were writing poems
and stories—very absurd ones—for
children. If you look at the Malevich
books currently exhibited at Chinati,
the style only survived through the
children’s books of the second gen-
eration Russian avant-garde. There
is a kind of continuity between
1920s and ’60s. In the ’60s and
’70s some new avant-garde writers
made their living by writing chil-

de sus padres. La infancia soviética no

era tanto un paraíso como una utopía.

Se enfocaba en el futuro. No por nada

se les permitía a los escritores y artis-

tas que trabajan por los niños una ma-

yor libertad artística que a la mayoría

de los artistas rusos de la época. La se-

gunda generación avant garde rusa de

los años veintes—poetas como Charms

o Vvedensky—escribían poemas y re-

latos muy absurdos para niños. Si

echamos una mirada a los libros de

Malevich exhibidos en estos momentos

en Chinati, comprobamos que el estilo

sobrevivió sólo a través de los libros in-

fantiles de la segunda generación rusa

avant-garde. Existe una especie de

continuidad entre la década de los

veintes y la de los sesentas. En los se-

sentas y setentas algunos nuevos escri-

tores de vanguardia se ganaban la vi-

da escribiendo libros infantiles en

colaboración con los artistas. Kabakov

dren’s books in cooperation with the
artists. Kabakov participated in the
designing of this idealized image of
the childhood at the same time he
created the most striking images of
its destruction. The project to build a
better society was abandoned by
the Soviets of the time, and the Sovi-
et school was deserted by teachers
and students. So now we look at this
abandoned School No. 6 and at the
children’s books that the children of
our own time would not read any-
more with nostalgia that is related
not only to the childhood as an indi-
vidual past, but to the childhood as
a Utopian, Futurist, Modernists pro-
ject—although we actually don’t
know if we have become so much
grown-up, so much adult after we
have left this project behind us. 

participaba en el diseño de esta ima-

gen idealizada de la infancia al mismo

tiempo que creaba las imágenes más

impresionantes de su destrucción. El

proyecto de construir una mejor socie-

dad fue abandonado por los soviéticos

de la época, y la escuela soviética fue

abandonada por sus maestros y alum-

nos. Ahora contemplamos esta escuela

abandonada. la Escuela No. 6, y los li-

bros infantiles que los niños de nuestro

propio tiempo ya no leerían con una

nostalgia relacionada no sólo con la in-

fancia como un pasado individual, sino

a la infancia como un proyecto utópico,

enfocado en el futuro, un proyecto de

los modernistas. Lo cierto es que en re-

alidad no sabemos si hemos crecido

tanto, si hemos llegado a ser tan adul-

tos, después de haber dejado atrás este

proyecto.
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that is essentially exposed to the out-
side elements.  This creates a con-
trasting potential short life for an in-
stallation that is intended to be
‘permanent.’   Thus, the conserva-
tion challenge is to achieve a deli-
cate balance between maintaining
an environment that evokes a sense
of decay and abandonment, while
preventing actual decay and deteri-
oration from taking place.  
Through direct collaboration with
Kabakov, the Chinati Foundation
has begun to address these chal-
lenges.  The following list outlines
the changes that have taken place
and correspondence regarding is-
sues of preservation since 1993.  All
of these changes have attempted to
mitigate the effects of the harsh envi-

ronment on materials within the in-
stallation while adhering to
Kabakov’s original intent.    

1992
– Kabakov is invited to create a

permanent installation for the
Chinati Foundation.

1993
– Installation is completed and in-

augurated on October 9th, during
the annual Open House celebra-
tions.  

1995
– Kabakov visits and sees condi-

tion of the installation with heavy
dust and soiling due to exposure
and the regular presence of ani-
mals.  Kabakov states that the in-
stallation is “too dirty” and that it
must have a sense of dilapida-
tion, but not be dilapidated.
Makes decision to add windows

rrollar un programa de mantenimiento

y conservación eficaz a largo plazo pa-

ra la instalación entera.

Por encima de la narrativa visual de Es-

cuela No. 6, existe una ironía inherente

en la instalación. Se trata de una obra

de arte que Kabakov y Judd habían

concebido como “instalada en forma

permanente”, y a pesar de ello consiste

en materiales no duraderos incluidos

en un edificio expuesto a la intemperie.

Por ende, el reto de la conservación es

de lograr el delicado equilibrio entre

mantener el aspecto de la obra que su-

giere decadencia y abandono, y al mis-

mo tiempo impedir que se produzca

efectivamente dicho deterioro. 

Colaborando en forma directa con Ka-

bakov, la Fundación Chinati ha comen-

zado a abordar estos retos. La lista si-

guiente sintetiza los cambios

realizados desde 1993 y la correspon-

dencia pertinente. Todas estas modifi-

caciones tienen por propósito mitigar

los efectos del clima y el ambiente so-

bre los materiales contenidos en la ins-

talación, respetando al mismo tiempo

la intención original del artista.

1992

– A Kabakov se le invita a crear una

instalación permanente para la

Fundación Chinati.

1993

– La instalación se termina y es inau-

gurada el 9 de octubre, durante el

Open House anual. 

1995

– Kabakov visita la instalación y ob-

serva que tiene mucho polvo y su-

ciedad por su exposición a la in-

temperie y la presencia de

animales. Kabakov declara que es-

FRANCESCA ESMAY

Challenges of
Conserving an
Impermanent
Permanent 
Installation 
This fall marks the tenth anniversary
of Ilya Kabakov’s School No. 6.
This young work of art has under-
gone several changes and adapta-
tions over the past decade as it re-
acts to the relatively harsh
environmental conditions of West
Texas, and as the challenging reality
of maintaining School No. 6 comes
to light.   In 1992, Kabakov was in-
vited to create a permanent installa-
tion at Chinati and selected one of
the dilapidated, u-shaped, former
army barracks on Chinati’s grounds
for the location of his project.  This
provided the first opportunity for
Kabakov to realize one of his instal-
lations in an existing, free-standing
building and has therefore posed a
new set of conservation related con-
siderations for the artist.  
Some of the conditions observed in
the original installation include an
absence of windows and doors fac-
ing the inner courtyard, causing the
work of art to be completely ex-
posed to the outdoor environment.
As a result, animals, birds and bats
were regularly present inside the in-
stallation, as were severe dust levels
and misplaced or missing objects
due to high winds.   Lack of accurate
documentation of the original state
of the installation made these condi-
tions even more concerning, since it
was unclear in some cases where
objects belonged.  While the objects
and materials in the installation re-
act to the environment, Kabakov
and Chinati have reacted to a differ-
ent set of criteria about the intended
experience of the work and how to
develop an appropriate and effec-
tive long-term preservation and
maintenance scheme for the entire
installation.   
Beyond the visual narrative of
School No. 6, there is an inherent
irony to Kabakov’s installation.  It is
a work of art that Kabakov and Judd
envisioned being ‘permanently in-
stalled,’ yet it consists of materials
that are not long-lasting, and these
materials are housed in a building

FRANCESCA ESMAY

Los retos 

de conservar

una instalación

permanente 

no permanente

Este otoño cumple diez años la exhibi-

ción Escuela No. 6, de Ilya Kabakov.

Esta joven obra de arte ha sido modifi-

cada y adaptada en varias ocasiones

durante la pasada década, mientras se

adapta a las asperezas del medioam-

biente en el oeste de Texas y mientras

se manifiesta cada vez más claramente

la dificultad de mantener la exhibición.

En 1992, se invitó a Kabakov a crear

una instalación permanente en Chinati.

El artista escogió uno de los antiguos

cuarteles militares abandonados, en

forma de U, que se encontraban en los

predios de Chinati. Así tuvo Kabakov

su primera oportunidad de crear una

instalación en un edificio existente e in-

dependiente, lo que le formula al artis-

ta una serie de desafíos para la conser-

vación de su obra.

Entre las condiciones presentes en la

instalación original estaba la ausencia

de ventanas y puertas que dieran al

patio interior, con lo que la obra que-

daba completamente expuesta al am-

biente exterior. En consecuencia, entra-

ban animales, pájaros y murciélagos,

había mucho polvo, y el viento cambia-

ba de posición varios objetos. Debido a

la falta de documentación sobre el es-

tado original de la instalación, no esta-

ba claro en algunos casos dónde debí-

an colocarse estos artículos. Del mismo

modo que los objetos y materiales han

reaccionado en cierta forma ante el

medioambiente, Kabakov y Chinati

han reaccionado también, ante un con-

junto diferente de criterios, con respec-

to a la experiencia que se supone que

la obra debe representar y cómo desa-
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along courtyard walls.  
– Thorough inventory of objects

and a photo documentation of
the installation are completed.

1996
– Windows are salvaged from an-

other historic Fort D.A. Russell
building and are added along
the interior courtyard walls and
east elevation.  Kabakov is asked
about issues of long-term preser-
vation for the installation.   

1997
– Kabakov is asked about adding

doors to the empty door frames
and is alerted to high winds, ani-
mals, and birds that are causing
damage and change to the ob-
jects and materials in the installa-
tion.

2000
– Condition report states that many

objects and materials have shift-
ed from their original position,
are faded, or are missing entire-
ly.

– Kabakov visits in the summer and
considers adding doors to the re-
maining openings.   Drawings for
doors are developed by the artist
during the winter.

– Cottonwood tree in front of instal-
lation dies suddenly.  

2001
– Nine doors are constructed in the

spring following instructions from
Kabakov.

– Dead cottonwood tree is re-
moved due to threat of collapse;
artist requests another tree be
planted in the same location.

2002
– Display cases are modified to al-

tá “demasiado sucia” y que debe

dar la impresión de estar dilapida-

da sin estarlo efectivamente. Toma

la decisión de agregar ventanas en

la pared que da al patio.

– Se hace un cuidadoso inventario de

los objetos y se documenta fotográ-

ficamente de la instalación.

1996

– Se rescatan ventanas de otro histó-

rico edificio del Fuerte D.A. Russell,

las cuales se incorporan al lado es-

te de Escuela No. 6. A Kabakov se

le pregunta en cuanto a la preser-

vación de la instalación a largo

plazo.

1997

– A Kabakov se le pregunta acerca

de agregar puertas a los marcos de

puerta vacíos y se le advierte con

respecto a los fuertes vientos, los

animales y pájaros que producen

daño y cambios a la instalación.

2000

– El informe de condición indica que

muchos artículos y materiales se

han cambiado de su posición origi-

nal, están desteñidos o faltan del

todo. 

– Kabakov acude para visitar la ins-

talación en el verano y piensa en la

posibilidad de agregar puertas a

las aberturas que quedan. El artista

hace dibujos para las puertas du-

rante el invierno.

– El álamo de Virginia que se encuen-

tra enfrente de la instalación muere

repentinamente. 

2001

– Se construyen nueve puertas en la

primavera según instrucciones de

Kabakov.

– Se quita el álamo muerto para evi-

low for access and cleaning (they
previously had been nailed shut).
Rubber gaskets are added to the
inside rim of the display cases to
help prevent build up of dust and
pest infiltration.  Additional brac-
ing is added to the underside of
display cases to add structural
support.  

– Display case contents are
cleaned; extensive before and af-
ter photo documentation is done.  

– Building envelope is sealed dur-
ing the winter months in an at-
tempt to prevent bat colony from
returning in the spring. 

– Installation remains bat-free dur-
ing the spring and summer; an
extensive cleaning treatment is
conducted.

– Kabakov attends Open House in
October, selects new cotton
wood tree, repaints exterior
signs, paints front door installed
in 2001 a different color, states
that installation is “too clean,”
places dirt and gravel throughout
installation and on display cases.
A discussion takes place regard-
ing guidelines of future preserva-
tion with Kabakov’s input. 

2003
– Bats return in limited numbers.

Guano is present on many sur-
faces.  

– Patterns of water infiltration are
examined; photo documentation
is done as follow up to heavy
rains and partial flooding.

For the future
– Construct a bat house as an alter-

native roosting location.
– Attempt to further ‘seal’ the build-

ing envelope without creating
any visible change to the exteri-
or.

– Clean all accumulated guano.
– Conduct a video-recorded inter-

view with Kabakov about ques-
tions, both specific and general,
related to the long-term preserva-
tion of the installation.

– Begin a collection of suitable re-
placement materials and obtain
approval from the artist regard-
ing a replacement scheme.  

Many questions are raised in the ef-
fort to devise a long-term mainte-
nance scheme for this installation.
To what extent is it appropriate to
control the rate of deterioration
when an element of decay and a
sense of abandonment is a neces-
sary part of the experience of the
piece?  How do you control and re-
tard deterioration in a harsh muse-
um environment, without provisions

tar que se caiga; el artista pide que

se plante otro árbol en el mismo si-

tio.

2002

– Se modifican las vitrinas para per-

mitir el acceso y la limpieza (antes

estaban cerradas con clavos). Se

agregan empaques de hule al inte-

rior de las vitrinas para ayudar a

prevenir que se acumule el polvo y

entren los insectos. Se agregan más

soportes a la parte inferior de la vi-

trina. 

– Se limpia el contenido de las vitri-

nas; se realiza una rigurosa docu-

mentación antes y después de la

limpieza. 

– El edificio es sellado durante el in-

vierno en un intento de evitar que

regrese la colonia de murciélagos. 

– La instalación sigue sin murciéla-

gos durante la primavera y verano;

se lleva a cabo una limpieza com-

pleta.

– Kabakov asiste al Open House en

octubre, escoge un nuevo álamo,

vuelve a pintar los letreros del exte-

rior, pinta de otro color la puerta de

entrada instalada en 2001, dicta-

mina que la instalación está “de-

masiado limpia”, coloca tierra y

grava en toda la instalación y en

las vitrinas. Se discuten los linea-

mientos de preservación para el fu-

turo, con la participación del artis-

ta.

2003

– Regresan los murciélagos en pe-

queñas cantidades. Se nota la pre-

sencia de guano en varias de las

superficies.

– Se examinan los patrones de infil-

tración de agua y se efectúa una

documentación fotográfica después

de fuertes lluvias e inundaciones

parciales.

A futuro

– Construir una vivienda para los

murciélagos.

– Procurar sellar mejor el edificio sin

crear cambios visibles al exterior.

– Limpiar todo el guano acumulado.

– Grabar en video una entrevista con

Kabakov sobre métodos de conser-

vación de la instalación a largo

plazo.

– Iniciar una colección de materiales

de repuesto y obtener la aproba-

ción del artista con respecto a un

plan para ir remplazando estos ob-

jetos.

Surgen varias preguntas relacionadas

con el plan de preservación a largo

plazo. ¿Hasta qué punto es lícito con-

trol el ritmo de la deterioración cuando

un sentido de decadencia y abandono

forman parte de la experiencia artísti-
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for climate control or ultra violet
light filtration?  What does the artist
define as dirty?  What does the mu-
seum define as dirty?  When objects
and paper elements in the installa-
tion become illegible due to fading
or soiling, who will decide when to
replace them and what to replace
them with?  As ephemera and ob-
jects from the former Soviet Union
become more scarce and expensive
to obtain, how will the museum fund
the continuing need to replace mate-
rials in the installation?  How much
maintenance can the museum pro-
vide for one installation, with limited
staff and funding resources?  How
do you get rid of a bat colony?
Since the installation has changed
considerably over the past ten
years, how will it be documented?
At what point will the installation be
finished?  If too much replacement

ca? ¿Cómo se controla y retarda el de-

terioro en un ambiente extremado, sin

que se pueda regular ni el clima ni la

filtración de luz ultravioleta? ¿Qué

constituye “suciedad” para el artista?

¿Qué constituye “suciedad” para el

museo? Cuando los objetos y papeles

de la instalación sean ilegibles, debido

al desteñimiento o suciedad, ¿quién

decidirá cuándo remplazarlos y con

qué? Dado que los artículos soviéticos

con valor nostálgico son cada vez más

caros y difíciles de obtener, ¿cómo fi-

nanciará el museo su adquisición cuan-

do sea necesario remplazar los mate-

riales de la instalación? ¿Hasta que

punto puede Chinati mantener la insta-

lación, en vista de su personal y recur-

sos limitados? ¿Cómo se elimina una

colonia de murciélagos? Como la insta-

lación ha cambiado bastante durante

los últimos diez años, ¿de qué manera

se va a documentar? ¿Cuándo estará

takes place in the future, will the
work of art lose its integrity?  If the
artist is not living, who makes the
decision that the piece can no
longer be shown?  
Art conservators typically attempt to
clean and conserve the original ma-
terials of a work of art.  But the ap-
proach is not as simple when deal-
ing with contemporary art, which is
often made of impermanent or even
perishable materials.   Many art
works are meant to change over
time, and attempting to control or
stall this process may contradict an
artist’s intentions.  Determining and
documenting those intentions has
become a priority for conservators
of modern and contemporary art
who must balance them against the
long-term interests and resources of
museums.  
Thankfully, Chinati can look towards

terminada la instalación? Si se rempla-

zan muchos elementos, ¿la instalación

perderá su integridad artística? Si el

artista ya no vive, ¿quién tomará la de-

cisión de que en determinado momento

la obra ya no se va a exhibir?

Los conservadores de arte suelen hacer

intentos de limpiar y conservar los ma-

teriales originales de una obra. Pero la

cuestión se complica tratándose del ar-

te contemporáneo, que muchas veces

está hecho de materiales poco durade-

ros. Se supone que muchas obras de

arte deben cambiar con el transcurso

del tiempo, y cualquier intento de re-

tardar o control este proceso podría

anular la intención del artista. Determi-

nar y documentar dichas intenciones se

ha convertido en una prioridad de los

conservadores del arte moderno y con-

temporáneo, quienes deben valorar es-

tos factores dentro del contexto de los

intereses y recursos de los museos a

30



other museums and conservators
who have begun to examine this is-
sue.  There are two major studies un-
derway that address these ques-
tions, the Artist Documentation
Project, at Harvard University’s Cen-
ter for the Technical Study of Mod-
ern Art and the Variable Media Ini-
tiative, sponsored by the Solomon R.
Guggenheim Museum.  The Harvard
program is overseen by Carol Man-
cusi-Ungaro and seeks to gather in-
formation from modern artists about
their methods, intentions and mo-
tives for specific works.  There are
also plans to collect samples of
artist’s materials and paints, pho-
tographs of their studios, and frag-
ments of their discarded or de-

largo plazo. 

Por fortuna, Chinati puede beneficiarse

del trabajo hecho por otros museos y

conservadores en este sentido. Se rea-

lizan actualmente dos importantes es-

tudios que se ocupan de estas cuestio-

nes: el Proyecto de Documentación

Artística, en el Centro para el Estudio

Técnico del Arte Moderno de la Univer-

sidad Harvard, y la Iniciativa de Me-

dios Variables, patrocinada por el Mu-

seo Solomon R. Guggenheim. El

programa de Harvard es dirigido por

Carol Mancusi-Ungaro y busca solicitar

información a los artistas modernos en

cuanto a sus métodos, intenciones y

motivos para ciertas obras específicas.

También se planea recoger muestras de

los materiales y pinturas de los artis-

stroyed works.  The study being con-
ducted at the Guggenheim focuses
on works of art that incorporate
electronic media, Web-based art,
performances and installations.
This project aims to ask artists how
their ephemeral art works should be
preserved and how they can be
transferred to new media when the
original media have worn out or be-
come obsolete.
School No. 6 does not face all of the
conservation issues being ad-
dressed in these studies.  For exam-
ple, it will never be put into storage
or reinstalled in another building,
nor does it depend on a piece of au-
dio/visual equipment that will one
day become obsolete.  Kabakov’s
installation does include a process
of change, however, and that is the
point at which its preservation be-
comes a cooperative process be-
tween the artist and the museum.  
Through a documented discussion,
Kabakov and Chinati must establish
an acceptance of aging and mainte-
nance that is first and foremost true
to the intention of the installation,
but also true to the realistic life span
of the materials, and the limits of the
museum’s resources.

tas, fotografías de sus estudios y frag-

mentos de las obras que ellos desechan

o destruyen. El estudio que se lleva a

cabo en el Guggenheim se concreta a

las obras de arte que incorporan me-

dios electrónicos, arte basado en el

web, el arte de ejecución y las instala-

ciones. Este proyecto les pregunta a los

artistas cómo sus efímeras obras deben

preservarse y cómo pueden ser trans-

feridas a nuevos medios cuando el me-

dio original se desgaste o se vuelva ob-

soleto. 

Escuela No. 6 no enfrenta toda esta

problemática. Por ejemplo, nunca será

almacenada ni reinstalada en otro es-

pacio, ni depende de ningún equipo

audiovisual que pueda llegar a ser ob-

soleto. Sin embargo, la instalación de

Kabakov sí involucra cambio, y por lo

tanto su preservación viene a ser un

proceso cooperativo entre el artista y el

museo. Mediante una discusión docu-

mentada, Kabakov y Chinati deben es-

tablecer su aceptación del envejeci-

miento y el mantenimiento, respetando

primordialmente la intención de la

obra, pero reconociendo también, en

forma realista, la vida útil limitada que

tienen los materiales y las posibilida-

des que tiene el museo dados los recur-

sos de que dispone.
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JOHN E.  BOWLT 

Kazimir 
Malevich 
and the 
Zero of Form1

A lecture given on February 15, 2003 to mark

the closing of the exhibition Prints and Printed

Matter by Kazimir Malevich and Other Artists

from the Russian Avant-Garde, shown at the

Chinati Foundation from October, 2002 to

February, 2003.

I am delighted to be here in Marfa
to talk to you about the painter, po-
et, designer and theorist, Kazimir
Severinovich Malevich (1878-1935)
and the Russian avant-garde. Obvi-
ously, we are fortunate, indeed, to
be able to discuss his artistic career
against the backdrop of the remark-
able exhibition, “Prints and Printed
Matter by Kazimir Malevich and
Other Members of the Russian
Avant-Garde”, and our thanks and
appreciation should go to the Chi-
nati Foundation for hosting such an
exciting  celebration of the artist’s
graphic œuvre.
Although we do not have the time
this evening to discuss the many
facets of Malevich’s life and work, I
would like to focus on an idea or
concept that seems to be central to
his worldview and to the drawings
and lithographs on display, minimal
in their means, luminous in their ef-
fect — and that is the notion of zero,
nothing, absence. After all, Male-
vich’s most celebrated painting, the
Black Square of 1915 [S-116,
p.205], is in some respects a
metaphor for absence: for Malevich
Suprematism represented the “white
beyond”,2 for his antagonists it was
part of a “cult of emptiness, dark-
ness, and niothingness”3 — but for
us now, with the advantage of hind-
sight, the starkness of the Black

JOHN E.  BOWLT

Kazimir 

Malevich 

y el cero 

de la forma1

Conferencia dada el 15 de febrero de 2003 en la

ocasión del cierre de la exhibición Grabados e

impresos de Kazimir Malevich y otros artistas de

la vanguardia rusa, celebrada en la Fundación

Chinati de octubre de 2002 a febrero de 2003.

Me complace sobremanera estar aquí

en Marfa para conversar con ustedes

sobre el pintor, poeta, diseñador y teó-

rico Kazimir Severinovich Malevich

(1878-1935) y la vanguardia rusa. Evi-

dentemente, tenemos la buena fortuna

de poder discutir la carrera de Male-

vich a la luz de la extraordinaria exhi-

bición “Grabados e impresos de Kazi-

mir Malevich y otros miembros de la

vanguardia rusa”, y agradecemos a la

Fundación Chinati por patrocinar esta

celebración tan especial de la obra

gráfica de este artista. 

Aunque no disponemos de tiempo esta

noche para comentar las múltiples fa-

cetas de la vida y obra de Malevich,

quiero enfocarme en una idea o con-

cepto que me parece central dentro de

su cosmovisión y en los dibujos y lito-

grafías que están en exhibición, que

son mínimos en sus medios y luminosos

en el efecto que producen. Se trata de

la noción del cero, la nada, la ausen-

cia. Después de todo, la pintura más

célebre de Malevich, el Cuadro negro

de 1915, es un algún sentido una metá-

fora por la ausencia: para Malevich el

suprematismo representaba el “más

Square seems to have borne an un-
canny prediction of both American
Minimalism and Italian Arte Povera.
What more appropriate locus than
the steppes of West Texas to appre-
ciate the eerie coincidence between
Malevich and modern American art:
as we look at his squares, circles
and trapezoids, at Donald Judd’s
metal and concrete structures and at
Dan Flavin’s neon semaphores, we
understand that theirs is a common
vocabulary of essence, elemental-
ness and something close to zero,
and that the relevance of Malevich
to Marfa is strong, enticing, and
magical. 
First, a few remarks about the artis-
tic melting-pot whence came the rev-
olutionary Malevich — the Russian
avant-garde.  How difficult it is to
talk about the subject, for it was a
constellation of complex, contradic-
tory personalities and movements
that constantly shifted allegiances,
territories, and commitments, while
transforming the face of Russian cul-
ture in the 1910s and 1920s.  More-
over, to try and encapsulate the gen-
esis, development, and destiny of
the Russian avant-garde (let alone
the achievement of Malevich) within
the space of an hour is a daunting, if
not, impossible task and, for this
reason, whatever I say this evening
will, inevitably, be equivocal, ap-
proximate, and confusing.  
The simple phrase, the “Russian
avant-garde”, is one that has
achieved great resonance and is
now associated with an astounding
variety of names, styles, and even
nationalities, despite the fact that
some of these have little to do with
the actual experiments that upset cul-
tural procedures in Moscow, St. Pe-
tersburg, and other cities during the
first decades of the last century. A
major problem that now besets our
understanding of the Russian avant-
garde in general and of Malevich’s
exploit in particular is that so many
people are talking about it that we
don’t know what we’re talking about
any more.  The perimeters of the
subject have become so blurred that
it has been invaded by all kinds of
alien microbes: even apologists of
nineteenth century Realism, pedan-
tic enemies of the avant-garde, and
artists of Armenian, Baltic, Geor-
gian, Jewish, Polish and Ukrainian
origin — all these disparate ele-
ments are now assembled under the
umbrella of the Russian avant-garde,
pushed into exhibitions, and promot-
ed at specialist auctions. Indeed, in
the process of recognition, the sub-

allá blanco”2, mientras que para sus

antagonistas era parte de un “culto al

vacío, la oscuridad y la nada”.3 Pero

para nosotros hoy en día, con la venta-

ja de la perspectiva histórica, la par-

quedad del Cuadro negro parece haber

augurado tanto el minimalismo ameri-

cano como el arte povera italiana. Qué

lugar más apropiado para apreciar la

rara coincidencia entre Malevich y el

arte americano moderno: mientras

apreciamos sus cuadros, círculos y tra-

pezoides, las estructuras de metal y

concreto de Donald Judd y los semáfo-

ros de neón de Dan Flavin, comprende-

mos que el suyo es un vocabulario co-

mún de la esencia, de lo elemental, de

algo cercano al cero, y que la relación

entre Malevich y Marfa es fuerte, intri-

gante y mágica.

Primero, unas cuantas observaciones

en cuanto al crisol artístico de donde

surge el revolucionario Malevich: la

vanguardia rusa. Es un tema difícil de

abordar, ya que abarca una constela-

ción de personalidades y movimientos

complejos y contradictorios en constan-

te desplazamiento de sus alianzas, te-

rritorios y compromisos al mismo tiem-

po que cambiaba la índole de la cultura

rusa entre 1910 y 1930. Intentar, den-

tro del espacio de una hora, resumir la

génesis, el desarrollo y el destino de la

vanguardia rusa (y mucho menos los

logros de Malevich mismo) es una tarea

prácticamente imposible, y por consi-

guiente, lo que yo acierte a decir esta

noche revestirá un carácter equívoco,

aproximado, confuso. 

La simple frase “la vanguardia rusa”

ha cobrado bastante resonancia y se

asocia hoy en día con una asombrosa

variedad de nombres, estilos y hasta

nacionalidades, a pesar de que algu-

nos de éstos tienen poco que ver con los

experimentos que en realidad trastor-

naron la rutina cultural en Moscú, San

Petersburgo y otras ciudades durante

los primeros decenios del siglo pasado.

Un problema importante que dificulta

nuestra comprensión de la vanguardia

rusa en general, y de la hazaña male-

vichiana en particular, es que tanta

gente habla de ella que ya no sabemos

de qué estamos hablando. Los límites

que configuran el tema se han borrado

hasta tal grado que el asunto se ha vis-

to invadido por toda clase de microbios

ajenos: hasta los apologistas del realis-

mo del siglo diecinueve, pedantes ene-

migos de la vanguardia, y los artistas

de origen armenio, báltico, georgiano,

judío, polaco y ucraniano—todos estos

elementos dispares están ahora reuni-

dos bajo el rótulo de la vanguardia ru-

sa, incluidos a la fuerza en exhibicio-

nes y promovidos en subastas para

especialistas. De hecho, en el proceso
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del reconocimiento, el tema de la van-

guardia rusa ha acumulado tantas

identidades que ahora abarca artistas

ficticios y un número cada vez mayor

de obras falsificadas, las cuales podrí-

an llamarse “obras maestras póstu-

mas”, sobre todo por Malevich.

Tanta vaguedad y falta de coherencia

nos obliga a volver a definir los princi-

pios básicos de la vanguardia rusa en-

focándonos en lo que, después de todo,

constituyó una extraordinaria revolu-

ción de la forma y el contenido, reali-

zada por artistas del Imperio Ruso hace

casi cien años. La exhibición de la obra

gráfica de Malevich en la Fundación

Chinati nos ayuda a conseguir nuestro

propósito, puesto que es el microcos-

mos de la historia del modernismo ruso

y constituye un sólido cimiento sobre el

cual se puede construir un argumento y

una evaluación críticos. Al mismo tiem-

po, ni esta exhibición ni mi conferencia

de esta noche pueden proporcionar

una definición o redefinición exhausti-

va del epíteto “vanguardia rusa” por

las siguientes razones: la vanguardia

rusa no existió como un movimiento co-

hesivo con etiqueta propia; sus miem-

bros principales (Alexandra Exter, Pa-

vel Filonov, Natalia Goncharova,

Vasilii Kandinsky, Mikhail Larionov,

Malevich, Liubov Popova, Ivan Puni,

Aleksandr Rodchenko, Olga Rozanova

y Vladimir Tatlin) no manejaron este

término, e incluso sus partidarios, al

referirse al arte de izquierda o muy no-

vedoso, rara vez empleaban el término

vanguardia. De cualquier manera, una

reacción común ante la vanguardia ru-

sa hoy sigue siendo que “Mi nieta de

tres años pinta precisamente así” o que

los vanguardistas eran todos marxistas

establishments that the avant-garde
wished to ridicule and destroy — as
is also proven by the current fashion
for applying the principles and mo-
tifs of Soviet Constructivist design to
upscale Capitalist advertising. 
Obviously, in spite of our tendency
to standardize and package, there
remain certain artistic highpoints in
the 1910s and 1920s which cannot
be denied or belittled and which
bear a direct relation to Malevich’s
career as painter and theorist: Lari-
onov’s establishment of the Jack of
Diamonds group in 1910 with its ac-
tive integration of French Cubism,
German Expressionism, and indige-
nous Russian culture to produce
what these artists called Neo-Primi-
tivism; the 1913 production of the

“Dada” opera Victory over the Sun
in St. Petersburg, the scenography
of which anticipated Malevich’s
Black Square of 1915; Tatlin’s meet-
ing with Picasso in Paris in 1914
and his elaboration of the concept
of the abstract relief; Filonov and his
physiology of painting; the artistic
response to the October Revolution
and the call for an agitational or
ideological art; and the Construc-
tivists’ replacement of art by design.
No history of modern Russian cul-
ture or of Malevich’s career can ig-
nore these milestones and however
much historical distance now causes
the diffraction of esthetic outlines,
confuses stylistic progression, and
leads us to apply modern prejudice
to the past, events such as these re-
main central to the calendar and
welfare of the Russian avant-garde.
Still, this evening it would be tedious

ject of the Russian avant-garde has
gathered such varied accretions that
it now encompasses fictitious artists
and an ever increasing number of
fakes or what might be called
“posthumous masterpieces”, espe-
cially by Malevich.
Such vagueness and inconsistency
oblige us to try and recapture the
basic principles of the Russian
avant-garde by focusing on what,
after all, was an extraordinary revo-
lution in form and content made by
artists in the Russian Empire almost
a hundred years ago. The exhibition
of Malevich’s graphic work at the
Chinati Foundation helps us to do
this, for it represents in microcosm
the history of Russian Modernism
and provides a solid foundation up-
on which a critical argument and as-
sessment can be built.  At the same
time, neither that exhibition, nor my
lecture tonight can provide an ex-
haustive definition or redefinition of
the epithet “Russian avant-garde” —
and for the following reasons: the
Russian avant-garde did not exist as
a cohesive, titled movement; its pri-
mary members — Alexandra Exter,
Pavel Filonov, Natal’ia Goncharova,
Vasilii Kandinsky, Mikhail Larionov,
Malevich, Liubov’ Popova, Ivan
Puni, Aleksandr Rodchenko, Ol’ga
Rozanova, and Vladimir Tatlin —
did not use the term, and even their
supporters, while referring to pro-
gressive, leftist or very new art,
rarely used the word avant-garde.
In any case, a common reaction to
the Russian avant-garde today is still
that “My three-year old daughter
paints the same way” or that the
avant-gardists were all Marxists and
political radicals who supported the
Communist cause, etc.  Well, when
your hostess in her Dallas or Beverly
Hills home, clearly inspired by Russ-
ian Constructivist architecture,
greets you in a chic Popova dress,
introduces you to her husband wear-
ing a snazzy Rodchenko jumpsuit,
bids you make yourself comfortable
in an organic Tatlin chair, and pours
you tea from a Malevich teapot into
a Kandinsky tea-cup — you wonder
just how revolutionary the avant-
garde was.  
Such attitudes may be as much the
result of an indiscriminate Post-Mod-
ernist celebration of uniformity as of
misguided judgment, but whatever
the interpretation, the Russian avant-
garde has become an intrinsic part
of the contemporary artistic lexicon
and, as our hostess demonstrates,
the works themselves now tend to be
enjoyed by those very classes and

y rebeldes políticos que apoyaban la

causa comunista, etc. Bueno, cuando

nuestra anfitriona en Dallas o Beverly

Hills nos recibe en un elegante vestido

de Popova, nos presenta a su marido

que lleva un traje de Rodchenko, nos

sienta en una cómoda silla orgánica de

Tatlin y nos sirve té de una tetera de

Malevich en una taza de Kandinsky,

entonces nos preguntas hasta qué pun-

to era revolucionaria la vanguardia ru-

sa.

Tales actitudes tal vez sean resultado

tanto de una celebración indiscrimina-

da y posmoderna de la uniformidad co-

mo de un juicio bien informado, pero

sea cual sea la interpretación, la van-

guardia rusa se ha convertido en parte

intrínseca del léxico artístico y, como lo

comprueba nuestra anfitriona, las

obras mismas tienden a ser disfrutadas

precisamente por las clases y los esta-

blecimientos que la vanguardia desea-

ba poner en ridículo y destruir—lo que

queda demostrado también por la mo-

da actual de aplicar los principios y

motivos del diseño constructivista so-

viético a la publicidad capitalista para

consumidores adinerados. 

Obviamente, a pesar de nuestra ten-

dencia a estandarizar y categorizar,

quedan ciertos rasgos artísticos del pe-

riodo 1910-1930 que no pueden negar-

se o hacerse menos y que ejercen una

relación directa sobre la carrera de

Malevich como pintor y teórico del ar-

te: el establecimiento por Larionov del

grupo de la Sota de Diamantes en

1910, con su dosis de cubismo francés,

expresionismo alemán y cultura indí-

gena rusa, que desembocaban en lo

que estos artistas llamaban el neopri-

mitivismo; la producción en 1913 de la

ópera “dadá” Victoria sobre el sol en

San Petersburgo, cuya escenografía se

anticipaba al Cuadro negro de 1915 de

Malevich; el encuentro de Tatlin con Pi-

casso en París en 1914 y su elaboración

del concepto del relieve abstracto; Filo-

nov y su fisiología de la pintura; la res-

puesta artística a la Revolución de Oc-

tubre y el llamado por un arte de

agitación o ideología; y la sustitución

por parte de los constructivistas del ar-

te por el diseño. Ninguna historia de la

cultura rusa moderna ni de la carrera

de Malevich podría hacer caso omiso

de estos tres hitos fundamentales, y por

mucho que la distancia histórica distor-

sione los contornos estéticos, confunde

la progresión estilística y nos conduce

a aplicar los prejuicios modernos al pa-

sado, los acontecimientos como éstos

sigue ocupando un lugar central dentro

de la calendarización y la prosperidad

de la vanguardia rusa.

Con todo, sería tedioso repasar esta

noche la biografía institucional o doc-
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indeed, to retell the institutional or
doctrinal biography of Malevich or
to recount the standard chronology
of the Russian avant-garde, group
by group, ism by ism; that has been
done many times before.  Rather, I
would like to try and grapple with
the issue by describing what I see as
its essential mission, the path where-
by Malevich accomplished that mis-
sion — and the difficult voyage up-
on which he and his colleagues
embarked from right to left and then
from left to right or, if you like, from
presence to absence and then back
again to ostensible presence with
Stalin’s replete Socialist Realism of
the 1930s-40s; and in order to map
this itinerary I would like to tell you
a short story by the writer, Daniil
Kharms. A friend and admirer of
Malevich, Kharms regarded the
world as a montage of absurd coin-
cidences, as an outlandish façade
over a yawning void, and wrote his
stories and plays to extend that
idea. For me his story of the late
1920s entitled “Blue Notebook No.
10” contains the key to the mystery
of the Russian avant-garde, of Supre-
matism, and of the Black Square, so
I beg your indulgence as I abuse an
esthetic substance and narrate the
sorry tale:

There was once a red-haired man
who had no eyes and no ears.
He also had no hair, so he was
red-haired only in a manner of
speaking.
He wasn’t able to talk, because
he didn’t have a mouth. He had
no nose, either.
He didn’t even have any arms or
legs. He also didn’t have a stom-
ach, and he didn’t have a back,
and he didn’t have a spine, and
he also didn’t have any other in-
sides. He didn’t have anything.
So it’s hard to understand whom
we’re talking about.
So we’d better not talk about him
any more.4

A cool incident, and one that tells us
a lot about the salient features of the
Russian avant-garde — about its
transmutation of appearances,
about its disruption and shock, and
about its relentless reduction to zero
via distortion and eclipse (which is
the supreme accomplishment of
Suprematism). The story is also
about the disappearance of people
and things and implicit in the unhap-
py ending is the destiny of Kharms
himself, who also went out one day
and never came back — arrested
and then shot by the régime that in-
spired his gruesome stories. Finally,

trinal de Malevich o la cronología ge-

neral de la vanguardia rusa, grupo por

grupo, ismo por ismo; eso se ha hecho

en numerosas ocasiones. Más bien qui-

siera abordar el tema mediante la des-

cripción de lo que yo veo como su mi-

sión esencial, el camino que recorrió

Malevich al lograr esa misión—y el di-

fícil viaje que emprendieron él y sus co-

legas de derecha a izquierda y luego

de izquierda a derecha o, si se quiere,

de la presencia a la ausencia y de vuel-

ta a la aparente presencia, con el rea-

lismo socialista de Stalin en los años

treintas y cuarentas. Para trazar el ma-

pa de este itinerario les quiero relatar

un cuento del escritor Daniil Kharms.

Amigo y admirador de Malevich,

Kharms veía el mundo como un monta-

je de casualidades absurdas, como la

estrafalaria fachada de un vacío tedio-

so, y escribió sus cuentos y obras de te-

atro para desarrollar esta idea. Para

mí, su cuento intitulado “Cuaderno

azul número 10”, de finales de la déca-

da de los veintes, es la clave del miste-

rio de la vanguardia rusa, del supre-

matismo y del Cuadro negro, así que

les pido su indulgencia mientras abuso

de la sustancia estética y les refiero es-

ta triste historia:

Érase una vez un hombre pelirrojo

que no tenía ni ojos ni orejas. Tam-

poco tenía pelo, así que el llamarlo

pelirrojo era sólo un decir.

No podía hablar porque no tenía

boca. Y tampoco tenía nariz.

No tenía brazos ni piernas, ni tam-

poco estómago, espalda ni colum-

na vertebral. No tenía entrañas. No

tenía nada. Por eso es difícil com-

prender de quién estamos hablan-

do, y por lo tanto conviene no ha-

it is a story about censorship, disre-
gard, and cancellation, conditions
to which all alternative culture fell
victim in Stalin’s Russia. Maybe it’s
sheer coincidence that one of Male-
vich’s post-Suprematist paintings is
actually the portrait of a man with
red hair.5

There are five moments or chapters
in this story: 
1) There was once a red-haired

man; 
2) He was called red-haired only in

a manner of speaking; 
3) He wasn’t able to talk, because

he didn’t have a mouth. He had
no nose either; arms...leg...stom-
ach....back....insides; 

4) He didn’t have anything. So it’s
hard to understand whom we’re

talking about.  
5) So we’d better not talk about him

any more.
— and they encapsulate what could
be regarded as the principal moving
forces of the Russian avant-garde as
a whole and of Malevich in particu-
lar, i.e. Chapter 1 the questioning of
the 19th century Positivist and Mate-
rialist acceptance of the world when
things were things and people were
people (the “red-haired man”); this
was an attitude shared by the Real-
ists of the later 19th century such as
the great writer Lev Tolstoi and his
friend the painter Il’ia Repin who de-
picted the world in terms of photo-
graphic likeness and tactile solidity
— as we sense in Repin’s portraits
and interiors where people seem to
live palpably and emphatically, un-
concerned by the fact that the here
and now may be mere illusion.

blar más de él.4

Este es un caso ejemplar que nos ilumi-

na la naturaleza de la vanguardia ru-

sa, la transmutación de su apariencia,

su ruptura, su forzosa reducción a cero

mediante la distorsión y el eclipse (que

es el logro supremo del suprematismo).

La historia también tiene que ver con la

desaparición de personas y cosas, e

implícito en el final infeliz es el destino

del mismo Kharms, que también salió

un día y nunca regresó, arrestado y fu-

silado por el régimen que inspiró estas

grotescas historias. Por último, es una

historia acerca de la censura, la indife-

rencia y la cancelación, condiciones a

las cuales toda cultura alternativa su-

cumbió en la Rusia stalinista. Tal vez

sea casualidad absoluta que una de las

pinturas postsuprematistas de Male-

vich sea la de un hombre pelirrojo.5

Hay cinco momentos, o capítulos, en

esta historia:

1) Érase una vez un hombre pelirrojo;

2) El llamarlo pelirrojo era sólo un de-

cir;

3) No podía hablar porque no tenía

boca. Tampoco tenía nariz, brazos,

piernas, estómago, espalda ni en-

trañas.

4) No tenía nada. Por ende, es difícil

comprender de quién estamos ha-

blando.

5) Y por eso es preferible no hablar

más de él.

Estos momentos sintetizan lo que podrí-

an considerarse las fuerzas motrices de

la vanguardia rusa en su conjunto y de

Malevich en lo particular: es decir, el

cuestionamiento de la aceptación posi-

tivista y materialista del mundo en el

siglo XIX, cuando las cosas eran cosas

y las personas eran personas (el hom-
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At this juncture what concerns us is
the strong reaction against this kind
of material presentation — and the
avant-garde really begins with
Chapter 2 of the story, i.e. with the
phrase “only in a manner of speak-
ing” — because what can be identi-
fied as the first generation of the
avant-garde, the Symbolists just be-
fore and after 1900, were guided
precisely by that phrase in their phi-
losophy, literature, and art.  Like
Kharms, they were convinced that
the surrounding world was one of
mere appearance that disguised the
higher and more essential reality
and they aspired to evoke the “oth-
er” by an intense visual distortion,
by applying a restrained and celes-
tial palette of blue and violet, silver
and gold, and by concentrating on
transient states such as dawn and
twilight, fable and fact, sobriety and
inebriation, beings half-man, half-
beast.  The results — such as the De-
mon Downcast (1902, State
Tret’iakov Gallery, Moscow) by
Mikhail Vrubel’ (Russia’s premier
artist of the fin de siècle and a major
influence on Malevich) — tells us of
the Symbolists’ fanatical search for
the distant shore and of their self-im-
molation in what the Symbolist poet,
Aleksandr Blok, once described as
the “inferno of art”.6

The shadow of Vrubel’ loomed large
over the nascent avant-garde and
artists as diverse as Naum Gabo,
Nikolai Kul’bin, Malevich, and Rod-
chenko acknowledged the energy
and force of his discoveries. For
them he was the Russian Cézanne
and even the Russian Picasso, and
Malevich’s first mature paintings of
ca. 1907 betray a profound debt to
the metaphysical, some might say,
lunatic impulse of Vrubel’s gift.
Vrubel’, like the mysterious Male-
vich, undermined the solidity and os-
tentatiousness of Victorian reality,
called so “only in a manner of
speaking”. He raced in where oth-
ers feared to tread and, in some
sense, the bravest experiments of the
avant-garde, including Malevich’s
Suprematism, owe their strength to
Vrubel’s unearthly visions, for he
prompted both the eclipse of objects
that Malevich would signal in his
Cubo-Futurist canvases of 1913-14
(e.g. Composition with Mona Lisa,
State Russian Museum, St. Peters-
burg [F-453, p.163 – different title])
and the exposition of internal struc-
tures that Suprematism promoted as
a formal methodology.
Vrubel’ also pointed to the next
chapters in our story, (i.e. 3) “He

bre “pelirrojo”). Esta actitud la com-

partieron los realistas de finales del si-

glo XIX, entre ellos el gran escritor Lev

Tolstoi y su amigo, el pintor Ilia Repin,

quien representaba al mundo en fun-

ción de imágenes fotográficas y solidez

táctil, como intuimos en los retratos e

interiores de Repin, donde la gente pa-

rece vivir palpable y enfáticamente, sin

preocuparse por el hecho de que el

aquí y el ahora pueden ser una mera

ilusión.

En este punto lo que nos concierne es la

fuerte reacción en contra de este tipo

de presentación material—y la van-

guardia comienza realmente con el Ca-

pítulo 2 del cuento, o sea con la frase

“es sólo un decir”, porque la que puede

identificarse como la primera genera-

ción vanguardista, los simbolistas justo

antes y después de 1900, se guiaban

precisamente por esa frase en su filoso-

fía, su literatura y su arte. Como

Kharms, estaban convencidos de que el

mundo a su alrededor era más bien

una apariencia que disfrazaba la reali-

dad esencial superior, y aspiraban a

evocar lo “otro” mediante una intensa

distorsión visual, manejando una ga-

ma de colores discreta y celestial de

azul y violeta, oro y plata, y concen-

trándose en los estados fugaces tales

como el alba y el crepúsculo, la fábula

y la realidad, la sobriedad y la embria-

guez, los entes mitad hombre y mitad

bestia. Los resultados—como el Demo-

nio abatido (1902, Galería Estatal Tre-

tiakov, Moscú) de Mikhail Vrubel (el

más destacado artista ruso del fin de

siècle y una fuerte influencia sobre Ma-

levich)—nos hablan de la fanática bús-

queda por parte de los simbolistas de

la orilla lejana y de su autoinmolación

en lo que el poeta simbolista Aleksandr

Blok describió como el “infierno del ar-

te”.6

La sombra de Vrubel enseñoreaba el

naciente movimiento vanguardista, ar-

tistas tan diversos como Naum Gabo,

Nikolai Kulbin, Malevich y Rodchenko

reconocían la fuerza y el ímpetu de sus

descubrimientos. Para ellos, él era el

Cézanne ruso y hasta el Picasso ruso, y

las primeras pinturas del Malevich ma-

duro, hacia 1907, revelan su profunda

deuda con Vrubel y su impulso metafí-

sico, que algunos llamarían lunático.

Vrubel, como el misterioso Malevich,

socavaba la solidez y la pompa de la

realidad victoriana, apelativo que era

“sólo un decir”. Vrubel se atrevía don-

de otros sentían temor y, de alguna ma-

nera, los experimentos más audaces de

la vanguardia, incluyendo el suprema-

tismo de Malevich, deben su virtud a

las visiones alucinantes de Vrubel, ya

que éste impulsaba tanto el eclipse de

los objetos que Malevich reflejaría en

wasn’t able to talk, because he
didn’t have a mouth. He had no
nose either; arms...leg...stom-
ach....back....insides;” and 4) “He
didn’t have anything.”  Vrubel’ per-
ceived the intangibility of matter and
the pulsating resonance of the uni-
verse that can be expressed ulti-
mately only in total silence and invis-
ibility — the kind of hiatus that
Malevich expressed with his White
on White [eg. S-477, S-478, p.282;
S-492, p.286] paintings of 1917-18
and with his evocations of silent, in-
visible states such as energy, the fifth
dimension of economy, and outer
space.
Chapter 3 of Kharms’ story also con-
fronts us with the large and baggy
movement known as Cubo-Futurism,
assembled and defined above all by
Malevich. While Malevich and
many of his colleagues such as Lari-
onov and Tatlin arrived at various
forms of abstract art, they did so on-
ly after recomposing reality, i.e. they
took the phenomenal world and de-
formed its surfaces not in concert
with the Symbolists’ lofty desire to
approach the divine source, but
rather as a simple pretext for putting
Humpty Dumpty back together
again and in a totally new way. In
paintings such as Englishman in
Moscow (1914, Stedelijk Museum,
Amsterdam [F-440, p.160]) we are
still here, but it’s a different “here” in
which backbones and stomachs,
arms and legs, assume dimensions
and proportions that have nothing in
common with anatomical atlases or
a pictorial space that has nothing to
do with our everyday three dimen-
sions. We can identify this operation
of re-composing with Malevich’s
Cubo-Futurist peasant figures, in
particular.
Dismissing the facile Realism of the
19th century and the strained sensi-
bility of Decadence, artists such as
Malevich, Goncharova, and Lari-
onov argued that Moscow was now
the axis of modern art. By 1910 they
were bringing a freshness and ener-
gy to what they viewed as the tired
artistic routine of Western Europe,
even though they acknowledged an
immediate debt to Cézanne, Gau-
guin, Matisse, and Picasso. But in
their rush to cripple and deform,
painters such as Goncharova and
Malevich gave pride of place to the
traditions of their local arts and
crafts such as the icon, the toy, and
graffiti, borrowing motifs and de-
vices that they then transferred to
their own artistic repertoire. This
seems clear from the penetrating

sus lienzos cubo-futuristas de 1913-14

(por ejemplo, Composición con la Gio-

conda, Museo Estatal Ruso, San Peters-

burgo) como la exposición de estructu-

ras internas que el suprematismo

promovía como metodología formal. 

Vrubel también apuntaba hacia los

próximos capítulos de nuestro cuento,

a saber, el 3), “No podía hablar, por-

que no tenía boca. Tampoco tenía na-

riz, brazos, piernas, estómago, espal-

da ni entrañas” y el 4), “No tenía

nada”. Vrubel percibía la intangibili-

dad de la materia y la palpitante reso-

nancia del universo que puede expre-

sarse en última instancia sólo en medio

del silencio y la invisibilidad absolu-

tos—el tipo de hiato al que Malevich

dio expresión con sus pinturas Blanco

sobre blanco de 1917-18 y con sus evo-

caciones de estados de silencio e invisi-

bilidad tales como la energía, la quinta

dimensión de la economía y el espacio

exterior.

El Capítulo 3 del cuento de Kharms

también hace que nos enfrentemos con

el extenso y difuso movimiento llama-

do cubo-futurismo, ensamblado y defi-

nido sobre todo por Malevich. Mientras

que Malevich y muchos de sus colegas

como Larionov y Tatlin pudieron produ-

cir varias modalidades del arte abs-

tracto, sólo lo alcanzaron tras recom-

poner la realidad, o sea que partían

del mundo de los fenómenos y le defor-

maban las superficies, no en consonan-

cia con el encumbrado deseo simbolis-

ta de acerca a la fuente de la divinidad,

sino como simple pretexto para armar

el rompecabezas nuevamente de una

manera totalmente nueva. En pinturas

como Un inglés en Moscú (1914, Museo

Stedelijk, Amsterdam), estamos toda-

vía aquí, pero es un “aquí en el que las

columnas vertebrales, los estómagos,

los brazos y las piernas asumen dimen-

siones y proporciones que nada tienen

en común con nuestras tres dimensio-

nes acostumbradas. Podemos identifi-

car esta operación de re-componer con

las figuras cubo-futuristas de Malevich

de campesinos, sobre todo.

Pasando por alto el fácil realismo del

siglo XIX y la exagerada sensibilidad

de la Decadencia, artistas como Male-

vich, Goncharova y Larionov sostenían

que Moscú era ahora el eje del arte mo-

derno. Para 1910 traían ya nueva fres-

cura y energía a lo que veían como la

fallida rutina artística de la Europa Oc-

cidental, aunque reconocían su deuda

inmediata con Cézanne, Gauguin, Ma-

tisse y Picasso. Pero en su prisa por tu-

llir y deformar, los pintores como Gon-

charova y Malevich dotaban de orgullo

de lugar a sus artesanías locales, tales

como el ícono, el juguete y el graffiti,

pidiendo prestados motivos y recursos
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gaze of Malevich’s Man on the
Boulevard (1910) [? F-158, p.91; F-
215, p.102], bringing to mind the
hieratic iconic rendering of the 16th
century Saviour Not Made by
Hands — a coincidence reminding
us that in his autobiographical frag-
ments Malevich identified icon-paint-
ing as a formative influence on his
development,7 as he transferred
their colors, formal resolutions, and
emotional conditions to his own
easel paintings. 
Of course, such parallels between
the sacred and the profane are not
confined to Malevich: suffice it to
compare Kandinsky’s St. George
and the Dragon (1911, State
Tret’iakov Gallery, Moscow) with the
numerous icons of the subject; or
Marc Chagall’s Fire in the Village
(1913, Solomon R. Guggenheim Mu-
seum, New York) with the icons of
Elijah in His Fiery Chariot. Actually,
this fascination with the Russian
icon, i.e. with the highest tradition
of Russian culture, with the antique
and the highly conventionalized,
should prompt us to qualify the wide-
spread assumption that an avant-
garde must, by its very nature, be in
disagreement with the past. The
Russian experience and the very ex-
ample of Malevich’s painting
demonstrate that a radical culture
can often find its vitality and poten-
tiality by analyzing, assimilating,
and paraphrasing the past. After all,
Malevich associated his Black
Square (1915, State Tret’iakov
Gallery, Moscow) with an iconic
purpose8 and subtitled his Red
Square (1915, State Russian Muse-
um, St. Petersburg [? S-127, p.209])
“Painterly Realism of a peasant
Woman in Two Dimensions.”9

When we think about such embodi-
ments, whether Malevich’s Red
Square as a peasant woman or his
Portrait of Ivan Kliun (1913, State
Russian Museum. St. Petersburg [F-
393, p.144]), we recognize avener-
istic illustrations of the man who had
no arms or legs. Here are physiolog-
ical re-constitutions that the Russian
artists developed according to an al-
most dogmatic ritual; here are anti-
bodies, sometimes ironic and jocu-
lar as with the Red Square,
sometimes serious and pedantic as
with Malevich’s Bather (1911,
Stedelijk Museum, Amsterdam [F-
193, p.98]) — a direct quotation
from Braque’s and Picassos’ nudes
of 1908-09. Quite literally, Male-
vich seems to be illustrating Chapter
3 of the Kharms story (“He didn’t
have any arms or legs”) in his Cubo-

que luego incorporaban a su propio re-

pertorio artístico. Esto parece claro

desde la mirada penetrante del Hom-

bre en el bulevar de Malevich (1910),

que trae recuerdos el hierático e icóni-

co Salvador no hecho por manos, una

casualidad que nos recuerda que en

sus fragmentos autobiográficos Male-

vich definía la pintura de íconos como

una influencia formativa en su desarro-

llo,7 mientras trasladaba estos colores,

resoluciones formales y condiciones

emocionales a sus propias pinturas de

caballete. 

Tales paralelos, claro está, entre lo sa-

grado y lo profano no se encuentran

sólo en Malevich: podríamos comparar

el San Jorge y el dragón de Kandinsky

(1911, Galería Estatal Tretiakov, Moscú)

con los numerosos íconos sobre este

asunto; o el Incendio en el pueblo, de

Marc Chagall (1913, Museo Solomon R.

Guggenheim, Nueva York) con los íco-

nos de Eliseo* y su carro ardiente.* En

realidad, esta fascinación con el ícono

ruso, es decir, con la más alta tradición

de la cultura rusa, con lo anticuado y lo

altamente convencionalizado, nos de-

be advertir que la suposición generali-

zada de que el vanguardista debe estar

forzosamente en desacuerdo con el pa-

sado no es del todo cierta. La experien-

cia rusa y el ejemplo de la pintura de

Malevich demuestran que una cultura

radical puede encontrar con frecuencia

su vitalidad y potencialidad al anali-

zar, asimilar y parafrasear el pasado.

Al cabo, Malevich asociaba su Cuadro

negro (1915, Galería Estatal Tretiakov,

Moscú) con un propósito icónico8 y sub-

tituló su Cuadro rojo (1915, Museo Es-

tatal Ruso, San Petersburgo) “Realismo

de pintura de una campesina en dos di-

Futurist pictures of 1913-14, some-
times subtitled “transrational paint-
ing”. In works such as Aviator
(1914, State Russian Museum, St.
Petersburg [F-444, p.161]) and Lady
at an Advertisement Column (1914,
Stedelijk Museum, Amsterdam [? F-
455, p.164]), Malevich also bor-
rows freely from Braque and Picasso
in the use of lettrisme, the facetting
of forms, and the interfusion of
planes, except that Malevich now
exercises an illogicality, displacing
sequences and rupturing convention-
al connections so as to produce cor-
poreal deconstructions. The results
are intended to place ordinary ob-
jects and concepts (church, scissors,
saw) in extraordinary contexts and,
therefore, to imbue them with a new

velocity, dimension, and destination
“beyond sense” or “outside of rea-
son”.
The effect is twofold. On the one
hand, Malevich was still reasserting
a belief in the phenomenal world
through a cruder, looser rendering
of figures and objects; on the other
hand, he was threatening the very
substance of that world as he re-
duced it to a mere play of device.
He simplified, removed, extrapolat-
ed — preparing the way for the cli-
max of Kharms’ story, i.e. Chapter 4
(“He didn’t have anything. So it’s
hard to understand whom we’re talk-
ing about”). Here and now we are
faced with the concepts of incompre-
hensibility and nothing, two condi-
tions that, throughout the 1910s,
haunted the Russian avant-garde, es-
pecially Malevich and his friend, the
“Dada” poet Aleksei Kruchenykh.

mensiones.”9

Cuando pensamos en tales encarnacio-

nes, sea el Cuadro rojo de Malevich co-

mo campesina o su Retrato de Ivan

Kliun (1913, Museo Estatal Ruso, San

Petersburgo), reconocemos ilustracio-

nes del hombre que no tenía brazos ni

piernas. He aquí unas re-constituciones

fisiológicas que los artistas rusos desa-

rrollaron según un ritual casi dogmáti-

co; he aquí los unos anticuerpos, a ve-

ces jocosos e irónicos como en el

Cuadro rojo, otras veces serios y pe-

dantes como con El bañista de Malevich

(1911 Museo Stedelijk, Amsterdam)—

una cita directa de las figuras desnu-

das de Braque y Picasso de 1908-09.

Muy literalmente, Malevich parece es-

tar ilustrando el Capítulo 3 del cuento

de Kharms (“No tenía brazos ni pier-

nas”) en sus pinturas cubo-futuristas de

1913-1914, a veces subtituladas “pin-

tura transracional”. En obras como

Aviador (1914, Museo Estatal Ruso, San

Petersburgo) y Dama en un anuncio

clasificado (1914, Museo Stedelijk,

Amsterdam), Malevich toma elementos

de Braque y Picasso en su uso del let-

trisme, las facetas de las formas y la in-

terfusión de planos, excepto que Male-

vich ejerce ahora una falta de lógica,

rompiendo secuencias y deshaciendo

conexiones convencionales para pro-

ducir deconstrucciones corporales. El

resultado pretende colocar los objetos

y conceptos ordinarios (iglesia, tijeras,

sierra) dentro de contextos extraordi-

narios y, por ende, imbuirlos de una

nueva velocidad, dimensión y destino

“más allá del sentido” o “fuera de la

razón”.

El efecto es doble. Por una parte, Male-

vich seguía afirmando su creencia en el

mundo de los fenómenos mediante una

representación más cruda y menos es-

tricta de las figuras y los objetos; por

otra, amenazaba la misma esencia del

mundo mientras la reducía a un simple

juego ingenioso. Simplificaba, quitaba

y extrapolaba, preparando el camino

para el clímax del cuento de Kharms, o

sea, el Capítulo 4 (“No tenía nada. Así

que es difícil comprender de quién ha-

blamos.”). Aquí y ahora nos enfrenta-

mos con los conceptos de la incompren-

sibilidad y la nada, dos condiciones

que, a través de la década de 1910 a

1920, fascinaban a la vanguardia ru-

sa, sobre todo a Malevich y a su amigo,

el poeta dadaísta Aleksei Kruchenykh.

Para poder entrar en esa zona crepus-

cular, consideremos por un momento

una fotografía bastante rara de Male-

vich y de Kruchenykh y el compositor

Mikhail Matiushin en San Petersburgo

en 1913.10 Estaban posando aquí de la

misma manera como estaban colabo-

rando en la producción de la ópera (o
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So as to enter that twilight zone, let
us turn our attention to a rather
bizarre photograph of Malevich tak-
en together with Kruchenykh and the
composer Mikhail Matiushin in St.
Petersburg in 1913.10 They were pos-
ing here just as they were collabo-
rating on the production of the tran-
srational opera (or anti-opera)
called Victory over the Sun. The plot
— a group of Futurist strongmen set
off to capture the sun — is distin-
guished by raw sounds, invented
words, and neologistic language
(often incomprehensible), carrying
inflexions of pure poetry such as:

Yu yu yuk
Yu yu yuk
Gr gr gr

pm
pm

Dr dr dr dr
U u u11

A detailed analysis of Victory over
the Sun falls beyond the scope of
this lecture, but what does need to
be emphasized in this context is the
express concern with sound (verbal
and musical) and with the undermin-
ing of the notion of sound as a se-
quential, narrative medium. The up-
side-down grand piano in the
photograph reinforces this assump-
tion. 
On one level, Malevich and his col-
leagues were echoing the Italian Fu-
turists’ parole in libertà, but they
were also moving beyond, extrapo-
lating, as it were, the sound “tree”
from the icon “tree” or the painting
from the frame or the gesture from
the emotion. So we should not be
surprised to see or, rather, hear
Malevich himself composing similar
transrational poetry in the 1910s,
e.g.

Kor re rezh zh me kon
Ikanon si re duel
Milo12

In emphasizing this acoustic ele-
ment, I would like to suggest that a
fundamental impulse propelling
Malevich towards the Suprematist
“nothing” was music or anti-music,
dissonance and linguistic magic.
Malevich was fascinated by sound,
made copious references to music in
his pictures (e.g. Musical Instru-
ment/Lamp, 1913, Stedelijk Muse-
um, Amsterdam [F-417, p.153]),
was close to Russia’s primary avant-
garde composer, Nikolai
Roslavets,13 and studied the benefits
of sound preservation and phono-
graphic recording especially in the
1920s.14 After all, music is the most

antiópera) transracional llamada Vic-

toria sobre el sol. El argumento—un

grupo de superhombres futuristas se

proponen capturar el sol—se caracteri-

za por sonidos crudos, palabras inven-

tadas y lenguaje neologista (a menudo

incomprensible), con inflexiones de pu-

ra poesía tales como:

Yu yu yuk

Yu yu yuk

Gr gr gr

pm

pm

Dr dr dr dr

U u u11

Hacer en esta conferencia un análisis

detallado de Victoria sobre el sol sería

imposible, pero lo que hay que enfati-

zar es la preocupación explícita con el

sonido (verbal y musical) y con el cues-

tionamiento del sonido como un medio

secuencial y narrativo. El piano de cola

invertido en la fotografía confirma esta

suposición.

En un nivel, Malevich y sus colegas ha-

cían eco de las parole in libertà de los

futuristas italianos, pero también iban

un paso más allá, extrapolando, como

si dijéramos, el sonido “flor” del ícono

“flor” o la pintura del marco o el gesto

de la emoción. Así, no nos debe sor-

prender el ver, o mejor dicho oír, a Ma-

levich mismo componiendo poesía

transracional parecida en la década de

1910, por ejemplo: 

Kor re rezh zh me kon

Ikanon si re duel

Milo12

Al hacer hincapié en este elemento

acústico, quisiera sugerir que un impul-

so fundamental que empujaba a Male-

abstract of the arts, skips the narra-
tive and can rarely be allied with a
clear didactic or ideological mes-
sage. No doubt, the purity, artistry
and immediacy of music also
prompted Malevich to invent his vi-
sual equivalent early in 1915, i.e.
Suprematism, the system of geomet-
ric painting that must be regarded
as a pinnacle in the evolution of
avant-garde reduction, non-commu-
nication, and absence. 
In December, 1915, Malevich con-
tributed thirty eight abstract and so
called transrational paintings to the
exhibition “0.10” in Petrograd. In-
stead of everyday reality, here a be-
wildered public confronted geomet-
ric compositions dominated by the
Black Square (designated at No. 39

in the catalog as chetyreugol’nik or
“quadrangle”). Much has been said
about this icon of the Suprematist
credo and whatever its connotations
(the fourth dimension, higher mathe-
matics, Nirvana), the Black Square
remains one of the most powerful
and prescient images of twentieth
century art. But whence did it come?
There are many answers to that
question, perhaps the simplest being
that the Black Square is merely a
window looking out into the night,
evoking the mystery of darkness by
an eloquent silence. There may also
be a military interpretation, for
1915 is the time of the First World
War when the army of light (Holy
Russia) has surrounded (or, rather,
would have liked to surround) the
evil Prussian enemy (black). A more
plausible source is Synthetic Cu-
bism, for many of Picasso’s works of

vich hacia la “nada” suprematista era

la música o antimúsica, la disonancia y

la magia lingüística. A Malevich le fas-

cinaba el sonido. Hacía múltiples refe-

rencias a la música en sus pinturas (por

ejemplo, Instrumento musical/ lámpa-

ra, 1913, Museo Stedelijk, Amster-

dam), estaba cerca del compositor van-

guardista ruso Nikolai Roslavets13 y

estudió los beneficios de la preserva-

ción del sonido y la grabación fonográ-

fica, sobre todo desde 1920 a 1930.14

Después de todo, la música es la más

abstracta de las artes, ya que prescin-

de de lo narrativo y rara vez se asocia

con un mensaje didáctico o ideológico

claro. Sin duda, la pureza, la artesanía

y la inmediatez de la música también

influyeron en Malevich para que inven-

tara su equivalente visual hacia princi-

pios de 1915, es decir, el suprematis-

mo, el sistema de pintura geométrica

que debe considerarse como un hito en

la evolución de la reducción, la no co-

municación y la ausencia vanguardis-

tas. 

En diciembre de 1915, Malevich aportó

38 pinturas abstractas de las llamadas

transracionales a la exhibición “0.10”

en Petrogrado. Aquí el público perplejo

se encontró no con una realidad coti-

diana, sino con composiciones geomé-

tricas dominadas por el Cuadro negro

(designado en el lugar número 39 en el

catálogo como chetyreugol’nik, o “cua-

drángulo”). Mucho se ha dicho sobre

este ícono del credo suprematista y, se-

an las que sean sus connotaciones (la

cuarta dimensión, la matemática supe-

rior, Nirvana), El Cuadro negro sigue

siendo una de las imágenes más pode-

rosas y proféticas del arte del siglo

veinte. Pero ¿de dónde procede? Hay

muchas respuestas; tal vez la más sen-

cilla sea que el Cuadro negro es simple-

mente una ventana que da a la noche y

evoca el misterio de la oscuridad con la

elocuencia de su silencio. Puede haber

también una interpretación militar, ya

que en 1915, durante la Primera Gue-

rra Mundial, cuando el ejército de la

luz (Rusia Sagrada) tiene rodeada (o

quisiera rodear) el enemigo pruso (ne-

gro). Una fuente más plausible es el cu-

bismo sintético, ya que muchas de las

obras de Picasso hacia 1913 contenían

rectángulos y cuadros negros como

parte de su composición básica, y Ma-

levich lo sabía muy bien, incluyendo

sus referencias visuales en sus pinturas

cubo-futuristas de 1913-14. Todavía

otra fuente de las configuraciones geo-

métricas podría ser las vestimentas de

los santos icónicos, como en las versio-

nes de San Gregorio y San Nicolás del

siglo XVI, una asociación que Malevich

reforzó al colocar su Cuadro negro en

“0.10” en el rincón de una habitación

37

K
A

Z
IM

IR
M

A
LE

V
IC

H
,

LA
M

P
(M

U
S

IC
A

L
IN

S
TR

U
M

EN
T)

,
1

9
1

3
-1

4
.

S
TE

D
EL

IJ
K

M
U

S
EU

M
,

A
M

S
TE

RD
A

M
.



of the 1910s-20s is riddled with such
nihilistic gestures. For example, con-
temporaries recall how in 1913 the
poet Vasilisk Gnedov, recited his so
called “Poem of the End” (a blank
page): he came on stage in a tuxe-
do, adjusted his spectacles, opened
a book on the lectern, brushed an
imaginary speck of dust from his
lapel, took out his pocket watch,
raised his right arm slightly, adopted
an inspired facial expression, his
eyes lifted heavenward — and re-
mained silent until the audience’s
forbearance gave way to fidgeting
and then hissing and booing.19 John
Cage would do the same kind of
thing almost half a century later with
his five minutes of silence. But per-
haps the most absurd consequence

of this fascination with absence was
the establishment of the group called
the Nothingists (nicheviokli) who, in
their 1921 manifesto, went so far as
to exclaim “Write nothing! Read
nothing! Say nothing! Print noth-
ing!”20

It cannot be fortuitous that Malevich
arrived at his monochromatic can-
vases during the Apocalyptic year of
1917. Certainly, the White on White
series can be regarded as a tabula
rasa just as the October Revolution
was also a form of social cleansing,
and those extreme paintings marked
both the climax to the formal re-
searches of the avant-garde and, at
the same time, the end of the search
for reduction and abstraction; and
the history of early Soviet culture is a
history of an inexorable, if spasmod-
ic, impulse away from the nothing of
Suprematism to the fullness of a new

artistas de Petrogrado de todas las di-

recciones, 1918-23” en Petrogrado17,

como para presagiar la transformación

y liquidación total del hombre pelirro-

jo.

Los lenguajes universales de la reduc-

ción que empleaba Malevich, tanto vi-

sual como sónica, no son experimentos

aislados en el experimento de la “for-

ma cero”,18 y la actividad vanguardista

de la época 1910-30 está atiborrada de

gestos nihilistas. por ejemplo, sus con-

temporáneos recuerdan cómo, en

1913, el poeta Vasilisk Gnedov recita-

ba su obra “Poesía del fin” (una página

en blanco): salía al escenario vistiendo

esmoquin, se acomodaba los espejue-

los, abría un libro sobre el atril, se lim-

piaba una mota de polvo imaginario de

su solapa, sacaba su reloj de bolsillo,

levantaba un poco su brazo derecho,

asumía una actitud de inspiración, los

ojos viendo para los cielos, y se queda-

ba en silencio hasta que la paciencia

del público cedía al nerviosismo y lue-

go a los siseos y abucheos.19 John Cage

hacía lo propio casi medio siglo des-

pués con sus cinco minutos de silencio.

Pero tal vez la consecuencia más ab-

surda de esta fascinación con la ausen-

cia fue el establecimiento del grupo lla-

mado los nadaístas (nicheviokli), los

cuales, en su manifiesto del año 1921,

tuvieron la audacia de proclamar: “¡No

escriban nada! ¡No lean nada! ¡No di-

gan nada! ¡No impriman nada!”.20

No puede ser casualidad que Malevich

haya llegado a sus lienzos monocro-

máticos durante el apocalíptico año de

1917. Ciertamente, la serie Blanco so-

bre blanco puede considerarse como

una tabula rasa, de la misma manera

que la Revolución de Octubre fue una

ca. 1913 contain black rectangles
and squares as part of their basic
composition and Malevich was well
aware of this, including visual refer-
ences in his own Cubo-Futurist paint-
ings of 1913-14.  Yet another source
for the geometric configurations of
black and white may be from the
patterned vestments of iconic saints
as in early 16th century renderings
of St. Gregory and St. Nicholas, an
association that Malevich reinforced
by placing the Black Square at
“0.10” in the corner of the room tra-
ditionally reserved for the holy icon.
That Suprematism holds a “divine”
or “cosmic” dimension is undeni-
able, for its spatial liberation is as
much physical as metaphysical.
Physical, for example, because of
the promotion of aerial photography
during the First World War which
Malevich appreciated and seems to
have adapted to some of his “bird’s
eye view” compositions of the same
period such as House under Con-
struction (1915, Stedelijk Museum,
Amsterdam [? S-67, p.194; S-68,
p.195]). That flight interested Male-
vich is clear from his numerous refer-
ences to aviation, sky, satellites and
from his painting, lithograph, and
plate called Airplane Flying. In turn,
an equally powerful fascination with
the Milky Way and the conquest of
outer space is identifiable with
Malevich’s motif of the eclipse (the
“partial eclipse” of Englishman in
Moscow seems to be documenting
the partial eclipse visible in Moscow
in 1912) and later of satellites,
space, architecture and Suprematist
rocket fuel.15 “Follow me, comrade
aviators”, Malevich exhorted in
1919, “Sail on into the depths”.16

After 1915 Malevich continued to
develop his Suprematist system and
to investigate more fully his
metaphors of silence, absence and
eternity. However, he painted not
only free floating, geometric units,
but also, in 1917-18, the cycle of
White on White paintings, translu-
cent bodies hovering in some bril-
liant and infinite ether. According to
one source, in 1919 and 1923 re-
spectively Malevich even con-
tributed bare, unpainted canvases to
his one-man show in Moscow and
the “Exhibition of Paintings by Petro-
grad Artists of All Directions, 1918-
23” in Petrograd17, as if prefiguring
the total transformation and liquida-
tion of the red-haired man.
Malevich’s universal languages of
reduction, visual and sonic, are not
isolated experiments in the “zero of
form”18 and the avant-garde activity

reservada tradicionalmente para el

ícono sagrado.

Que el suprematismo tenga una dimen-

sión “divina” o “cósmica” es innega-

ble, puesto que su liberación espacial

es tanto físico como metafísica. Física,

por ejemplo, por la promoción de la fo-

tografía aérea durante la Primera Gue-

rra Mundial. Malevich se interesó en

esta fotografía y parece haberla adap-

tado a algunas de sus composiciones a

“ojo de pájaro” del mismo periodo, co-

mo Casa en construcción (1915, Museo

Stedelijk, Amsterdam). Que el vuelo le

interesaba a Malevich resulta claro de

su pintura, sus litografías y la placa in-

titulada Avión en vuelo. A su vez, otra

fascinación igualmente sugestiva con

la Vía Láctea y la conquista del espacio

se identifica con el motivo del eclipse

empleado por Malevich (el “eclipse

parcial” de Un inglés en Moscú parece

documentar el eclipse parcial visible en

Moscú en 1912) y más adelante de sa-

télites, el espacio, la arquitectura y el

combustible de naves espaciales.15 “Sí-

ganme a mí, camaradas aviadores”,

exclamó Malevich en 1919. “Naveguen

hacia las profundidades.”.16

Después de 1915 Malevich siguió desa-

rrollando su sistema suprematista e in-

vestigando más plenamente sus metá-

foras del silencio, la ausencia y la

eternidad. Sin embargo, pintaba no só-

lo unidades geométricas flotantes, sino

también, en 1917-18, el ciclo de Blanco

sobre blanco, cuerpos translúcidos que

se cernían en algún éter brillante e infi-

nito. 

Según una fuente, en 1919 y 1923, res-

pectivamente, Malevich aportó lienzos

en blanco, sin pintar, a su exhibición en

Moscú y la “Exhibición de pinturas de
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heroic Realism with established or-
der and narrative purpose, a trend
that would culminate in the codifica-
tion of Socialist Realism, the antithe-
sis of Suprematism. 
The contradiction between presence
and absence, nothing and all, is in-
herent in the response by many radi-
cal artists to the Bolshevik coup of
1917, especially on the part of the
Constructivists, now remembered for
their pioneering designs in architec-
ture, textiles, books, and posters.
On the one hand, prominent Con-
structivists such as Varvara Stepano-
va and Aleksandr Vesnin advocated
maximum effect through minimum
material, function instead of decora-
tion, transparency instead of
façade, space instead of surface —
identifiable with projects such as
Stepanova’s design for sports
clothes in 1923 and Vesnin’s for the
glass Leningrad Pravda building in
1924. On the other hand, their art
was rooted in a firm belief in the so-
lidity of reality and in the truth of sci-
entific elucidation born of the Marx-
ist order.
Although the term Constructivism
was first used only in 1921, its em-
phasis on utilitarian value was a
principle that also informed the later
experiments in Suprematism, espe-
cially at Vitebsk in Belarus. Malevich
went there in 1919 to replace Cha-
gall as director of the local art
school and he proceeded to develop
and promote his ideas among a
group of young and eager students.
Under his guidance they envisaged
a Suprematist universe in which
everything and everyone were to be
the bearers of the Suprematist spirit
and iconography. In Vitebsk, for ex-
ample, there was Il’ia Chashnik who
designed an orator’s podium for
Lenin, Nikolai Suetin who designed
Suprematist store-signs, and, of
course, El Lissitzky who designed his
spectacular children’s story, About
Two Squares, which starts off, inci-
dentally, with the paradoxical admo-
nition “Don’t read!”.21

The fifth and final chapter in
Kharms’ story is “So we’d better not
talk about him any more”. The un-
derlying sense here can be interpret-
ed as being a semantic inability to
conceptualize an absence, i.e.
words fail, so nothing more can be
said about the issue. But the sen-
tence can also be received as an im-
plied instruction or command, i.e.
we had better not talk about him any
more — and it is this dimension of
censorship and exclusion that at first
countered and controlled the avant-

especie de limpieza social. Aquellas

pinturas extremas eran tanto el clímax

de las investigaciones formales de la

vanguardia como el final de la búsque-

da de la reducción y la abstracción. La

historia de la primera cultura soviética

es la de un impulso inexorable pero es-

pasmódico que rechazaba la nada del

suprematismo y llevaba hacia la pleni-

tud de un nuevo realismo heroico con

un orden establecido y un propósito

narrativo, una tendencia que culmina-

ría en la codificación del realismo so-

cialista, la antítesis del suprematismo.

La contradicción entre presencia y au-

sencia, nada y todo, es inherente en la

respuesta de muchos artistas radicales

ante el golpe bolchevique de 1917, es-

pecialmente por parte de los constructi-

vistas, ahora recordados por sus dise-

ños innovadores en arquitectura,

textiles, libros y posters. Por una parte,

prominentes constructivistas como Var-

vara Stepanova y Aleksandr Vesnin

abogaban por un efecto máximo me-

diante un material mínimo, la función

en lugar de la decoración, la transpa-

rencia en lugar de la fachada, el espa-

cio en lugar de la superficie—caracte-

rísticas identificables con proyectos

como el diseño de Stepanova para ro-

pa deportiva en 1923 y el de Vesnin

para el edificio de vidrio de Pravda en

Leningrado en 1924. En cambio, su ar-

te estaba arraigado en una firma cre-

encia en la solidez de la realidad y en

la verdad de la elucidación científica

surgida del orden marxista.

Aunque el término constructivismo se

empleó por primera vez en 1921, su én-

fasis en los valores utilitarios también

influyó en el suprematismo, sobre todo

en Vitebsk en Belarús. Malevich visitó

este lugar en 1919 para remplazar a

Chagall como director de la escuela de

arte local, y se entregó a la tarea de

desarrollar y promover sus ideas entre

un grupo de estudiantes jóvenes y en-

tusiasmados. Bajo su tutela, ellos ima-

ginaban un universo suprematista en

que todo y todos debían ser los aban-

derados del espíritu y la iconografía

suprematistas. En Vitebsk, por ejem-

plo, estaba Ilia Chashnik, que diseñó

un podio de orador para Lenin; Nikolai

Suetin, que diseñó letreros suprematis-

tas para tiendas; y por supuesto El Lis-

sitzky, quien diseño su espectacular

cuento infantil, “Acerca de dos cua-

dros”, el cual inicia, por cierto, con la

paradójica admonición “¡No lean!”21

El quinto y último capítulo del cuento de

Kharms es “Así que no debemos hablar

más sobre él”. El sentido profundo de

estas palabras puede ser interpretada

como la incapacidad semántica de con-

cebir la ausencia (las palabras no lo

permiten), de manera que no hay más

garde and then excised it, including
Malevich himself, from the annals of
Soviet culture. The closer we come
to 1930 and Stalin’s rise to total
power, the less scrupulous becomes
the jurisdiction of Soviet art and lit-
erature and the more insistent the re-
moval of things about which we can-
not — and should not — talk any
more. 
The pressures that guided Soviet art
back from the brink of nothing to
smooth illusion were many and com-
plex — Party directives for a tenden-
tious style, the political association
of abstract painting with bourgeois
decadence, the demand by the
masses for accessible forms, the
emergence of a younger generation
nurtured on the principles of Marx-
ism, to mention but a few. However,
in spite of the steady return to Real-
ism, the late 1920s still boasted a
measure of plurality. As late as
1929, for example, the State
Tret’iakov Gallery awarded Male-
vich a large one-man exhibition
which encompassed all stages of his
stylistic evolution. For Malevich this
was a happy moment, but also a
perverse one, because, with a dire
shortage of early paintings (by then
lost, mislaid, in fragile condition or
scattered), he executed a number of
reprises such as Female Bathers [? F-
149, p.88] and Flower Girl [?] (both
State Russian Museum, St. Peters-
burg), dating them 1908, 1909, etc.
Later on, this antedating bewildered
historians of Malevich’s oeuvre,
some accepting the dates at face
value, others pointing to apparent
discrepancies in paint consistency
and deposition.22

No doubt, the good-humored and
wily Malevich, true to his unconven-
tional self, took pleasure in duping
and confusing the critical establish-
ment and his antedating might be re-
garded as yet another gesture to-
wards absence and zero. But
Malevich was also serious in his last
years, continuing to explore Supre-
matism in a magic mix of luminous
colors, geometric schemes, and hier-
atic gesture: here are Suprematist in-
habitants of a Suprematist planet
and Florentine codes announcing a
new Renaissance that did not, how-
ever, come to pass.23

It was a losing battle. The elderly
and frail Malevich, with his dream
of a Suprematist universe, was no
match for the totalitarian culture and
its eulogy of festival and abun-
dance. Malevich died in 1935 at the
moment of Socialist Realism and
Stalin’s omnipotence — and as if to

que decir sobre el asunto. Pero la ora-

ción puede interpretarse como un man-

dato indirecto o implícito (más vale no

comentarlo más) y es esta dimensión de

la censura y la exclusión que en un

principio combatía y controlaba la van-

guardia y luego la extirpó, y extirpó a

Malevich mismo, de los anales de la

cultura soviética. Cuanto más nos acer-

quemos a 1930 y el ascenso de Stalin al

poder total, menos escrupulosa se hace

la jurisdicción del arte y la literatura

soviéticos más insistente llega a ser la

eliminación de las cosas sobre las cua-

les no podemos y no debemos hablar

ya.

Las presiones que rescataron al arte

soviético del precipicio de la nada y lo

devolvieron a la ilusión fácil fueron

muchas y complejas: órdenes del parti-

do, la asociación política de la pintura

abstracta con la decadencia burguesa,

la demanda de las masas por formas

accesibles, la aparición de una genera-

ción más joven formada dentro del

marxismo, para citar sólo unas cuan-

tas. Sin embargo, pese al constante re-

greso al realismo, el final de la década

de los veintes todavía preciarse de cier-

ta pluralidad. En 1929, por ejemplo, la

Galería Estatal Tretiakov le concedió a

Malevich una exhibición grande como

expositor única que abarcaba todas las

etapas de su trayectoria estilística. Pa-

ra Malevich este era un momento feliz

pero también perverso, ya que contaba

con pocas pinturas (muchas se habían

perdido o diseminado o estaban en

malas condiciones), y pintó algunas,

como Las bañistas y La florera (ambas

en el Museo Estatal Ruso, San Peters-

burgo), poniéndoles fechas de 1908,

1909, etc. Más tarde, estas fechas fal-

sas dejaron perplejos a los historiado-

res de Malevich y su obra. Algunos

aceptaban las fechas, mientras que

otros señalaban las aparentes discre-

pancias.22

Sin duda, el bienhumorado y astuto

Malevich, fiel a su naturaleza rebelde,

derivó cierto placer al confundir a los

críticos profesionales, y sus fechas

cambiadas pueden considerarse como

otro gesto hacia la ausencia y el cero.

Pero Malevich también fue serio en sus

últimos años, y siguió explorando el

suprematismo con una mágica mezcla

de colores luminosos, esquemas geo-

métricos y gestos hieráticos: he ahí los

habitantes suprematistas de un planeta

suprematista y códices florentinos que

anunciaban un nuevo Renacimiento

que, sin embargo, no llegó a ser reali-

dad.23

En esta batalla llevaba las de perder. El

Malevich anciano y débil, con su sueño

de un universo suprematista, no podía

contra la cultura totalitaria y su apolo-
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counter that false fullness, Male-
vich’s students placed the body of
their mentor in a Suprematist coffin
and his ashes beneath a black
square.
Immediately thereafter the name of
Malevich fell into oblivion: he was
removed from the histories of art, his
pictures from museum walls, his writ-
ings from libraries; even his grave
was lost. Branded by the regime as
“alien”, “reclusive”, and “incompre-
hensible”, the Suprematist Malevich
himself became a zero, someone
“who didn’t have anything”, and he
vaporized just like Kharms’ red-
haired man. Well, at this point it’s
hard to understand what we’re talk-
ing about. So we’d better not talk
about it any more.

Marfa, Texas, 15 February, 2003

NOTES

1 I delivered this illustrated lecture under the

auspices of the Chinati Foundation in Mar-

fa, Texas, on 15 February, 2003.  Al-

though in the transcription below I have re-

tained the somewhat informal and

improvisational nature of the presentation,

I have added footnotes so as to document

and supplement the more important refer-

ences.

2 K. Malevich: Statement in catalog of “X

State Exhibition: Non-Objective Creativity

and Suprematism” (Moscow, 1919). Trans-

lation in J. Bowlt, ed.: Russian Art of the

Avant-Garde: Theory and Criticism, 1902-

34, London: Thames and Hudson, 1988,

p. 145.

3 A. Benois in his review of the “0.10” exhi-

bition, i.e., “Posledniaia futuristicheskaia

vystavka” in Rech’, Petrograd, 1916, No.

8, 9 January, p. HHH

4 D. Kharms: “Golubaia tetrad’ No. 10”

(1927?). Translated by George Gibian in

G. Gibian, ed.: Russia’s Lost Literature of

the Absurd, Ithaca: Cornell University

Press, 1971, p. 53.

5 Peasant in the Field, 1928-32, State Russ-

ian Museum, St. Petersburg. The work is

reproduced in color in, for example, Yu.

Korolev et al.: Kazimir Malevich 1878-

1935. Catalog of exhibition at State Russ-

ian Museum, St. Petersburg, and other

venues, 1988-89, No. 75.

6 A. Blok: “O sovremennom sostoianii

russkogo simvolizma” in V. Orlov, ed.:

Aleksandr Blok. Sochineniia v odnom

tome, Moscow-Leningrad: Khudozhestven-

naia literatura, 1946, p. 407. 

7 See K. Malevich: “Chapters from an

Artist’s Autobiography” (1933). Transla-

tion in J. D’Andrea, ed.: Kazimir Male-

vich. Catalog of exhibition at the National

Gallery, Washington, D.C., and other

gía de la pompa y la abundancia. Ma-

levich murió en el punto álgido del rea-

lismo socialista y la omnipotencia de

Stalin. En un esfuerzo por contrarrestar

aquella plenitud ficticia, los alumnos

de Malevich colocaron el cadáver de su

mentor en un ataúd suprematista y pu-

sieron sus cenizas debajo de un cuadro

negro.

Poco después, el nombre de Malevich

pasó al olvido: se borró de las historias

del arte, sus pinturas se quitaron de las

paredes de los museos y sus escritos de

las bibliotecas. Hasta su tumba se per-

dió. El régimen lo acusaba de ser “ena-

jenado”, “recluido”, “incomprensible”.

El mismo Malevich suprematista se re-

dujo al cero, alguien que “no tenía na-

da”, y se vaporizó como el hombre pe-

lirrojo de Kharms. Y bien, en esta

coyuntura es difícil comprender de qué

estamos hablando, y mejor no habla-

mos más.

Marfa, Texas, 15 de febrero de 2003

NOTAS

1 Pronuncié esta conferencia con ilustraciones

auspiciado por la Fundación Chinati el 15

de febrero de 2003. Aunque en esta trans-

cripción he conservado el tono algo infor-

mal e improvisado de la misma, he agrega-

do notas para documentar y precisar

algunas de las referencias más importantes. 

2 K. Malevich: Cita en el catálogo de “Exhibi-

ción Estatal X: La creatividad no objetiva y

el suprematismo” (Moscú, 1919). Traducción

en in J. Bowlt, ed.: Russian Art of the Avant-

Garde: Theory and Criticism, 1902-34, Lon-

dres: Thames and Hudson, 1988, pág. 145.

3 A. Benois, en su reseña de la exhibición

“0.10”, “Posledniaia futuristicheskaia vys-

tavka” in Rech’, Petrograd, 1916, No. 8, 9

January, pág. HHH

4 D. Kharms: “Golubaia tetrad’ No. 10”

(1927?). Traducido por George Gibian en G.

Gibian, ed.: Russia’s Lost Literature of the

Absurd, Ithaca: Cornell University Press,

1971, pág. 53.

5 Campesino en su trabajo, 1928-32, Museo

Estatal Ruso, San Petersburgo. La obra se

reproduce a color en, por ejemplo, Yu. Ko-

rolev et al.: Kazimir Malevich 1878-1935.

Catálogo de exhibición del Museo Estatal

Ruso, San Petersburgo, y otros lugares,

1988-89, No. 75.

6 A. Blok: “O sovremennom sostoianii russko-

go simvolizma” en V. Orlov, ed.: Aleksandr

Blok. Sochineniia v odnom tome, Moscow-

Leningrad: Khudozhestvennaia literatura,

1946, pág. 407. 

7 Véase K. Malevich: “Chapters from an Ar-

tist’s Autobiography” (1933). Traducción en

J. D’Andrea, ed.: Kazimir Malevich. Catálo-

go de exhibición en la Galería Nacional de

Washington, D.C., y otros lugares, 1990-91,

venues, 1990=91, p. 174.

8 Malevich regarded the Black Square or,

rather, Suprematism in general, as a “di-

vine reordering of the crystals”. See K.

Malevich: From Cubism and Futurism to

Surpematism. The New Painterly Realism

(1916). Translation in Bowlt, op. cit., p.

128. 

9 Listed as such in entry No. 43 in the cata-

log of the exhibition “0.10”, Petrograd,

1915-16.

10 There are several versions of the photo-

graph. See, for example, the one repro-

duced in D’Andrea, op. cit., p. 179,

11 A. Kruchenykh and V. Khlebnikov: Pobeda

nad solntsem, St. Petersburg: Svet, 1913,

p. 20.

12 K. Malevich: “Kor re rezh” (ca. 1915) in T.

Andersen: K.S. Malevich. Essays on Art,

Copenhagen: Borgen, 1978, Vol. 4, p.

27.

13 See J. Bowlt and M. Konecny, eds.: A

Legacy Regained: Nikolai Khardzhiev and

the Russian Avant-Garde, St. Petersburg:

Palace Editions, 2002, p. 163.

14 See J. Bowlt: “”Kazimir Malevich and the

Energy of Language” in D’Andrea, op.

cit., p. 185.

15 See K. Malevich: Suprematism. 34 Draw-

ings (1920). Translation in Andersen, op.

cit., Vol. 1 (1968), p. 126.

16 Malevich, Statement in catalog of “X State

Exhibition: Non-Objective Creativity and

Suprematism”. Translation in Bowlt, Russ-

ian Art of the Avant-Garde: Theory and

Criticism, 1902-34, op. cit., p.. 145.

17 Aleksandra Shatskikh reported this in her

lecture on Malevich at the Institute of Mod-

ern Russian Culture, Los Angeles, on 16

April, 1993.

18 Malevich, From Cubism and Futurism to

Suprematism, op cit., p. 1

19 As related to me by the critic and journal-

ist, Viktor Lobanov, in Moscow, fall, 1968.

20 Anon.: “Dekret o nichevokakh poezii” in

S. Sadikov, ed.: Sobachii yashchik ili

Trudy tvorcheskogo biuro nichevokov v

techenie 1920-1921 gg., Moscow:

Khobo, 1921, p. 8.

21 E. Lisitsky: Pro dva kvadrata, Berlin: Skify,

1922, unpaginated.

22 Among the first to analyze the dating of

Malevich’s work was Charlotte Douglas.

See, for example, her article “Malevich’s

Painting. Some Problems of Chronology”

in J. Bowlt and C. Douglas, eds.: Soviet

Union/Union Soviètique: Special Issue:

Kazimir Malevich, 1878-1935-1978,

Tempe: Schlacks, 1978, pp. 301-10.

23 The “Florentine” aspect of Malevich’s late

portraits is discussed by Nicoletta Misler.

See her article, “L’ozio come autentica

vertià. Autoritratto d’autore”, in N. Misler

et al.: Kazimir Malevic, una retrospettiva.

Catalog of exhibition at the Palazzo

Medici-Riccardi, 1993, pp. 229-43.

pág. 174.

8 Malevich consideraba que el Cuadro negro,

o mejor dicho, el suprematismo en general

era una reordenación divina de los crista-

les”. Véase K. Malevich: From Cubism and

Futurism to Surpematism. The New Painterly

Realism (1916). Traducción en Bowlt, op.

cit., p. 128. 

9 Registrado así en el artículo No. 43 del ca-

tálogo de la exhibición “0.10”, Petrogrado,

1915-16.

10 Existen varias versiones de la fotografía.

Véase, por ejemplo, la reproducide en

D’Andrea, op. cit., p. 179,

11 A. Kruchenykh y V. Khlebnikov: Pobeda nad

solntsem, San Petersburgo: Svet, 1913, pág.

20.

12 K. Malevich: “Kor re rezh” (c. 1915) en T.

Andersen: K.S. Malevich. Essays on Art, Co-

penhague: Borgen, 1978, Vol. 4, pág. 27.

13 Véase J. Bowlt y M. Konecny, eds.: A Legacy

Regained: Nikolai Khardzhiev and the Rus-

sian Avant-Garde, San Petersburgo: Palace

Editions, 2002, p. 163.

14 Véase J. Bowlt: “Kazimir Malevich and the

Energy of Language” en D’Andrea, op. cit.,

p. 185. 

15 Véase K. Malevich: Suprematism. 34 Dra-

wings (1920). Traducción en Andersen, op.

cit., Vol. 1 (1968), pág. 126.

16 Malevich, en el catálogo de la “X Exhibición

Estatal: La creatividad no objetiva y el su-

prematismo”. Traducción en Bowlt, Russian

Art of the Avant-Garde: Theory and Criti-

cism, 1902-34, op. cit., pág. 145.

17 Aleksandra Shatskikh informó esto en su

conferencia sobre Malevich en el Institute of

Cultura Rusa Moderna en Los Angeles, el 16

de abril de 1993.

18 Malevich, From Cubism and Futurism to Su-

prematism, op cit., pág. 1.

19 Según me fue referido por el crítico y perio-

dista Viktor Lobanov,en Moscú, otoño de

1968.

20 Anon.: “Dekret o nichevokakh poezii” en S.

Sadikov, ed.: Sobachii yashchik ili Trudy

tvorcheskogo biuro nichevokov v techenie

1920-1921 gg., Moscow: Khobo, 1921,

pág. 8.

21 E. Lisitsky: Pro dva kvadrata, Berlin: Skify,

1922, sin paginación.

22 Entre los primeros en analizar la cronología

de las obras de Malevich está Charlotte

Douglas. Véase, por ejemplo, su artículo

“Malevich’s Painting. Some Problems of Ch-

ronology” en J. Bowlt y C. Douglas, eds.:

Soviet Union/Union Soviètique: Special Is-

sue: Kazimir Malevich, 1878-1935-1978,

Tempe: Schlacks, 1978, págs. 301-10.

23 El aspecto “florentino” de los últimos retra-

tos de Malevich es comentada por Nicoletta

Misler. Véase su artículo, “L’ozio come au-

tentica verità. Autoritratto d’autore”, en N.

Misler et al.: Kazimir Malevic, una retros-

pettiva. Catálogo de exhibición en el Palaz-

zo Medici-Riccardi, 1993, págs. 229-43.
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DONALD JUDD

Historia local

Hace cuatro años, casi todo el arte que

se aplaudía y se vendía era pintura de

la “Escuela de Nueva York”. Estas

obras predominaban en la mayoría de

las galerías, las cuales tendían a exhi-

bir cualquier cosa nueva. Las publica-

ciones que elogiaban este arte lo hací-

an en forma indiscriminada y no se

interesaban en las verdaderas noveda-

des. Muchas de estas pinturas eran de

la “segunda generación”, de quienes

muchos eran epígonos. Pollock se ha-

bía muerto, y Kline y Brooks habían

pintado ya sus últimas obras de cali-

dad en 1956 y 1957. Las pinturas de

Guston se habían vuelto blandas y gri-

ses—las mejores pertenecen a los años

1954 y 1955 aproximadamente. Las de

Motherwell and De Kooning eran algo

vagas. No se criticaba a ninguno de es-

tos artistas. En 1959 la obra de New-

man estaba bien, y la de Rothko estaba

aun mejor que antes. Por lo visto, aun-

que no se exhibían en Nueva York, las

pinturas de Clyfford Still eran buenas.

Se creía que este estancamiento era

perfecto. Los artistas de menos renom-

bre y sus admiradores adoptaron un

dogmatismo incongruente: esta pintura

no triunfaba, pero por el momento era

el único arte. Pensaron que constituía

un estilo. Y hoy sí lo constituye. Esta

pintura, fracasada ya o a punto de fra-

casar, eclipsaba y excluía a todo lo de-

más.

En realidad estaban sucediendo mu-

chas cosas que pasaban inadvertidas.

Rauschenberg estaba haciendo lo que

ha venido haciendo desde 1954. La

opinión pública, a la que tan errónea-

mente se atribuyen las opiniones, le re-

conocía talento, pero también conside-

raba que su obra era poco pertinente y

algo aberrante. A Rauschenberg lo elo-

gian quizá demasiado ahora, pero en

aquel entonces era subestimado. Para

1595 Jasper Johns había acabado ya

con sus banderas y sus blancos, y el in-

terés en ellos todavía parece la primera

fisura pública en la ortodoxia. George

Ortman realizaba sus mejores relieves

y llevaba trabajando en ellos bastante

tiempo. El verdadero valor de éstos no

much compared to the latest work by
Michael Goldberg or Grace Harti-
gan; and anyway, anything more or
less geometric was thought a dead
end. Josef Albers’ paintings had re-
cently become very good. Quite a
few artists, well known now, such as
Bontecou, Chamberlain and Jensen,
had a good start on their present
work. More – Oldenburg, for exam-
ple- had a beginning.
In 1960 there were several unpre-
dicted shows, and things began to
be complicated again. In another
year, the opinions of the New York
School, which had constituted gen-
eral public opinion in 1959, con-
tracted to just the opinions of the
New York School. Some of the
shows which progressively changed
the situation, either through an ad-
vance or simply a change, were
Yayoi Kusama’s exhibition of white
paintings at the Brata in October,
1959; Noland’s exhibition at French
and Co. that October; Al Jensen’s
paintings at Jackson in November,
1959; Chamberlain’s sculpture at
Jackson in January, 1960; Edward
Higgins’ sculpture at Castelli in
May, 1960; Mark di Suvero’s enor-
mous sculpture at Green in October,
1960; Frank Stella’s aluminum-col-
ored paintings at Castelli that Octo-
ber (universally absurdly reviewed);
Lee Bontecou’s reliefs at Castelli in
November, 1960. Oldenburg
opened his Store in December,
1961; Rosenquist showed at Green,
and Lichtenstein at Castelli, in Febru-
ary, 1962. With these, and of
course other shows, things were
wide open again – as they were,
though with less people, in the late
forties and early fifties.
Right now, things are fairly closed
for Abstract Expressionism: that’s an
exception to the openness. There is
a vague pervasive assumption, like
that about geometric art around
1959, that Abstract Expressionism is
dead, that nothing new is to be ex-
pected from its original practitioners
and that nothing will be developed
from it, nothing that would be identi-
fiable as deriving from it and that
would also be new. It sure looks
dead. Frankenthaler is about the on-
ly one not showing weak and boring
paintings. A lot of the artists and
some of their favourite reviewers
feel persecuted. It is very obvious,
though, that Abstract Expressionism
and Impressionism just collapsed.
Brooks, De Kooning, Guston, and
Motherwell are adding poor paint-
ings to their earlier good ones, and
the loss of the good ones they aren’t

DONALD JUDD

Local History

Four years ago almost all of the ap-
plauded and selling art was “New
York School” painting. It was pre-
ponderant in most galleries, which
were uninclined to sell anything
new. The publications which praised
it praised it indiscriminately and
were uninterested in new develop-
ments. Much of the painting was by
the “second generation”, many of
them epigones. Pollock was dead.
Kline and Brooks had painted their
last good paintings in 1956 and
1957. Guston’s paintings had be-
come soft and gray – his best ones
are those around 1954 and 1955.
Motherwell’s and De Kooning’s
paintings were somewhat vague.
None of these artists were criticized.
In 1959 Newman’s work was all
right, and Rothko’s was even better
than before. Presumably, though
none were shown in New York. Clyf-
ford Still’s paintings were all right.
This lackadaisical situation was
thought perfect. The lesser lights and
some of their admirers were incon-
gruously dogmatic: this painting
was not doing well but was the only
art for the time. They thought it was
a style. By now, it is. This painting,
failed or failing in various ways,
overshadowed and excluded every-
thing else.
Actually, unregarded, quite a bit
was happening. Rauschenberg had
been doing what he does since
1954. Public opinion, which is a
pretty unhandy thing to attribute
opinions to, granted him talent but
also thought his work fairly irrele-
vant, something of an aberrant art.
Rauschenberg is somewhat over
praised now, but he was under
praised then. Jasper Johns had al-
ready completed his flags and tar-
gets in 1959. The interest in them
still seems the first public fissure in
the orthodoxy. George Ortman was
doing his best reliefs and had been
working along that line for some
time. Their worth has never been ad-
equately acknowledged. Ad Rein-
hardt had developed his black paint-
ings around 1955 and was
gradually developing them further.
They were some of the best and most
original paintings being done, and
by 1959 they were better than most
of those being made by the deceler-
ating Expressionists. One got the im-
pression, though, that they weren’t

ha sido reconocido nunca. Ad Rein-

hardt desarrollaba sus pinturas negras

alrededor de 1955 y los seguía desa-

rrollando paulatinamente. Se contaban

entre las mejores y más originales pin-

turas que se producían, y para 1959

superaban en calidad a la mayoría de

las obras hechas por los Expresionis-

tas, quienes perdían ímpetu. Se queda-

ban cortas, se podía pensar, en compa-

ración con la última obra de Michael

Goldberg o Grace Hartigan y, de todas

maneras, todo lo que era más o menos

geométrico era un callejón sin salida.

Las pinturas de Josef Albers habían lle-

gado repentinamente a ser muy bue-

nas. Varios artistas, ahora bien conoci-

dos, como Bontecou, Chamberlain y

Jensen, iban bien encaminados, y

otros—Oldenburg, por ejemplo—habí-

an comenzado al menos.

En 1960 hubo varias exhibiciones im-

previstas, y las cosas empezaron a

complicarse nuevamente. En un año

más, las opiniones de la Escuela de

Nueva York, que habían representado

la opinión pública general en 1959,

constituían sólo las opiniones de la Es-

cuela de Nueva York. Algunas de las

exhibiciones que cambiaron la situa-

ción fueron las de Yayoi Kusama de

pinturas blancas en la Brata en octubre

de 1959, la de Noland en French y Cía.

ese mismo mes, las pinturas de Al Jen-

sen en Jackson en noviembre de ese

año, las esculturas de Chamberlain en

enero de 1960 y las pinturas color de

aluminio de Frank Stella en Castelli. Ol-

denburg abrió su Tienda en diciembre

de 1961; Rosenquist exhibió en Green

y Lichtenstein en Castelli, en febrero de

1962. Con estas y por supuesto otras

exhibiciones, el horizonte se abría am-

pliamente de nuevo, viéndose como

había estado a finales de los años cua-

renta y principios de los cincuenta,

aunque con menos gente.

Ahora, el Expresionismo Abstracto en-

cuentra ciertos obstáculos, lo que viene

a constituir una excepción dentro del

cuadro general abierto. Existe una va-

ga pero bien difundida presunción, pa-

recida a la que hubo sobre el arte geo-

métrico alrededor de 1959, de que el

Expresionismo Abstracto está muerto,

que no hay que esperar nada nuevo de

sus pioneros y que no derivará en nada

reconocible que también sea original.

Ciertamente tiene el aspecto de estar

muerto. Frankenthaler es prácticamen-

te el único que no exhibe pinturas débi-

les y aburridas. Muchos de los artistas,

y algunos de sus comentaristas favori-

tos, se sienten perseguidos. Resulta

muy obvio, sin embargo, que el Expre-

sionismo Abstracto y el Impresionismo

simplemente se vinieron abajo. Brooks,

De Kooning, Guston y Motherwell es-
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painting is a major loss for Ameri-
can art. It is also a loss that the
younger and secondary ones
haven’t improved or even stayed
even. Joan Mitchell’s work, for ex-
ample, should have improved. So
should Grillo’s. Francis, Pace, Dug-
more, McNeil, Briggs and Leslie
should not have declined and should
be better. They had, in contrast to
Goldberg and Hartigan, for in-
stance, enough ability to imply im-
provement.
The ordinary chances of art history
make it unlikely, though, that this
kind of painting will remain mori-
bund. As a general style –in itself
death- it will stay dead, but the
chances are good that a few of the
artists will revive. It is easy to imag-
ine de Kooning going strong again
or Joan Mitchell improving. It is like-
ly that someone will derive some-
thing new from Abstract Expression-
ism. If Ellsworth Kelly can do
something novel with a geometric
art more or less from the thirties, or
Rauschenberg with Schwitters and
found objects generally –which is a
twenty-year jump or more- then
someone is going to do something
surprising with Abstract Expression-
ism, with loose paintings.
It isn’t necessary for an artist who
was once fairly original and current
to abandon his first way of working
in favour of a new way. The degree
of his originality determines whether
he should use a new situation or not.
This, of course, is the complicated

tán agregando obras malas a sus bue-

nas obras anteriores, y la pérdida de la

buena pintura que no están producien-

do es un infortunio para el arte nortea-

mericano. Es también una pérdida que

no se subsana con la producción de los

artistas más jóvenes y de segundo ran-

go: la obra de Joan Mitchell, por ejem-

plo, debió haber mejorado. Asimismo

la de Grillo. Francis, Pace, Dugmore,

McNeil, Briggs y Leslie no debieron ha-

ber claudicado, y su obra debe ser me-

jor. Contaban, a diferencia de Gold-

berg y Hartigan, con la suficiente

habilidad para mejorar.

Dadas las probabilidades habituales

de la historia del arte, sin embargo, es

poco probable que este tipo de pintura

permanezca moribundo. Como estilo

general—en sí mismo la muerte—per-

manecerá muerto, pero es probable

que algunos de los artistas sobrevivan.

Es fácil imaginar que De Kooning vuel-

va a triunfar o que Joan Mitchell mejo-

re. Es probable que alguien derive algo

nuevo del Expresionismo Abstracto. Si

Ellsworth Kelly puede hacer algo nove-

doso con un arte geométrico que tiene

sus raíces en los años treintas, o Raus-

chenberg puede lograrlo con Schwit-

ters y los objetos encontrados en gene-

ral—un salto de veinte años o más—,

entonces alguien va a hacer una cosa

sorprendente con el Expresionismo

Abstracto, con este arte flojo.

No es necesario que un artista que en

un principio era bastante original y ac-

tualizado rechace su primera forma de

trabajar y adopte otra distinta. El gra-

do de su originalidad determina si de-

problem of artistic progress. A new
form of art usually appears more
logical, expressive, free and strong
than the form it succeeds. There is a
kind of necessity and coherent, pro-
gressive continuity to changes in art.
It makes sense now to call the shal-
low depth of Abstract Expressionism
old-fashioned. The statement,
though, is a criticism only in regard
to art developing with or after the
art, such as Frank Stella’s unspatial
aluminum paintings, which made
Abstract Expressionism appear less
coherent and expressive than possi-
ble. It is pretty obvious that a lot of
art has become strong and lucid af-
ter the point at which it was the most
advanced way of thinking. Stuart
Davis’ paintings, for instance, be-
came much better after 1945. Also,
incidentally, the dry, hot quality of
the surface and the color and the
kind of shapes and other things
have probably exerted a steady in-
fluence. The paintings are good and
have been around for quite a while,
and Davis is still doing them. This
has a quiet effect, unlike the abrupt
changes that have been influential.
Albers’ work has been quietly influ-
ential too, and probably Calder’s,
Avery’s and maybe Hopper’s as
well. Although it is true that one form
may be better, more advanced than
another, it is also true that art isn’t so
neat as to be simply linear. There
isn’t even one line anyway, since the
kinds of art are so various.
At any time there is always someone

be usar o no una situación nueva. He

aquí, por supuesto, el complicado pro-

blema del progreso artístico. Una nue-

va forma de arte suele parecer más ló-

gica, expresiva, libre y expresiva que

la forma que la precede. Los cambios

en el arte se caracterizan por una espe-

cie de necesidad y continuidad cohe-

rente y progresiva. Ahora tiene sentido

llamar anticuada a la exigua profundi-

dad del Expresionismo Abstracto. Pero

esta afirmación constituye una crítica

sólo con respecto al arte que se desa-

rrolla con o después del arte, como las

pinturas no espaciales de aluminio de

Frank Stella, las cuales hacían que el

Expresionismo Abstracto pareciera po-

co coherente y expresivo y bastante

posible. Resulta obvio que mucho arte

se ha vuelto sólido y lúcido después del

momento cuando reflejaba el pensa-

miento más avanzado. Las pinturas de

Stuart Davis, por ejemplo, fueron mu-

cho mejores después de 1945. Tam-

bién, a propósito, la cualidad seca y

calurosa de la superficie y el color y el

tipo de formas y otras cosas han ejerci-

do probablemente una influencia cons-

tante. Las pinturas tienen tiempo y son

buenas, y Davis las sigue haciendo. Es-

to surte un efecto discreto, a diferencia

de los cambios bruscos que han influi-

do. La obra de Albers ha tenido su in-

flujo discreto, y probablemente la de

Calder, Avery e incluso Hopper tam-

bién. Aunque es cierto que una forma

puede ser mejor, más avanzada, que

otra, también es verdad que el arte no

se comporta de forma simplemente li-

neal. No existe una sola línea, ya que

los tipos de arte son tan diferentes en-

tre sí.

En un momento dado hay siempre al-

guien que procura organizar la situa-

ción actual. Algunos de los problemas

que aquejan al Expresionismo Abstrac-

to provienen de este esfuerzo. El llamar

a obras tan diversas “Expresionismo

Abstracto”, o darle cualquier otro nom-

bre, fue un intento de crear un estilo, o

al menos una categoría. Las palabras

“crisis”, “revolucionario”, etc. se ma-

nejaron para simplificar la situación,

pero con base en su ubicación histórica

en lugar de su naturaleza misma. El

concepto de estilo se deriva de la tradi-

ción europea, donde se supone que

consiste en variaciones dentro de una

misma apariencia general que pueden

compartir un grupo de artistas, una

“escuela”, y tal vez hasta un periodo.

Evidentemente, el Expresionismo Abs-

tracto no fue un estilo. Seguramente

poseía ciertas características, sobre to-

do la poca profundidad frontal y el te-

ma relativamente único, un campo o

formas sencillas, pero éstos de ninguna

manera compartían una apariencia en
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trying to organize the current situa-
tion. Some of the troubles afflicting
Abstract Expressionism come from
that effort. Calling diverse work
“Abstract Expressionism” or any of
its other labels was an attempt to
make a style, at least a category.
“Crisis”, “revolutionary” and the
like were similar attempts to simplify
the situation, but through its histori-
cal location instead of its nature.
The prevailing notion of style comes
from the European tradition, where
it is supposed to be variations within
a general appearance, which a
number of artists, a “school”, sup-
posedly even a period, may share.
(Actually things weren’t that simple
then, either). Obviously, Abstract Ex-
pressionism wasn’t a style. It certain-
ly had a few common characteris-
tics, especially the shallow and
frontal depth and the relatively sin-
gle scheme, a field or simple forms,
but these certainly did not have a
common appearance. The artists
were responsible for eventually mak-
ing it all look pretty much alike, but
the writing about it, which failed to
differentiate it sufficiently, helped
this along. The failure to criticize
and evaluate the various artists was
more serious. A “first generation”
justifies a “second generation”. That
could happen only through an idea
of a style, but the growth of a style
wasn’t what was happening. The
epigonous role of the “second gen-
eration” should have been stressed
rather than its role as the inheritor of
the “first generation”. One should
be skeptical about followers. (There
is also the funny practice of using
the fact of numerous followers to
prove the importance of the lead-
ers). The bandwagon nature of art in
New York also comes out of the urge
to make categories and movements.
The bandwagon entails a simple-
minded acceptance of everything in
the lauded category –as happened
with Abstract Expressionism- and a
simple-minded rejection of every-
thing else. Pop art is discussed and
shown in this way, too – leave it
alone.
The history of art and art’s condition
at any time are pretty messy. They
should stay that way. One can think
about them as much as one likes, but
they won’t become neater; neatness
isn’t even a good reason for thinking
about them. A lot of things just can’t
be connected. The several com-
plaints of confusion, lack of common
goals, uncertainty and rapid change
are naïve. Like style, they are mean-
ingless now. Things can only be di-

común. Los artistas acabaron por lo-

grar que todo se pareciera, pero lo que

se escribía sobre este arte no definía

suficientemente bien sus diferencias, y

éstas pasaban inadvertidas. No se cri-

ticaba ni se evaluaba a los artistas, y

esto fue aun más grave. Una “primera

generación” justifica a una “segunda

generación”, y esto puede suceder sólo

mediante un concepto de un estilo, pe-

ro el crecimiento de un estilo no es lo

que estaba sucediendo. Se debió enfa-

tizar el papel epigónico de la “segunda

generación” en lugar de verla como la

heredera de la “primera generación”.

Hay que desconfiar de los seguidores.

(La existencia de muchos seguidores se

usa, cínicamente, para comprobar la

importancia de los líderes.) El deseo de

unirse a una tendencia, tratándose del

arte en Nueva York, también surge del

prurito de crear categorías y movi-

mientos. Esta mentalidad implica una

aceptación ciega de todo lo que cabe

en la categoría elogiada—como ocu-

rrió con el Expresionismo Abstracto—y

un rechazo ciego de todo lo demás. El

arte pop también se comenta y se exhi-

be de esta manera—pero dejémoslo

por la paz.

La historia y la condición del arte en un

momento determinado son asuntos

bastante embrollados. Se puede pen-

sar en ellas todo lo que se quiera, pero

no se aclara la cuestión: la claridad ni

siquiera es una buena razón para pen-

sar en ellas. Hay muchas cosas que

simplemente no se pueden conectar.

Las diversas quejas sobre los objetivos

en común, la incertidumbre y los cam-

bios rápidos son ingenuas. Al igual que

el estilo, éstas carecen ahora de senti-

do. Las cosas tienen que ser diversas y

deben ser diversas. Los estilos, las es-

cuelas, los objetivos en común y la es-

tabilidad a largo plazo no son concep-

tos prácticos. Y la idea del arte pop

como sucesor del Expresionismo Abs-

tracto es ridícula.

El paso desde la situación relativamen-

te uniforme de 1959 a la diversidad del

momento presente no se dio repentina-

mente con el arte pop en la temporada

de 1961-62. La lista de exhibiciones re-

cientes confirma este hecho. El cambio

ciertamente no fue de un movimiento al

siguiente. Muchos artistas nuevos esta-

ban ya en crecimiento, y casi todos

ellos habían desarrollado su obra co-

mo una obra propia y personal. No ha-

bía casi grupos, y no hubo ningún mo-

vimiento. Los pocos grupos que había

apenas lo eran, componiéndose de sólo

dos o tres artistas que ejercían ligeras

influencias el uno sobre los otros, como

era el caso de Noland, Louis y, como

más adelante se supo, Gene Davis, to-

dos trabajando en Washington. Uno de

verse and should be diverse. Styles,
schools, common goals and long-
term stability are not credible goals.
And the idea of pop art as the suc-
cessor to Abstract Expressionism is
ridiculous.
The change from the relatively uni-
form situation of 1959 to the present
diverse one did not suddenly occur
with pop art in the 1961-1962 sea-
son. The list of exhibitions a while
back shows that it didn’t. The
change certainly wasn’t from one
movement to the next. A lot of new
artists were already showing. Al-
most all of them had developed their
work as simply their own work.
There were almost no groups and
there were no movements. The few
groups were hardly groups, being
only two or three artists rather dis-
tantly influencing one another, such
as Noland, Louis and, as it turns out,
Gene Davis, all working in Wash-
ington. It is one of the famous facts
of pop that most of the artists were
unaware of one another. But that
fact has been turned to prove the
grassrootedness of the so-called
movement. Obviously movements
are handy for publicity, as the acci-
dents of inclusion and exclusion
show, but the more serious need for
them seems again to lie in the simi-

los hechos notorios del arte pop es que

la mayoría de los artistas desconocían

a los otros. Pero este hecho se ha utili-

zado para demostrar el origen popular

del llamado movimiento. Es bien sabi-

do que los movimientos favorecen la

publicidad, pero la necesidad más fun-

damental de ellos parece residir de

nuevo en la similitud del arte anterior.

Este arte, sin embargo, provenía de so-

ciedades bastante pequeñas, íntimas y

coercitivas. La creencia y la no creencia

han cambiado mucho. Otra observa-

ción en cuanto al momento presente es

que no representa una caída del Expre-

sionismo Abstracto; no es un interreg-

no; no es un arte inferior. Aunque el

presente carece de figuras de la pro-

fundidad de un Pollock—los artistas

son muy jóvenes todavía—, sí cuenta

con mayor número de buenos artistas.

La cantidad de buenas obras es asom-

brosa. Existe bastante arte mediocre,

pero esto es siempre cierto. Otra obser-

vación es que los esquemas y cualida-

des del Expresionismo Abstracto han

ejercido un marcado influjo sobre la

mayoría de los artistas nuevos. Las in-

venciones de los diversos artistas no

han encontrado oposición; más bien se

han fortalecido. El esquema y cualidad

principal del Expresionismo Abstracto

ha sido la unicidad del formato y, por

ende, de la calidad. A los aspectos más
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larity of earlier art. This art, though,
came from fairly small, close and co-
ercive societies. Belief and disbelief
are much changed. Another point
about the present period is that it is
not a decline from Abstract Expres-
sionism; it is not an interregnum; it
does not have inferior art. Although
the present does not have anyone of
Pollock’s profundity – too many of
the artists are too young- there are
more good artists. The amount of
good work is amazing. There is
plenty of mediocre art, but there al-
ways is. Another point is that Ab-
stract Expressionist qualities and
schemes have had a large influence
on most of the new artists. The inven-
tions of the several artists have not
been opposed; usually they have

been strengthened. The paramount
quality and scheme of Abstract Ex-
pressionism was the singleness of
the format and so of the quality. The
more unique and personal aspects
of art, which had been subservient
before, were stated alone, large
and singly. This was developed fur-
ther by almost all of the new artists.
The supposed “second generation”,
in contrast, weakened this quality,
most often with archaic composition
and naturalistic color.
Three-dimensional work, approxi-
mating objects, and more or less
geometric formats with color and
optical phenomena are a couple of
the wider categories of new and in-
teresting work. These categories are
categories only by the common pres-
ence of a single very general as-
pect. A person could select other
common elements which would

especiales y personales del arte, que

antes estaban subordinados, se les da-

ba expresión plena y exclusiva. Esta

técnica fue desarrollada todavía más

por casi todos los artistas nuevos. La

supuesta “segunda generación”, en

cambio, debilitó este aspecto, las más

veces por medio de la composición ar-

caica y el color naturalista. 

Entre las categorías más amplias de

obras nuevas e interesantes están las

tridimensionales que semejan objetos y

los formatos más o menos geométricos

con fenómenos de color y óptica. Estas

forman categorías por el simple hecho

de la presencia común de un solo as-

pecto y muy general. Se podría escoger

otros elementos en común que consti-

tuirían otros grupos. El número de ele-

mentos que no se comparten es mucho

mayor que el de los que se tienen en co-

mún. Las cosas compartidas son, de

nuevo, muy generales y poco específi-

cas. Desde luego no hacen un estilo,

porque ocurren en contextos que se

contradicen o carecen de relación entre

sí. Los temas del arte pop son nuevos,

por supuesto, e interesantes, pero co-

mo se han empleado descuidadamente

para agrupar juntos a los diversos ar-

tistas, es preferible por ahora mencio-

nar aspectos que los dividen. Roy Lich-

tenstein y John Wesley, por ejemplo,

tienen algo en común en sus esquemas

metavisuales; ninguno de los demás

artistas los utiliza. Las obras de Olden-

burg, puesto que son objetos, son dife-

rentes de las pinturas de Rosenquist, y

la diferencia es mayor que la semejan-

za que los une porque tratan temas re-

lacionados. Y hasta sus temas son de

diversa índole. La escultura muy abier-

ta, construida, más o menos compuesta

make other groups. The proportion
of things not in common far exceeds
the things that are. The things in
common are, again, very general
and inspecific. They certainly don’t
form a style. They occur in contra-
dictory or unrelated contexts. Pop
art subject matter is new of course,
and interesting, but since it has been
used carelessly to lump the various
artists together, it is better for the
time being to mention aspects that
split up pop. Roy Lichtenstein and
John Wesley, for example, have
something in common in their meta-
visual schemes; none of the other
pop artists are involved. That Olden-
burg’s pieces are objects differenti-
ates them from Rosenquist’s paint-
ings, for instance, more than the

relation of subject matter joins them.
And anyway the two kinds of subject
matter are very different. Wide-
open, constructed, more or less com-
posed sculpture is becoming a
crowded category. Mark di Suvero
and Chuck Ginnever originated it.
This does approach a real category,
almost a style, having a particular
reference to nature, defined by
Kline’s paintings, and a general sim-
ilarity of appearance. However the
resemblance came about, and it has
been increasing rather than decreas-
ing, the sculpture suffers. Yet, most
of the artists working in this way,
Tony Magar and Tom Doyle, for in-
stance, are accomplished. These di-
visions, as wide as they are, certain-
ly don’t comprise everything being
done in New York.
Many more people painted paint-
ings than made sculptures a few

se está convirtiendo en una categoría

muy amplia. Mark di Suvero y Chuck

Ginnever la originaron. Esto sí se acer-

ca a una categoría verdadera, casi un

estilo, con referencias concretas a la

naturaleza, definida por la pintura de

Kline, y por el parecido general de

apariencia. Sea el que fuere el origen

de este parecido, y va aumentando

más que decreciendo, la escultura sufre

por ello. No obstante, la mayoría de los

artistas que trabajan de esta manera—

Tony Magar y Tom Doyle, por ejem-

plo—son talentosos. Estas divisiones,

por muy grandes que sean, no abarcan

todo lo que se está haciendo en Nueva

York. 

Hace algunos años, mucha más gente

hacía pinturas que esculturas, y la pin-

tura era la forma más avanzada. Aho-

ra se impone la escultura. Pero con fre-

cuencia no es escultura, si esto quiere

decir que se esculpe un material. Mu-

chos pintores, por supuesto, son más

raros que muchos escultores. La parte

más rara de la obra tridimensional es

lo que se aproxima a “ser un objeto”.

La unicidad de los objetos está relacio-

nada con la unicidad de las mejores

pinturas de principios de los cincuen-

tas. Al igual que las pinturas, esta obra

es sumamente distinta e intensa. Suele

valerse de menos recursos tomados del

arte anterior y más de los suyos pro-

pios. 

Unas cuantas obras de Rauschenberg

son más o menos objetos: la cabra con

la llanta, la caja con el pollo y el carrito

con el ventilador. Las primeras dos tie-

nen mucho de pintura composicional,

pero las partes parecen escogidas al

azar y a primera vista simplemente

yuxtapuestas. El ventilador es bastante
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years ago. Also, painting was the
more advanced form. Now sculpture
is becoming dominant. It isn’t often
sculpture though, in the sense that a
material is sculpted. Quite a few
painters, of course, are more unusu-
al than a lot of the sculptors. The
most unusual part of three-dimen-
sional work is that which approach-
es “being an object”. The singleness
of objects is related to the singleness
of the best paintings of the early
fifties. Like the paintings, such work
is unusually distinct and intense.
Generally it has fewer of the devices
of earlier art and more of its own.
A few of Rauschenberg’s pieces are
more or less objects: the goat with
the tire, the box with the chicken
and the dolly with the ventilator. The
first two have a good deal of compo-
sitional painting, but it is fairly ad-
ventitious to the few parts, which are
composed simply enough to appear
at first only juxtaposed. The ventila-
tor is pretty bare. The objectness of
these things is obviously that of real
objects in simple combinations.
Some of George Ortman’s reliefs
are three-dimensional enough to be
objects. They seem to be games or
models for some activity and suggest
chance, from much through little,
controlled and uncontrolled, operat-
ing on things both related and unre-
lated. They suggest probability theo-
ry. They are one of the few instances
of completely unnaturalistic art.
They are concerned with a new area
of experience, one which is relevant
philosophically as well as emotion-
ally. All of H.C. Westermann’s works
are objects. In pieces like A Rope
Tree and a marbled question mark,
Westermann also has something
new and philosophical. The enlarge-
ment and purposeful construction of
the twist of rope and the punctuation
mark emphasize, though problemati-
cally, their identities and so suggest
the strangeness of the identity of
anything. The power of Lee Bonte-
cou’s reliefs is caused by their being
objects. The reliefs are a single im-
age. The structure and the total
shape are coincident with the im-
age. The bellicose detail and the for-
midable holes are experienced as
one would experience a minatory
object. The quality of the reliefs is
exceptionally explicit or specific or
single and obsessive. The quality of
John Chamberlain’s sculpture, in
contrast, involves a three-way polari-
ty of appearance and meaning, suc-
cessive states of the same form and
material. A piece may appear nor-
mal, just junk, casually objective: or

escueto. La calidad de objeto que tie-

nen estas cosas es obviamente la de los

objetos reales en combinaciones senci-

llas. Algunos de los relieves de George

Ortman son lo bastante tridimensiona-

les para ser objetos. Parecen ser juegos

o modelos de alguna actividad y sugie-

ren el azar, desde lo mucho a través de

lo poco, con y sin control, operando so-

bre cosas tanto relacionadas como no

relacionadas. Sugieren la teoría de la

probabilidad. Son uno de los pocos

ejemplos del arte totalmente no natura-

lista, ya que se enfocan a un área nue-

va de la experiencia, donde importan

tanto la filosofía como la emoción. To-

das las obras de H.C. Westermann son

objetos. En obras como Un árbol de so-

ga y un signo de interrogación hecho

de mármol, Westermann también ha

producido algo nuevo y filosófico. La

ampliación y construcción deliberada

de la soga torcida y el signo de puntua-

ción subrayan, aunque problemática-

mente, sus propias identidades y así

implican que cualquier identidad es ra-

ra. El poder de los relieves de Lee Bon-

tecou reside en el hecho de ser objetos.

Son relieves de una sola imagen. Su es-

tructure y forma total coinciden con la

imagen. El belicoso detalle y los formi-

dables agujeros se perciben como se

percibiría cualquier objeto amenaza-

dor. La cualidad de los relieves es ex-

traordinariamente explícita o específi-

ca o única y obsesiva. La cualidad de la

escultura de John Chamberlain, en

cambio, involucra una polaridad tri-

partita de apariencias y significados,

estados sucesivos de la misma forma y

material. Una pieza puede parecer

neutral, pura basura, objetivo y sin

pretensiones; o redundante, volumino-

redundant, voluminous beyond its
structure, obscured by other chances
and possibilities; or simply expres-
sive, through its structure and details
and oblique imagery. The appear-
ance of a mass of colored automo-
bile metal is obviously essential.
Frank Stella says that he is doing
paintings, and his work could be
considered as painting. Most of the
works, though, suggest slabs, since
they project more than usual, and
since some are notched and some
are shaped like letters. Some new
ones, painted purple, are triangles
and hexagons with the centers
open. The notches in the aluminum
paintings determine the patterns of
the stripes within. The projection,
the absence of spatial effects and

the close relation between the pe-
riphery and the stripes make the
paintings seem like objects, and that
does a lot to cause their amplified
intensity. Oldenburg’s objects in-
volve an analogy between psycho-
logical, erotic and otherwise pro-
found forms, on the one hand, and
pieces of food and clothing on the
other. The two kinds of form are co-
existensive, but with different refer-
ences. Most of Lucas Samaras’
works are objects. These are open
books completely covered with pins,
points out: glasses flanged with ra-
zor blades and filled with bits of
reliquiae; a small chest covered with
a spiral of colored yarn into which
pins are stuck; and other hermetic,
defended, offending objects. John
Anderson’s sculptures are carved
from wood and suggest large imple-
ments out of the West. The large

so más allá de su estructura, ofuscada

por otras oportunidades y posibilida-

des; o simplemente expresiva a través

de su estructura y detalles y sus imáge-

nes oblicuas. La apariencia de una ma-

sa de metal de automóvil a color es ob-

viamente esencial. 

Frank Stella dice que está haciendo

pinturas, y su obra puede considerarse

pintura. La mayoría de éstas, sin em-

bargo, parecen tablas, ya que se pro-

yectan más de lo acostumbrado y algu-

nas tienen muescas y algunas tienen la

forma de letras. Algunas de las nuevas,

pintadas de color púrpura, son triángu-

los y hexágonos con el centro abierto.

Las muescas de las pinturas de alumi-

nio determinan los patrones de las ra-

yas en el interior. La proyección, la fal-

ta de efectos espaciales, y la estrecha

relación entre la periferia y las rayas

hacen que las pinturas parezcan obje-

tos, y eso les amplifica la intensidad.

Los objetos de Oldenburg implican una

analogía entre formas sicológicas, eró-

ticas y profundas de otras maneras,

por un lado, y pedazos de comida y ro-

pa, por el otro. Los dos tipos de forma

coexisten, pero tienen referentes dis-

tintos. La mayoría de las obras de Lu-

cas Samaras son objetos: libros abier-

tos completamente cubiertos de

alfileres con las puntas orientadas ha-

cia afuera; vasos rodeados de hojas de

afeitar, llenos de reliquias; una peque-

ña cómoda cubierta de una espiral de

estambre de color en el cual se han co-

locado alfileres; y otros objetos hermé-

ticos, defendidos y ofensivos. Las escul-

turas de John Anderson son talladas en

madera y sugieren grandes implemen-

tos de los que se usaban en el Oeste.

Las partes grandes son las más expre-
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parts are the expressive ones; there
is little subsidiary composition. The
wholeness of a piece is primary, is
experienced first and directly. It is
not something understood through
the contemplation of parts. The fig-
ures by Ed Kienholz are also objects
in a way, not represented but exist-
ing on their own. The color, for ex-
ample, is in the various materials
and so exists casually and indepen-
dently. George Segal’s plaster fig-
ures are life-size and are usually ac-
companied by some piece of
furniture. They seem both dead and
alive, and the specificity of both as-
pects comes from the real space they
occupy, their real size, their real ap-
pearance, their artificial material
and the real furniture.

Sven Lukin, Ronald Bladen and
Scarpitta make reliefs which ap-
proach being objects. Dan Flavin
has shown some boxes with lights at-
tached. These hang on a wall.
Richard Navin exhibited some open
pieces, rather like racks for internal
organs. Yayoi Kusama has done a
couch, a chair and a boat obsessive-
ly covered in erect bags painted
white. Robert Watts has cast pencils,
suckers, and other objects in alu-
minum. Arakawa exhibited coffins
holding Surreal devilfish. George
Brecht in extreme understatement,
just exhibits something, in one case
a blue stool upon which a white
glove is lying. Robert Morris exhibit-
ed a gray column, a gray slab and a
suspended gray slab, all also under-
stated. Other pieces of his produce
an idea. Yoshimura does tough
columns and boxes set with plaster

sivas: hay poca composición subsidia-

ria. La integridad de una pieza es lo

primario y se percibe primero, de ma-

nera directa. No es algo que se com-

prenda por la contemplación de sus

partes. Las figuras de Ed Kienholz son

también objetos en cierto modo, no re-

presentados, sino existentes en solos.

El color, por ejemplo, está en los diver-

sos materiales, y así existe de forma

casual e independiente. Las figuras de

yeso de George Segal son de tamaño

natural y se acompañan generalmente

por algún mueble. Parecen al mismo

tiempo vivas y muertas, y la especifici-

dad de ambos aspectos proviene del

espacio real que ocupan, su tamaño re-

al, su apariencia real, su material arti-

ficial y los muebles reales.

Svan Lukin, Ronald Bladen y Scarpitta

hacen relieves que son casi objetos.

Dan Flavin ha exhibido cajas con luces

incorporadas, las cuales cuelgan de la

pared. Richard Navin exhibió algunas

piezas abiertas algo parecidas a estan-

tes para órganos internos. Yayoi Kusa-

ma ha hecho un sofá, una silla y un

barco cubiertos obsesivamente con

bolsas erectas pintadas de blanco. Ro-

bert Watts ha hecho lápices, paletas y

otros objetos en aluminio. Arakawa

exhibió sosteniendo peces surreales;

George Brecht resta importancia a su

obra exhibiendo cualquier cosa: por

ejemplo, un taburete azul con un guan-

te blanco encima. Robert Morris recu-

rre a la misma atenuación, exhibiendo

una columna gris, un bloque gris y un

bloque gris suspendido. Otras obras

suyas producen una idea. Yoshimura

hace difíciles columnas y cajas incrus-

tadas de hemisferios de yeso y formas

sacadas de moldes para gelatina. Nat-

hemispheres and shapes cast from
jello moulds. Nathan Raisen makes
compact reliefs of columnar forms,
symmetrical, sometimes intersecting
usually black and white and occa-
sionally with sienna. John Willen-
becher does black and gray shallow
boxes, hung as reliefs, with gold let-
ters, concavities and balls.
Most of the best painting has got to
the point where it is nearly flat and
nearly without illusionistic space.
The majority of Al Jensen’s paintings
are completely flat. They depend en-
tirely on the texture, the color and
the complex patterning. Noland’s
paintings have a little space. The po-
sitions and the colors of the bands,
the centered scheme and the flatness
of the unprimed canvas reduce the

depth of the space considerably;
there is less space than in Rothko’s
or Pollock’s paintings. Most of Frank
Stella’s paintings are nearly flat.
Olitsky’s and Gene Davis’ paintings
have the minimal amount that
Noland’s have. Albers and Rein-
hardt, having formed their work ear-
lier, have somewhat more space, es-
pecially Albers. The most illusionistic
of the best painting generally is the
work by Lichtenstein, Wesley and es-
pecially Rosenquist – since they deal
with subject matter. Lichtenstein’s
and Wesley’s paintings, being imita-
tions, are not spatial in the same
way as Rosenquist’s. Because of this
flatness, because it is restrictive (in
another way it is unrestrictive), and
because the apparent alternative of
space has been rejected in arriving
at the flatness, there is a need for
something complicated and ambigu-

han Raisen hace relieve compacto de

las formas de columna, simétricas que

a veces se intersecan intersección,

usualmente en negro y blanco y a veces

con siena. John Willenbecher hace ca-

jas negras y grises poco profundas,

colgadas como relieves, con letras de

oro, concavidades y bolas.

La mayoría de la mejor pintura ha lle-

gado a ser casi plana y casi sin espacio

ilusionista. La mayor parte de las pin-

turas de Al Jensen son completamente

planas. Dependen del todo en la textu-

ra, el color y la complejidad de los pa-

trones. Las pinturas de Noland tienen

un poco de espacio. La posición y los

colores de las bandas, el esquema cen-

trado y la calidad plana de la lona sin

primar reducen considerablemente la

profundidad del espacio; hay menos

espacio que en las pinturas de Rothko o

Pollock. La mayoría de las pinturas de

Frank Stella son casi planas. Las de

Olitsky y Gene Davis tienen el espacio

mínimo que tienen las de Noland. Al-

bers y Reinhardt, habiendo madurado

su obra anteriormente, tienen más es-

pacio, en particular Albers. Entre la

mejor pintura, la que tiene más espacio

ilusionista es la de Lichtenstein, Wesley

y especialmente Rosenquist, ya que

tratan temas concretos. Las pinturas de

Lichtenstein y Wesley, siendo imitacio-

nes, no son espaciales de la misma ma-

nera que las de Rosenquist. Debido a

esta cualidad de plano, debido a que

es restrictiva (aunque de otra manera

no es restrictiva) y debido a que la al-

ternativa aparente del espacio ha sido

rechazada al lograrla, existe la necesi-

dad de algo complicado y ambiguo,

pero, a diferencia del espacio imitado,

real y definido. El color y los fenóme-
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ous but, unlike imitated space, actu-
al and definite. Color and optical
phenomena have this character.
They have been used to some extent
all along in modern painting, but
never in the scale and with the sim-
plicity that they possess now. Albers’
teaching and work have undoubted-
ly made color and optical phenome-
na familiar. However, his use of
these is very different from their use
by the younger painters.
When Stella’s concentric lines
change direction the extent of the
area around them changes. The
rows of angles make ambiguous,
lively bands across the fairly impas-
sive fields of parallel lines. Stella al-
so uses value sequences and groups
of colors. Larry Poons paints polka
dots on stained grounds, maroon in
one case, yellow ochre in another.
The small circles on the maroon are
light blue and a medium red. The cir-
cles produce an afterimage along-
side themselves. This is both definite
and transitory. The spacing of the
polka dots is interesting, being
sparse and somewhat casual and
accidental, and yet seemingly con-
trolled by some plan. The whole pat-
tern of afterimages is another effect.
Neil Williams paints fields of slant-
ed, round-cornered parallelograms.
These alternate with a ground, each
row being staggered in regard to
the rows above and below it. The
parallelograms usually don’t quite
touch, so that the ground is tenuous-
ly linked, though it becomes equiva-
lent or even reversed. The fields tend
to flow vertically, horizontally or di-
agonally, depending on which effect
one looks at. The emphasis varies
with each painting. One painting
has parallelograms of somewhat ul-
tramarine blue on what appears to
be plain white, but is really white
tinted with orange. The tint rein-
forces the afterimages of the blue
oblongs, producing an orange glow
after a while. Ad Reinhardt, of
course, has made a great thing of
close value. He has separated value
and color. The paintings seem black
at first, and then they divide into a
few colors. They are unified through
a single value, made absolute and
negative, or absolutely negative,
and are disunited through several
colors, and thus made changeable
and ambiguous. Incidentally, Rein-
hardt’s following Poons and
Williams here doesn’t mean that he
shares their fairly direct relationship
to the Abstract Expressionists. Also,
pigeonholing Reinhardt under opti-
cal phenomena only shows how ar-

nos ópticos tienen este carácter. Se han

utilizado hasta cierto punto constante-

mente en la pintura moderna, pero

nunca en la medida y con la sencillez

que poseen ahora. La obra y la ense-

ñanza de Albers indudablemente han

convertido el color y los fenómenos óp-

ticos en algo familiar. Mas su uso de es-

tos elementos es muy diferente del de

los pintores más jóvenes.

Cuando las líneas concéntricas de Ste-

lla cambian de dirección, el tamaño del

área que las rodea también cambia.

Las hileras de ángulos forman bandas

ambiguas y vivaces que atraviesan los

campos bastante impasivos de líneas

paralelas. Stella también emplea se-

cuencias de valor y grupos de colores.

Larry Poons pinta lunares sobre fondos

manchados, morado en un caso, ocre

amarillo en otro. Los pequeños círculos

sobre lo morado son de un azul claro y

un rojo medio. Los círculos producen

una imagen tardía al lado de sí mis-

mos. Esto es algo al mismo tiempo defi-

nido y transitorio. Los espacios entre

los lunares son interesantes, ya que és-

tos son escasos y algo accidentales, y a

pesar de ello dan la impresión de so-

meterse a algún plan. El patrón de las

imágenes tardías es todo un efecto dis-

tinto. Neil Williams pinta campos de

paralelogramos inclinados con ángulos

redondeados, los cuales se alternan

con el fondo, encontrándose cada fila

escalonada con respecto a las que es-

tán arriba o debajo de ella. Los parale-

logramos generalmente no se tocan,

así que el fondo está apenas vinculado,

aunque se hace evidente o aun reverti-

do. Los campos tienden a fluir en forma

vertical, horizontal o diagonal, según

el efecto en que se fija el observador. El

énfasis es distinto en cada obra. Una

pintura tiene paralelogramos color

azul ultramarino claro sobre un fondo

aparentemente blanco pero que en re-

alidad está tenido de anaranjado. El

tinte refuerza las imágenes tardías de

los oblongos azules, produciendo una

luminosidad anaranjada al poco rato.

Ad Reinhardt, por supuesto, ha dado

mucha importancia al valor cercano.

Ha separado el valor y el color. Al prin-

cipio sus pinturas parecen negras, y

luego se dividen en algunos colores. Se

unifican mediante un valor único hecho

absoluto y negativo, o absolutamente

negativo, y se desunen mediante varios

colores, y así se vuelven cambiables y

ambiguas. Por cierto, el hecho de que

Reinhardt sigue a Poons y Williams no

significa que comparta la relación bas-

tante directa de éstos con el Expresio-

nismo Abstracto. También, clasificar

fácilmente a Reinhardt dentro de los fe-

nómenos ópticos sólo sirve para de-

mostrar lo arbitraria que puede ser la

bitrary pigeonholes are.
The two categories, objects and op-
tical art, have been made from what
is happening, are due to the two
things selected and are far from be-
ing all of what is happening – and
are hardly definitive. A whole new
category could be made by connect-
ing artists whose work expresses
some of the concerns of more or less
contemporary philosophy, such as
Ortman and Westermann. Jasper
Johns to some extent and Lichten-
stein and Wesley do work that sug-
gests comment on the comment of
meta-linguistics. These are all cate-
gories after the fact, ones for discus-
sion; they are not enclosing, work-
ing categories.

arts yearbook etc etc etc
etc etc etc

DONALD JUDD

Lee Bontecou

Lee Bontecou was one of the first to
use a three-dimensional form that
was neither painting nor sculpture.
Her work is explicit and powerful.

Bontecou was born in Providence,
Rhode Island, in 1931, and lived,
more or less alternately, in Westch-
ester and Nova Scotia.  In New York
she studied sculpture at the Art Stu-
dents League from 1952 through
1955 with Zorach and John Hov-
annes.  In 1957-58 she had a Ful-
bright in Rome, where she did birds
and animals made by attaching ter-
ra-cotta sections to an armature.
These are good, but, as she says,
they could have been done at any
time.  The sections do not quite
meet, as in loricate animals, and are
blackened along the edges – all of
which relates to the present sections
and rods.  The intention then was to
float the sections somewhat.  The
present canvas forms around a cavi-
ty continue the flotation.  The color
then, as it still is, was gray.  Some of
the birds and animals were cement
and some bronze.  These works
were shown at the G Gallery in
1959.  Bontecou did drawings for
pieces using canvas in 1958 and
made some in 1959.  The early re-
liefs are simple: a few trapezoidal
pieces of canvas are attached to
rods which extend from a rectangle
of angle iron to the edge of a central

clasificación fácil.

Las dos categorías, objetos y arte ópti-

co, se han definido con base en lo que

está sucediendo, se deben a las dos co-

sas seleccionadas y distan mucho de

constituir todo lo que está sucediendo.

Se podría crear una categoría total-

mente nueva al vincular a artistas cuya

obra expresa algunas de las preocupa-

ciones de la filosofía más o menos con-

temporánea, como Ortman y Wester-

mann. Hasta cierto punto Jasper Johns

y Wesley hacen un trabajo que sugiere

un comentario sobre el comentario de

la metalingüística. Estas son todas ca-

tegorías establecidas después del fenó-

meno mismo y se pueden debatir; no

son categorías envolventes, funciona-

les.

arts yearbook etc etc etc
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DONALD JUDD

Lee Bontecou

Lee Bontecou fue una de los primeros

en emplear una forma tridimensional

que no era ni pintura ni escultura. La

obra de esta artista es explícita y muy

expresiva. 

Bontecou nació en Providence, estado

de Rhode Island, en 1931, y alternó su

residencia entre Westchester y Nueva

Escocia. En Nueva York estudió escultu-

ra en la Liga de Estudiantes del Arte de

1952 a 1955 con Zorach y John Hova-

ness. En 1957-58, con una beca Ful-

bright, estuvo en Roma, donde hizo pá-

jaros y animales cubriendo con

secciones de terra cotta una armadura.

Esta obra es buena, pero, como ella re-

conoce, se pudo haber hecho en cual-

quier momento. Las secciones no hacen

contacto, como en los animales seg-
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cavity.  The idea was unique.  The
fist show at Castelli came in 1960
and the second in 1962.  Bontecou
will have a show at the Sonnabend
Gallery in Paris in April.  Last year a
large relief was installed in the New
York State Theater at Lincoln Center.
This and some other recent pieces
have areas of epoxy and plexiglass
as well as canvas.
Often power lies in a polarization of
elements and qualities, or at least in
a combination of dissimilar ones.
The power of Bontecou’s reliefs is re-
markably single.  The three primary
aspects, the scale, the structure and
the image, are simple, definite and
powerful.  They combine exponen-
tially.  They do not contrast much;
they have nearly the same quality

and are nearly the same form.  The
scale, structure and image are most
nearly identical in the simpler re-
liefs.  Bontecou’s complex ones are
less powerful and less interesting.
In the last fifteen years or so a small
number of American artist have de-
veloped a new scale.  Until recently
abstract painting and sculpture re-
tained the scale and the type of uni-
fication necessary for the represen-
tation of objects in space.  The new
work has a larger internal scale and
has fewer parts.  The large scale
and the several unusual forms in
which it occurs have been inter-
causative.  The scale and the econo-
my are integral to the explicit, mina-
tory power of Bontecou’s reliefs.
The scale, even considered sepa-
rately and even more so as it occurs
with the other aspects of the reliefs,
is pragmatic, immediate and exclu-

mentados, y están ennegrecidas por los

bordes, todo lo cual se relaciona con

sus actuales secciones y varillas. La in-

tención, por ende, era de separar las

secciones, flotarlas. Las obras actuales,

formadas con lona alrededor de una

cavidad, continúan la flotación. El color

en aquel momento, como sigue siendo

ahora, era gris. Algunos de los pájaros

y animales eran de cemento y algunos

de bronce. Estas obras fueron exhibi-

das en la Galería G en 1959. Los prime-

ros relieves son sencillos: unas cuantas

piezas de lona trapezoidales se sujetan

a varas que se extienden desde un rec-

tángulo de hierro hasta el borde de una

cavidad central. La idea era única. La

primera exhibición en Castelli fue en

1960, y la segunda en 1962. Bontecou

exhibirá su obra en la Galería Sonna-

bend en París en abril. El año pasado

se instaló un relieve de tamaño grande

en el Teatro del Estado de Nueva York,

en el Lincoln Center. Esta y algunas

otras piezas recientes tienen áreas de

epoxy y plexiglás, además de la lona. 

Con frecuencia la fuerza artística resi-

de en la polarización de elementos y

cualidades, o al menos en la combina-

ción de éstos, disímiles entre sí. La fuer-

za expresiva de los relieves de Bonte-

cou es asombrosamente única. Los tres

aspectos primarios—la escala, la es-

tructura y la imagen, son sencillos,

bien definidos y expresivos. Se combi-

nan en forma exponencial. No hay mu-

cho contraste entre ellos, pues tienen

casi la misma cualidad y son casi la

misma forma. La escala, estructura e

imagen se parecen más en los relieves

más sencillos. Los más complejos son

menos expresivos y menos interesan-

tes.

sive.  Rather than inducing idealiza-
tion and generalization and being
allusive, it excludes.  The work as-
serts its own existence, form and
power.  It becomes an object in its
own right.
Bontecou was one of the first to
make the structure of a three-dimen-
sional work co-extensive with its to-
tal shape.  If a work is to assert its
own values and existence, it is nec-
essary that its essential part be
alone.  The essential parts must then
occupy all the space available –
which is why the greater scale and
economy are mandatory.  Ordinari-
ly the structural parts lie within a
field formed by the rectangle of the
painting.  They are portrayed; the
field is the greater world.  The slits in

Fontana’s canvases, for example,
are this way.  The central hole in one
of Bontecou’s reliefs is formed by
canvas shapes which extend to the
edges of the piece.  The periphery is
as much a part of the single structure
as the center.  The position and the
number of the holes and their one or
more directions inward are the pri-
mary and determining structure.  A
hole may be decidedly off center
and at an angle to the general plane
of the piece; or there may be several
contradictory terraces around a sin-
gle hole; or two holes may conflict.
The entire piece, the structure and
the image are co-extensive.  The im-
age is an object, a grim, abyssal
one.  The use of an image is infre-
quent among younger artists.  Only
Bontecou has tripled its identity.
Usually an image is a form which
primarily suggests something else;

En los últimos 15 años, más o menos,

unos cuantos artistas estadounidenses

han desarrollado una nueva escala.

Hasta hace poco, la pintura y la escul-

tura abstractas habían mantenido la

escala y el tipo de unificación necesa-

rios para representar los objetos en el

espacio. La nueva obra tiene una esca-

la interna más grande y menos partes.

La gran escala y las diversas formas

inusuales donde ocurre han sido inter-

causativas. La escala y la economía son

esenciales a la expresividad explícita y

amenazadora de los relieves de Bonte-

cou. La escala, aun cuando se le consi-

dera por separado, es pragmática, in-

mediata y exclusiva. En lugar de

inducir a la idealización, la generaliza-

ción y la alusión, es excluyente. La

obra afirma su propia existencia, for-

ma y fuerza expresiva. Se convierte en

un objeto con su propio derecho a exis-

tir.

Bontecou fue una de los primeros en

hacer que la estructura de una obra tri-

dimensional fuera coextensiva con la

forma total. Si una obra va a afirmar

sus propios valores y existencia, es ne-

cesario que sus partes esenciales estén

solas. Las partes esenciales deben lue-

go ocupar todo el espacio disponible, y

es por esto que la mayor escala y eco-

nomía son obligatorias. De ordinario,

las partes estructurales se encuentran

dentro de un campo formado por el

rectángulo del cuadro. Son representa-

dos; el campo es el mundo más grande.

Los cortes en las lonas de Fontana, por

ejemplo, son así. El agujero central en

uno de los relieves de Bontecou está

formado por formas de lona que se ex-

tienden hacia los bordes de la pieza. La

periferia es tanto parte de la estructura

única como lo es el centro de ella. La

posición y el número de los agujeros y

la dirección o direcciones en que apun-

tan hacia adentro constituyen la estruc-

tura primaria y determinante. Un agu-

jero puede estar bastante alejando del

centro, formando ángulo con el plano

general de la pieza, o puede haber va-

rias terrazas contradictorias alrededor

de un solo agujero, o dos agujeros pue-

den estar en conflicto.

La pieza entera, la estructura y la ima-

gen son coextensivas. La imagen es un

objeto torvo y abismal. El uso de una

imagen no es frecuente entre los artis-

tas más jóvenes. Sólo Bontecou ha lo-

grado triplicar la identidad de la ima-

gen. Por lo común, una imagen es una

forma que sugiere principalmente otra

cosa; hasta ahora la imagen ha sido

ambiguamente descriptiva; ha sido in-

terdependiente e intermedia. Bontecou

no ha cambiado la naturaleza de la

imagen pero sí ha cambiado totalmen-

te su énfasis. La imagen dominante, el
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so far an image has been ambigu-
ously descriptive; it has been depen-
dent and intermediate.  Bontecou
hasn’t changed the nature of the im-
age but has extremely changed its
emphasis.  The dominant image, the
central hole surrounding canvas, is
not primarily allusive and descrip-
tive.  The black hole does not allude
to a black hole; it is one.  The image
does suggest other things, but by
analogy; the image is one thing
among similar things.  
A large relief done in 1961, six feet
wide, seven high and three deep,
has a single central hole backed by
black velvet, which in shadow as it
is, becomes a black void.  The for-
mation of the hole, a squared oval,
is complex, not being just a single
edge.  The top half of the delimiting
surface is three canvas sections
thrust far forward; the hole runs in
straight under their narrow beetling
edges.  The lower periphery of the
hole is ambiguous.  Considered ex-
actly, it is the sharp edge of the void
curving considerably within the up-
per half.  But there is a slope from
this to a wide, rounded lip more or
less on a plane with the upper edge.
The slope and the lip are parti-
tioned, concentrically and trans-
versely, by canvas strips of several
light values.  The upper and lower
edges turn deeply inward on the out-
side.  From the consequent crevasse,
and concentric to it, three large
forms flare.  They extend outward
beyond the inner edges.  Some
smaller forms are concentric as well.
All of the forms are arranged on a
conic scheme at a right angle to the
wall.  The upward slope to the void
establishes a second direction in-
ward.
The effect of the primary image and
of its structure is specific before
each relief, but, since the two as-
pects are the general basis for all of
the pieces, all are remembered as
more similar to one another than
they really are.
Each is less particular remembered
than seen.  The difficulty is in the
secondary imagery and its structure,
which causes much of the subtlety
and the particularity of the work.
The dominant aspects, which are
general, overpower the lesser ones,
which are particular.
The immediacy and the complexity
tend to separate. In the work de-
scribed, one of the great flaring
forms arcs across an upper corner,
suggesting a crest.  This is an older,
less formidable kind of image.  Most
of the partitions and transverse cuts,

agujero central rodeado de lona, no es

primariamente alusiva y descriptiva. El

agujero negro no alude a un agujero

negro: es un agujero negro. La imagen

no sugiere otras cosas, sino por analo-

gía; la imagen es una cosa entre otras

cosas similares.

Un relieve de tamaño grande, de 1961,

que mide 6 pies de ancho por 7 de alto

y 3 de profundidad, tiene un solo agu-

jero central con un fondo de terciopelo

negro, que por estar en la sombra se

convierte en un vacío negro. La forma-

ción del agujero, un óvalo cuadrado, es

compleja, ya que no tiene un solo bor-

de. La mitad superior de la superficie

consiste en 3 secciones de lona coloca-

das muy adelante; el agujero se en-

cuentra justo debajo de sus estrechos

bordes. La periferia inferior del aguje-

ro es ambigua. Considerada en rigor,

es el borde filoso del vacío que curvea

bastante dentro de la mitad superior.

Pero hay una superficie inclinada des-

de aquí hasta un reborde ancho y re-

dondeado, más o menos paralelo al

borde superior. La superficie inclinada

y el reborde están divididos en parti-

ciones, concéntrica y transversalmente,

por tiras de lona de diversos valores lu-

minosos. Los bordes superior e inferior

se vuelven hacia adentro por el lado

exterior. Desde el abismo así produci-

do, y concéntricas a él, surgen tres

grandes formas, que se extienden ha-

cia afuera, más allá de los bordes inte-

riores. Hay otras formas concéntricas

más pequeñas también. Todas las for-

mas se colocan en forma cónica y per-

pendicular a la pared. La superficie in-

clinada hacia arriba, hacia el vacío,

establece otra dirección hacia adentro. 

El efecto de la imagen primaria y de su

estructura es específico en cada relie-

ve, pero, como los dos aspectos forman

la base general de todas las piezas,

uno tiende a recordarlas como más pa-

recidas entre sí de lo que realmente

son. 

Cada una es menos particular cuando

se recuerda que cuando se contempla.

La dificultad está en las imágenes se-

cundarias y su estructura, la cual gene-

ra en gran parte la sutileza y la parti-

cularidad de la obra. Los aspectos

dominantes, que son los generales, en-

señorean a los menores, que son los

particulares. La inmediatez y la com-

plejidad tienden a separarse. En la

obra descrita, una de las grandes for-

mas surgidas desde abajo hace arco en

una esquina superior, dando la impre-

sión de una cresta. Esta es una imagen

más vieja, menos imponente. La mayo-

ría de las particiones y cortes transver-

sales, ambos oblicuamente cubistas,

ayudan a llevar a los elementos secun-

darios a través de los primarios. Si los

both obliquely cubistic, are involved
in carrying the secondary elements
across the primary ones.  If the sec-
ondary elements are numerous and
too complex, as in a relief done in
1962 which is ferocious in too literal
a way, the work nearly lapses into
ordinary imagery.   Bontecou’s
works get steadily more complex.
The reliefs were simple at first.
Some reduction should be next.
The tripled existence of the image
makes it an object.  This threatening
and possibly functioning object is at
eye level.  The image cannot be con-
templated; it has to be dealt with as
an object, at least viewed with puz-
zlement and wariness, as would be
any strange object, and at most
seen with terror, as would be a
beached mine or a well hidden in
the grass.  The images extends from
something as social as war to some-
thing as private as sex, making one
an aspect of the other.  The objects
are loricate; fragments of old tar-
paulins are attached to the black
rods with twisted wire.  Black orifi-
cial washers are attached to some
pieces; some have bandsaw blades
within the mouth.  This redoubt is a
mons Veneris.  “The warhead will be
mated at the firing position.”  The
image also extends from bellicosity,
both martial and psychological – as-
pects which do not equate-to invita-
tion, erotic and psychological, and
deathly as well.
It is one kind of skepticism to make
the work so strong and material that
it can only assert itself.  This asser-
tion ignores all the forms of solip-
sism, natural, moral, social, and the
other generalizations which exceed
their basis.  Bontecou is obviously
unimpressed, for example, by artis-
tic generalizations.  Skepticism to-
ward ideas of art equates to skepti-
cism about the social attitudes with
which those ideas are involved.
Bontecou’s reliefs are an assertion of
herself, of what she feels and
knows.  Their primitive, oppressive
and unmitigated individuality ex-
cludes grand interpretations.  The
explicit power which displaces gen-
eralizations is a new and stronger
form of individuality.  Bontecou’s
work has an individuality equaled in
the work of only a few artists.  These
are mostly Americans.  The various
American hierarchies are bad
enough but apparently those else-
where are worse.

Arts Magazine, April 1965

elementos secundarios son numerosos

y demasiado complejos, como en un re-

lieve hecho en 1962, que es feroz en un

sentido demasiado literal, la obra casi

degenera en la ordinariez La obra de

Bontecou se hace cada vez más com-

pleja. Los relieves eran sencillos al

principio; el próximo paso debe ser al-

guna reducción.

La existencia triplicada de la imagen la

convierte en objeto. Este objeto amena-

zador y posiblemente funcional está al

nivel del ojo. La imagen no puede ser

contemplada; hay que manejarla como

un objeto, verla al menos con extrañe-

za y prudencia, como veríamos a cual-

quier objeto desconocido, y verla inclu-

so con terror, como a una mina dejada

en la playa o un pozo escondido entre

la hierba. La imagen se extiende desde

algo tan social como la guerra hasta al-

go tan privado como el sexo, convir-

tiendo al uno en aspecto del otro. Los

objetos están segmentados: fragmen-

tos de viejas lonas se sujetan a las va-

ras negras con alambres torcidos. Hay

negras rondanas orificiales pegadas

en algunas piezas; algunas tienen en

su boca hojas de sierras de cinta. Este

reducto es un mons veneris. “La ojiva

será apareada en la posición de dispa-

rar. La imagen también se extiende

desde la belicosidad, tanto marcial co-

mo sicológica—aspectos que no se

compaginan—hasta la invitación, eró-

tica y sicológica, y también sepulcral.

Es una especie de escepticismo hacer

que la obra sea tan fuerte y material

que sólo puede afirmarse a sí misma.

Esta afirmación hace caso omiso de to-

das las formas de solipsismo, natural,

moral, social y las demás generaliza-

ciones que llegan más allá de su base.

A Bontecou, evidentemente, no le im-

presionan las generalizaciones artísti-

cas. El escepticismo hacia las ideas del

arte equivale al escepticismo en cuanto

a las actitudes sociales con las cuales

aquellas ideas están asociadas. Los re-

lieves de Bontecou son una afirmación

de ella misma, de lo que sabe y siente.

La individualidad primitiva, opresiva e

incontrovertible de estas obras excluye

las grandes interpretaciones. La fuerza

expresiva explícita que desplaza a las

generalizaciones es una forma nueva y

más fuerte de la individualidad. La

obra de Bontecou posee una individua-

lidad que sólo han logrado unos cuan-

tos artistas, la mayoría de ellos nortea-

mericanos. Las diversas jerarquías

estadounidenses son lo suficientemente

malas en sí, pero por lo visto las que

existen en otros lugares son peores.

Arts Magazine, abril de 1965
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LYNNE COOKE

A Eulogy for
Fred Sandback
The following was presented at a gathering in

memroy of Fred Sandback on Wednesday, Ju-

ly 23, 2003 at the Dia Art Foundation in New

York City.

“The first sculpture that I made with
a piece of string and a little wire
was the outline of a rectangular sol-
id…lying on the floor. It was a casu-
al act, but it seemed to open up a lot
of possibilities for me.” Limpid, suc-
cinct and precise, Fred’s statement
made in 1986, recalls a formative
moment that took place twenty years
earlier. It is exemplary in many
ways: for modesty and an understat-
ed eloquence were characteristic
both of the art he made and the
artist himself.  Using acrylic yarn he
created a sculptural lexicon of linear
trajectories and geometric shapes
that he deployed over a period of al-
most forty years.  With a simple line
he could galvanize a vast space, or
create transparent planes that can-
tilever vertiginously from the wall or
slice rapier-like through a cavernous
corridor, molding it into precisely
calibrated areas.  With a vocabu-
lary that was seemingly quite re-
stricted but in fact enormously and
subtly varied Fred offered his audi-
ence a chance to refine, rethink and
renegotiate their experience of a
particular space and site.
That short statement described a mo-
mentous event, namely the creation
of the first sculpture that he consid-
ered his own. It was made in re-
sponse to a challenge by his tutor,
George Sugarman, when Fred was
grousing about painting. The direct-
ness with which he discusses that
founding gesture is disarmingly low-
key.  Incisive yet reticent, it is hardly
what one would expect of an ac-
count of a break-through, of some-
thing like an epiphany.  But this
transforming understanding provid-
ed him with the foundation from
which he would make his art for the
remainder of his life. 
At that moment, 1966, Fred was a
first year student on the MFA pro-
gram in Art and Architecture at Yale
University. It was the first year that
he had studied art formally, the first
year that he had committed to be-
coming an artist. Prior to that he had
been a philosophy major. Although

LYNNE COOKE

Panegírico para

Fred Sandback

Las palabras siguientes fueron presentadas en la

ocasión de una reunión en memoria de Fred

Sandback el miércoles 23 de julio de 2003 en la

Fundación de Arte Dia en Nueva York.

“La primera escultura que hice con hilo

y alambre fue un sólido

rectangular...que coloqué en el piso.

Fue un acto casual, pero parece haber-

me abierto muchas posibilidades.” Cla-

ra, sucinta y precisa es esta declara-

ción hecha por Fred Sandback en 1986,

al recordar un acontecimiento ocurrido

20 años antes. La afirmación es en mu-

chos sentidos ejemplar, ya tanto el ar-

tista que el arte que hacía se caracteri-

zaban por esta misma modestia y

sencilla elegancia. Utilizando hilo acrí-

lico Sandback creó un léxico escultural

de trayectorias lineales y formas geo-

métricas que lanzó a lo largo de casi

cuarenta años. Con una simple línea

podía galvanizar un espacio enorme;

creaba planos transparentes que se

proyectaban vertiginosamente desde

una pared o rebanaban el aire de un

enorme corredor como una espada, di-

vidiendo el espacio en zonas perfecta-

mente calibradas. Con un vocabulario

al parecer muy limitado, pero de hecho

asombrosamente sutil y variado, Fred

le ofrecía a su público la oportunidad

de refinar, repensar y renegociar su

percepción de un sitio o espacio deter-

minado.

La breve declaración citada arriba ve-

nía a caracterizar un notable aconteci-

miento: la creación de la primera escul-

tura que él consideraba como suya

propia. La hizo en respuesta a un reto

que le había planteado su mentor, Ge-

orge Sugarman, cuando Fred se queja-

ba de la pintura. Al referirse a este ges-

to fundador de su nueva obra,

Sandback habla con una reticencia casi

desconcertante, lejos de lo que uno se

imaginaría tratándose de un evento re-

volucionario, casi una epifanía. Pero

esta comprensión transformadora fue

para Sandback el cimiento sobre el

cual construiría su arte durante el resto

de su vida. 

En aquel entonces—corría el año

he apparently abandoned meta-
physics for art making, he retained
a deep interest in philosophy which,
I believe, contributed to the acuity
and rigor with which he analyzed
his work, and that break-through
piece in particular. 
Typical too is the clarity with which
he grasped the significance of what
he had done, and its potential for fu-
ture endeavor. Quite remarkable in
any art student, it indicates an extra-
ordinary sophistication and maturity
in a first year student, even one who
had had the benefit of occasional tu-
torials from Donald Judd and Robert
Morris.  Indeed so impressed was
Judd with this precocious student
that he offered his studio in New
York as a venue for Fred to show
some of his work, in what proved to
be his debut as a professional artist.
By the time he graduated in 1969
Fred’s career was well launched.  By
the end of that year he had had solo
shows with the three leading gal-
leries then showing cutting edge
contemporary art: Konrad Fisher in
Dusseldorf; Heiner Friedrich in Mu-
nich and Virginia Dwan in New
York. It’s hard to think of a more pro-
pitious beginning to an artist’s ca-
reer, then or since. The steadiness
and stringency with which Fred
mined what proved a highly fertile
and flexible sculptural language is
attested in the numerous exhibitions
he subsequently had throughout the
world, beginning with a solo show
at the beautiful and prestigious Haus
Lange in Krefeld in 1968, the year
before he left Yale.
I didn’t see that show but I did see
the last museum show he made, at
the Tamayo in Mexico City, last sum-
mer. Like the Haus Lange, which was
designed by Mies van der Rohe, the
Tamayo Museum is a modernist
building, albeit a late modernist
one. Made from poured concrete
slabs, its exquisite galleries are light
filled. And its open plan permits
spaces to flow fluidly into each oth-
er. This is an exhilarating venue, but
a difficult one for most artists. It
doesn’t seem to need much art: it’s
almost self-sufficient.  It was perfect
for Fred, or rather, Fred made it per-
fect, both for his art and as the locus
of an unforgettable experience of-
fered to a largely uninitiated audi-
ence. 
Fred had never shown in Mexico,
and Minimal art is little seen there.
The Museum is set in one of the few
public parks in the teeming metropo-
lis, a park that draws huge crowds
seeking release from the chaotic pol-

1966—Fred acababa de iniciar sus es-

tudios de Maestría en Arte y Arquitec-

tura en la Universidad Yale. Fue el pri-

mer año que estudiaba arte de manera

formal, el primer año en que se había

comprometido a convertirse en artista.

Antes estudiaba la carrere de filosofía.

Aunque en apariencia abandonó la

metafísica para cultivar el arte, conser-

vó su profundo interés por la filosofía,

lo cual, para mí, contribuyó a la agude-

za y el rigor con los que analizaba su

obra, y en especial aquella pieza que

fue el germen de su obra posterior.

También es típica la claridad con que

captó la significación de lo que había

logrado y su potencial para el futuro.

Una hazaña notable para cualquier es-

tudiante arte, en este caso el hecho de-

lataba una extraordinaria sofisticación

y madurez por parte del estudiante de

arte de primer año, incluso consideran-

do que disfrutaba ocasionalmente de la

tutoría de Donald Judd y Robert Morris.

Tan impresionado había quedado Judd

con su precoz alumno que le ofreció su

estudio en Nueva York para que Sand-

back exhibiera algunas de sus obras,

en lo que resultó su debut como artista

profesional.

Cuando se graduó en 1969, Sandback

ya era un artista conocido con un futu-

ro prometedor. A finales de ese año ex-

hibió su obra en tres importantes gale-

rías que se especializaban en el arte

contemporáneo de mayor actualidad:

Konrad Fisher en Dusseldorf; Heiner

Friedrich en Munich, y Virginia Dwan

en Nueva York. Es difícil imaginar que

una carrera artística pudiera comenzar

de manera más propicia. La constancia

y la exigencia con que Fred explotaba

su lenguaje escultural tan fértil y flexi-

ble se confirman con las numerosas ex-

hibiciones que tuvo en todo el mundo,

empezando con la del prestigioso Haus

Lange en Krefeld en 1968, un año antes

de que se despidiera de Yale.

Yo no vi esa exhibición, pero sí presen-

cié su última exhibición de museo en el

Tamayo de la Ciudad de México el ve-

rano pasado. Al igual que el Haus Lan-

ge, que fue diseñado por Mies van der

Rohe, el Museo Tamayo es un edificio

modernista, aunque del modernismo

tardío. Está hecho de bloques de con-

creto, y sus exquisitas galerías se lle-

nan de luz y sus espacios se conectan

de manera fluida. Se trata de un espa-

cio emocionante pero difícil para la

mayoría de los artistas. No parece que

le hace falta mucho arte; es casi auto-

suficiente. Era el lugar perfecto para

Fred, o mejor dicho, fue Fred quien lo

hizo perfecto, tanto para su arte como

para un público para quien el artista

era prácticamente desconocido.

Fred nunca había exhibido en México,
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luted city. His exhibition attracted an
enormous number of delighted and
amazed people who literally had
never seen anything like it. I imagine
they were as entranced as I always
am by what seems almost a kind of
magic in his art; that with so little he
could do so much.
When he arrived at the museum to
begin installing he was carrying a
small battered brown suitcase, like
those you see in movies from the for-
ties.  I was immediately reminded of
the day that we began installing
here in Chelsea some six years pre-
viously, when he had arrived with
that same suitcase and opened it to
reveal the show: several neat rows
of balls of wool, their rainbow hues
mapping the spectrum. Hand-lug-

gage!  No crating, shipping and in-
surance to worry about, no danger
of works being lost in transit or held
up in customs. What a delight for a
curator.*
At the Tamayo, as at Dia:Chelsea
and now in Beacon, Fred integrated
older pieces with newer ones in or-
der to ground and orientate the
spectator in each space, to create
an experience particular to that
place, dependent on it and in dia-
logue with it, while yet maintaining
a certain autonomy and indepen-
dence from it. Fred’s practice of re-
working individual pieces meant
that he could draw on the full reper-
toire of his work from its inception in
the late sixties. “I don’t feel that
once a piece is made, then it’s done
with”, he explained.  “I continue to
work with older schema and for-
mats, and often begin to get what I

y el arte minimalista se ve poco en este

país. El Museo se encuentra en uno de

los pocos parques públicos de esta

gran metrópoli, un parque adonde acu-

den grandes masas en busca de refugio

de la enorme y contaminada ciudad. La

exhibición atrajo grandes cantidades

de personas, que se asombraron y de-

leitaron ante lo nunca visto. Me imagi-

no que esta gente se maravillaba, co-

mo yo, ante la magia de su arte, que

con tan pocos materiales lograba resul-

tados tan espectaculares.

Cuando Fred llegó al museo para co-

menzar a instalar sus obras, portaba

una maleta maltratada de color café

como las que se ven en las películas de

los años cuarenta. La escena me recor-

dó el día, seis años antes, cuando co-

menzamos sus instalaciones aquí en

Chelsea y llegó con la misma maleta.

La abrió para revelar su exhibición: va-

rias hileras de bolitas de lana bien or-

denaditas, en todos los colores del arco

iris. ¡Equipaje de mano! Nada de cajas

cuidadosamente empacadas, con co-

bertura de seguro, ningún peligro de

perder la obra durante el transporte o

de demoras en la aduana. Qué gusto

para el curador.* 

En el Tamayo, al igual que en Dia, Chel-

sea y ahora en Beacon, Fred integraba

piezas más viejas con las nuevas para

orientar al espectador en cada espacio,

para crear una experiencia única en su

lugar, que dependía de él y dialogaba

de él, al mismo tiempo que conservaba

cierta autonomía e independencia. La

costumbre de Fred de retrabajar sus

piezas significaba que podía recurrir a

todo su repertorio desde sus inicios a

finales de los años sesenta. “No creo

que una vez hecha la obra, se acaba,”

want out of them only after many re-
workings. Though the same substruc-
ture may be used many times, it ap-
pears each time in a new light. It is
the measure of the relative success
of a piece, not necessarily that a
new structure emerges, but that a fa-
miliar one attains, in its present man-
ifestation, a particular vibrancy or
actuality.” As with all his shows, this
exhibition too proposed a way of in-
habiting space that, literally and
metaphorically, was light: it was at
once luminous and light-footed.
Open, clear, expansive and calm, it
became a place to explore actively
not only with one’s body but with the
mind and spirit as well.
Fred made one completely new
piece for the Tamayo museum. It was

situated at the end of the exhibition,
in the only enclosed space in that
wing of the building. Exceptionally,
he gave it a title, and a vividly
evocative one at that. It was called
El Bano, the Swimming Pool. Made
with sea-blue yarn it was comprised
of horizontal lines drawn along
each of the walls in this small gallery
which you entered by going down a
couple of steps from the main floor,
as you might enter a pool. Poised at
slightly different levels – shoulder,
breast and eye height – the lines
read as the edges of an undulating
translucent plane, like a rippling
sheet of water. When I asked him
about the uniquely specific nature of
the title, Fred alluded to the charac-
ter of the space, to its location within
the ensemble,  to the fact that it pro-
vided a kind of terminus to the exhi-
bition. It was a place to linger, to re-

explicó. “Yo sigo trabajando con mis

viejos esquemas y formatos, y con fre-

cuencia encuentro que sólo logro lo que

estoy buscando después de varias ver-

siones. Aunque la misma estructura se

use en repetidas ocasiones, cada vez

aparece en una nueva luz. La medida

del éxito de una obra no es necesaria-

mente que emerja una estructura nue-

va, sino que una estructura conocida

logre, en su manifestación actual, una

especial vitalidad o actualidad.” Como

todas sus exhibiciones, ésta también

proponía una forma de habitar el espa-

cio que, literal y metafóricamente, era

la luz, un espacio abierto, transparen-

te, amplio y quieto, un lugar que había

que explorar activamente no sólo con

el cuerpo sino también con el intelecto

y el espíritu. 

Sandback elaboró una obra totalmente

nueva para el Museo Tamayo. La situó

en un extremo de la exhibición, en el

único espacio encerrado en esa parte

del edificio. Contra su costumbre, le dio

un título, un título muy evocador por

cierto: El baño. Hecha de hilo de color

azul marino, esta obra se componía de

líneas horizontales sobre cada una de

las paredes de esta pequeña galería a

la que se entraba bajando un par de

escalones desde la galería principal,

como si una fuera introduciéndose en

una piscina. Situadas en niveles ligera-

mente diferentes—pecho, hombre y

ojo—las líneas se veían como los bor-

des de un plano translúcido como agua

ondulada. Cuando le pregunté sobre el

título tan específico, Fred aludió al ca-

rácter del espacio, a su ubicación den-

tro del conjunto, al hecho de que crea-

ba una especie de punto final para la

exhibición. Era un espacio donde uno
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mera escultura de 1966 hasta su últi-

ma, su obra inimitable se caracteriza

por una visión llena de gracia, refina-

miento y elocuencia. Este es el gran le-

gado de Fred Sandback.

* Las dos exhibiciones en las que yo trabajé

como curadora con Fred fueron Fred Sand-

back: Escultura, Centro de las Artes Dia,

Nueva York, del 12 de septiembre de 1996

al 29 de junio de 1997, y Fred Sandback:

Escultura, Museo Tamayo, Ciudad de Méxi-

co, del 7 de mayo al 18 de agosto de 2002.

Inaugurado en 1981, el Museo Tamayo, di-

señado por los arquitectos mexicanos Teo-

doro González de León y Abraham Zablu-

dovsky, fue ganador del Premio Nacional

de Arquitectura en México. En la primavera

de 2003, trabajando en colaboración con el

Director del Centro Dia, Michael Goven, y

yo, Fred instaló una selección de sus obras

para su exhibición a largo plazo en Dia:Be-

acon, en Beacon, Nueva York.

group before either exiting or retrac-
ing one’s steps back through the ex-
hibition, to reencounter the works
from different angles and so in new
configurations. El Bano thus offered
a kind of sanctuary within the larger
whole.
When I referred to Matisse, Fred re-
marked that the great, late papier
decoupe, La Piscine, that has long
been in the collection of the Museum
of Modern Art, was a particular fa-
vorite of his. This easy engagement
with the art of the past informed all
his practice, though usually in less
overt ways. By easy, I don’t mean
superficial, but the opposite. It evi-
denced an absorption in, and a
deep knowledge, of tradition, which
was for him an essential ingredient,
a prerequisite, of what it meant to
be an artist working today. It was in-
tegral to the discipline and responsi-
bility of any contemporary artistic
practice.
As the last details were being final-
ized before the bilingual catalogue
went to press, I wondered whether
we should translate the title of El
Bano into English. Fred said no. The
identity of the sculpture was forged
there, in that place at that moment:
its eloquence and vitality were gen-
erated in that context, for that audi-
ence. 
El Bano was unprecedented and yet
directly and intimately tied to works
from his earliest years, such as the
untitled four part sculpture in blue
and green currently on view in Bea-
con, which was first proposed for a
show at the Virginia Dwan gallery in
1970. Fred spoke of installing a
work relating to El Bano, a sibling, if
you like, in the very spot now occu-
pied by the blue and green work.
Although planning it for some later
date, in the future, he did in fact
make a trial run there last spring
while installing the other works now
in the Beacon galleries.
More often than not, at least in the
last years when I knew  him, Fred
politely but firmly declined invita-
tions to exhibit in major museums
and galleries in some of the most im-
portant cities on the art circuit.
What mattered to him, as I observed
at the Tamayo and elsewhere, was
to ensure that he had the necessary
conditions, that he would have the
appropriate time, opportunity and
concentration required to produce
work at that very high standard he
had set himself with his extraordinar-
ily prescient and radical beginning
in 1966. The integrity, clarity and fo-
cus that this demanded admitted of

podía estarse un rato y reacomodar su

estado de ánimo antes de salir de la ex-

hibición o volver a contemplar partes

de ella. Así, El baño ofrecía un tipo de

refugio dentro de la misma exhibición

de que formaba parte.

Cuando yo aludí a Matisse, Fred co-

mentó que la obra La Piscine, en papier

découpé, incluida en la colección del

Museo de Arte Moderno, siempre ha si-

do una de sus piezas predilectas. Esta

fácil conexión con el arte del pasado

define casi todos los aspectos de su

obra, aunque generalmente de manera

menos obvia. Por “fácil” no quiero de-

cir superficial, sino todo lo contrario:

más bien delata una profundización en

la tradición, ser absorbida por ella, lo

que para él es un elemento esencial, un

prerrequisito para ser un artista hoy y

comprender lo que esto significa, algo

inherente a la disciplina y a la respon-

sabilidad del ejercicio del arte contem-

poráneo. 

Mientras se finalizaban los últimos de-

talles antes de mandar a la imprenta el

catálogo bilingüe, me preguntaba si

debíamos traducir el título El baño al

inglés. Fred dijo que no. La identidad

de la escultura se forjó allí, en aquel lu-

gar y en aquel momento. Su elocuencia

y vitalidad se generaron en ese contex-

to y para ese público.

El baño no tenía precedentes, pero es-

taba ligado directa e íntimamente con

las primeras obras del artista, como

por ejemplo la escultura cuatripartita

en azul y verde que se puede apreciar

actualmente en Beaon, propuesta ori-

ginalmente para una exhibición en la

galería Virginia Dwan en 1970. Fred

habló de instalar una obra relacionada

con El baño, un hermanito, si se quiere,

en el mismo lugar que ahora ocupa la

obra azul y verde. Aunque planeaba

hacerlo en el futuro, de hecho hizo un

primer intento la primavera pasada

mientras instalaba otras obras que

ahora figuran en la galería Beacon.

Con mucha frecuencia, al menos duran-

te sus últimos años cuando yo lo cono-

cía, Fred rechazaba con cortesía pero

con firmeza las invitaciones que le lle-

gaban para exhibir en museos impor-

tantes y galerías en algunas de las ciu-

dades más destacadas del mundo

artístico. Lo que a él le importaba, se-

gún comprobé en el Tamayo y en otras

partes, era la seguridad de contar con

las condiciones necesarias, el tiempo

adecuado, la oportunidad y la concen-

tración que hacían falta para producir

obras de tan alta calidad como las

anunciadas desde su radical comienzo

en 1966. La integridad, la claridad y el

enfoque que esto exigía no permitían

transigir: era una cuestión tanto de éti-

ca como de estética. Desde aquella pri-

no compromise: it was an ethics as
well as an aesthetics. From that first
sculpture in 1966 to the last, his
inimitable body of work is informed
by a vision whose hallmark is a
limpid grace, refinement and elo-
quence. It is a great gift.

* The two shows I curated with Fred were

Fred Sandback: Sculpture, Dia Center of

the Arts, New York, September 12, 1996

– June 29, 1997, and Fred Sandback: Es-

cultura, Museo Tamayo, Mexico City, May

7, – 18 August, 2002.  Inaugurated in

1981, the Museo Tamayo, designed by the

Mexican architects Teodoro Gonzalez de

Leon and Abraham Zabludovsky, won the

National Architecture Prize in Mexico. In

spring 2003, working incollaboration

with Dia’s Director Michael Govan and

myself, Fred installed a body of his work

for long-term presentation at Dia:Beacon,

in Beacon, New York.

Judd 
Foundation 
Report
The Judd Foundation is dedicated to
the preservation and presentation of
Donald Judd’s life work (1928 –
1994), including the artist’s living
and work spaces in Marfa and New
York City, art collections, archives,
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furniture, where it remained on view
through September 20.
At the Tate Modern in London, an
exhibition of Donald Judd’s work
will open on February 5, 2004. This
will be the first retrospective of
Judd’s work since the Whitney Muse-
um survey of 1988. This show,
which will remain on view at the
Tate through April 25, 2003 is
scheduled to travel to three other Eu-
ropean venues. It is being curated
by Nicholas Serota, and will be ac-
companied by a catalogue with es-
says by Serota, Richard Shiff, and
David Raskin, as well as an extend-
ed Judd biography by Jeffrey Kopie.
Chinati’s Director Marianne Stocke-
brand has written the catalogue en-
tries for the publication. Other Judd
books recently published or in pro-
duction include the reprinting of a
catalogue that accompanied an ex-
hibition of Judd’s furniture, design,
and architecture at Vienna’s Muse-
um of Applied Arts (MAK) in 1991,
and the upcoming re-publication
Donald Judd Complete Writings
1959-1975, originally published by
the Press of the Nova Scotia College
of Art and Design in conjunction
with New York University Press. The
MAK catalogue is currently avail-
able (distributed by DAP), and the
Judd writings are expected to be
available in early 2004.
For more information about the Judd
Foundation, or rights and reproduc-
tion requests please call 432 729
4406, or email info@juddfounda-
tion.org.

designs, and copyrights. Tours of
Donald Judd’s Texas residence, La
Mansana de Chinati, or as it was
commonly called “the Block,” are
now being offered in conjunction
with the Chinati tour (a supplemen-
tary fee of $10 is suggested).  The
Block is a complex of buildings in
the center of Marfa where the instal-
lation of Judd’s work is combined
with areas for living, entertaining,
work, and study.  It houses an im-
pressive permanent collection of the
artist’s wall and floor pieces with
works dating from 1962 – 1978, in-
cluding examples of his first free-
standing floor pieces as well as oth-
er work in wood, sheet metal,
aluminum, and Plexiglas. 
During 2003 and in the planning
stages for 2004, the Judd Founda-
tion supported a number of exhibi-
tions of the artist’s work including a
large show that focused on Judd’s
early development. This exhibition,
entitled Donald Judd: Early Work
1955 – 1968, was curated by
Thomas Kellein and originated at
the Kunsthalle Bielefeld and was co-
organized by the Kunsthalle Biele-
feld and the Menil Collection in
Houston. A catalogue with an essay
by Kellein accompanied the exhibi-
tion. The show was on view at the
Menil Collection from January 31
through April 27, 2004. Exhibitions
featuring Judd’s work were the inau-
gural shows at two new gallery
spaces in London this past spring: in
March/April Judd’s sculpture was
shown at Sprüth Magers Lee, and in
May the Louisa Guinness Gallery
opened an exhibition of the artist’s

Reporte 

de la 

Fundación Judd 

La Fundación Judd se dedica a la con-

servación y presentación de la obra

que Donald Judd desarrolló a lo largo

de su vida (1928-1994), incluyendo los

espacios donde vivió y trabajó en Mar-

fa y Nueva York, sus colecciones de ar-

te, archivos, diseños y marcas registra-

das. Se ofrecen actualmente recorridos

de la residencia de Judd, la Mansana

de Chinati, conjuntamente con los tours

del museo Chinati (se sugiere una cuota

suplemental de $10). La Mansana es un

conjunto de edificios en el centro de

Marfa donde la instalación de las

obras de Judd se combina con áreas

para vivir, divertirse, trabajar y estu-

diar. Aquí se encuentra la impresionan-

te colección permanente de las obras

de Judd para piso y pared, que datan

desde 1962 hasta 1979, incluyendo

ejemplos de sus primeras piezas de pi-

so, juntamente con otras obras en ma-

dera, lámina de metal, aluminio y ple-

xiglás. 

Durante 2003, y en la etapa de planea-

ción para 2004, la Fundación Judd dio

su apoyo a una serie de exhibiciones

de las obras del artista, incluyendo una

exhibición grande dedicada a las

obras de la primera etapa del artista.

Esta exhibición, intitulada Donald

Judd: Sus primeras obras 1955-1968,

fue curada por Thomas Kellein. Se ori-

ginó en el Kunsthalle Bielefeld y fue co-

organizada por esta misma entidad y

la Colección Menil de Houston. Un catá-

logo con un ensayo escrito por Kellein

acompañaban a la exhibición, que se

podía apreciar en la Colección Menil

del 31 de enero al 27 de abril de 2003.

Las obras de Judd fueron exhibidas en

dos nuevas galerías de Londres esta

primavera: en marzo/abril en Sprüth

Magers Lee, y en mayo en la Galería

Louisa Guinness, donde se exhibieron

muebles del artista hasta el 20 de sep-

tiembre. 

En el Museo Tate de Londres, se inaugu-

rará una exhibición de la obra de Judd

el 5 de febrero de 2004, la primera re-

trospectiva de su obra desde 1988 en el

Museo Whitney. Esta exhibición, que

durará hasta el 25 de abril de 2003,

será trasladada luego a tres lugares

distintos de Europa. Está siendo curada

por Nicholas Serota e irá acompañada

de un catálogo con ensayos de Serota,

Richard Shiff y David Raskin, así como

una extensa biografía por Jeffrey Ko-

pie. La Directora de la Fundación Chi-

nati, Marianne Stockebrand, ha escrito

los artículos para esta publicación.

Otros libros sobre Judd publicados últi-

mamente o que están en producción in-

cluyen la reimpresión del catálogo que

acompañó a la exhibición de muebles,

diseños y arquitectura de Judd en el

Museo de Artes Aplicadas de Viena

(MAK) en 1991, y la próxima reimpre-

sión de las Obras completas de Donald

Judd 1959-1975, publicadas por la Im-

prenta del Colegio de Arte y Diseño de

Nueva Escocia en colaboración con la

Editorial de New York University. El ca-

tálogo de MAK está disponible (distri-

buido por DPA), y los escritos de Judd

se podrán conseguir a partir de princi-

pios del año 2004.

Para mayores informes acerca de la

Fundación Judd, o derechos o permisos

para reproducción, favor de llamar al

432-729-4406 o comunicarse por co-

rreo electrónico a info@juddfounda-

tion.org.
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EMILY  L IEBERT

Impressions of
Judi Werthein’s
Marfa 
Installations
From April through June, 2003, Judi Werthein

was an artist in residence at the Chinati Foun-

dation.

Judi Werthein is generous to her
viewers—or in many cases, her pro-
jects’ participants.  At the Bronx Mu-
seum of the Arts in 2002, visitors to
her show Manicurated left the muse-
um with perfectly replicated images
of works from the museum’s perma-
nent collection applied to their fin-
gernails.  In Turismo, part of the
2000 Havana Bienale, Werthein
and her collaborator for the project,
Leandro Ehrlich, created snowy
backdrops for visitors to pose in,
then gave them polaroids recording
the moment—for many Cubans, the
first time they had ever inhabited a
snowscape.
During her artist residency in Marfa,
Werthein created and installed
Thoughts Come to Mind in the
town’s former ice plant. The piece
was constructed of faceted mirrors,
which were attached to one another
to create an upright diamond cham-
ber. The diamond was sealed at the
top by a large screen on which a
DVD player projected a soundless
film that Werthein had made of
Fourth of July fireworks exploding
over the East River in New York City.
Starting slowly and gaining momen-
tum, splashes of white, pink, blue,
red, green, and yellow bounced
rhythmically from wall to wall,
drenching and then vanishing from
the reflective space in an ongoing
cycle.
With AutoCAD architectural draw-
ings, Werthein composed the struc-
ture of the diamond and determined
the dimensions of each of the thirty-
two facets of mirror, which were the
piece’s building blocks.  These mir-
ror segments arrived in Marfa from

EMILY L IEBERT

Impresiones 

sobre las 

instalaciones de

Judi Werthein

en Marfa 

De abril a junio de 2003, Judi Werthein fue artis-

ta en residencia en la Fundación Chinati. 

Judi Werthein es generosa con sus es-

pectadores—o en muchos casos, con

los participantes en sus proyectos. En

el Museo de las Artes del Bronx, en

2002, los visitantes a su exhibición Ma-

nicurated salieron del museo con imá-

genes perfectamente reproducidas de

obras de la colección permanente del

museo aplicadas a las uñas de sus ma-

nos. En Turismo, parte del Bienale de La

Habana 2000, Werthein y su colabora-

dor en este proyecto, Leandro Ehrlich,

crearon fondos nevados delante de los

cuales los visitantes podían posar, lue-

go les daban fotografías Polaroid que

documentaban el momento—para mu-

chos cubanos, la primera vez que habi-

tan un paisaje nevado. 

Durante su residencia artística en Mar-

fa, Werthein creó e instaló Thoughts

Come to Mind (Pensamientos que vie-

nen a la mente) en la antigua fábrica de

hielo de la ciudad. La obra estaba

construida de espejos con facetas, suje-

tos unos a otros para crear una cámara

vertical en forma de diamante. El dia-

mante estaba sellado por arriba por

una pantalla grande en la que un toca-

dor de DVD proyectaba una película sin

sonido que Werthein había hecho de

fuegos artificiales explotando sobre el

New York where they had been cut,
and Werthein spent several weeks
assembling the piece in the Ice
Plant. Thoughts Come to Mind was
constructed with meticulous crafts-
manship, rendering the interior
space seamless—a pristine stage on
which the fireworks could dance.
Designed to admit only a few peo-
ple at a time, Thoughts Come to
Mind was ten feet tall and ten feet
wide between any two points on the
diamond’s octagonal floor. The pri-
vate display of a phenomenon that
we are accustomed to beholding in
vast areas amidst great crowds,
granted each visitor a gift of space
and time. In the context of the West
Texas landscape, with its limitless
open stretches that dwarf the indi-
vidual, the intimate scale of
Thoughts Come to Mind was a star-
tling luxury. Indeed, the piece was
planned specifically for installation
at Chinati. Werthein had visited
Marfa the summer before her resi-
dency and was struck by the colors
and light of the region, and the
space for reflection afforded by the
stillness of the terrain. 
Judi Werthein was born in Buenos
Aires.  She grew up and studied
there, receiving a Master’s degree
in architecture from the Universidad
de Buenos Aires in 1993. In 1997,
she was invited to New York, where
her solo show, entitled Judi
Werthein: Paintings debuted at the
Consulado General de la Republica
Argentina.  As her career pro-
gressed in New York, Werthein set-
tled in Brooklyn, where she currently
lives and works. She has exhibited
in New York, Houston, and interna-
tionally, most frequently in Argenti-
na.
The experience of Thoughts Come to
Mind began immediately upon en-
trance to the Ice Plant. The door of
the exhibition space led to a dimly lit
carpeted corridor that Werthein had
constructed for the piece and paint-
ed dark red and black. Once inside,
Werthein’s guests were asked to re-
move their shoes in order to protect
the mirrors inside the work.  Bare-
foot, we walked down the hallway,
which grew darker with every step,
until a black door emerged, hinged
at an outward-leaning angle, flush
with the sloping wall of the dia-
mond. When the heavy door was
opened, we caught our first glimpse
of the leaping color that was soon to
engulf us. 
Describing the impetus for creating
Thoughts Come to Mind, Werthein
explained, “I wanted to make a

río Este en la ciudad de Nueva York.

Comenzando lentamente y cobrando

ímpetu, imágenes salpicadas de color

blanco, rosa, azul, rojo, verde y amari-

llo rebotaban rítmicamente de pared

en pared, empapando la superficie re-

flectora y luego desapareciendo de ella

en un ciclo sin terminar.

Con dibujos arquitectónicos generados

por AutoCAD, Werthein ideó la estruc-

tura del diamante y calculó las dimen-

siones de cada una de las 32 facetas

del espejo. Estos segmentos llegaron a

Marfa desde Nueva York, donde habí-

an sido fabricados, y Werthein pasó

varias semanas montando la obra en la

fábrica de hielo. Pensamientos que vie-

nen a la mente fue construido con un

esmero meticuloso, para que las juntu-

ras del espacio interior fueran invisi-

bles—un escenario prístino donde los

fuegos artificiales podían bailar a su

albedrío. 

Diseñado para admitir sólo unas cuan-

tas personas a la vez, Pensamientos

que vienen a la mente medía 10 pies de

alto por 10 de ancho entre cualesquier

dos puntos en el piso octagonal del dia-

mante. La observación en privado de

un fenómeno que solemos contemplar

en áreas mucho más grandes, con la

muchedumbre, permitía a cada visitan-

te valorar el don del espacio y el tiem-

po. En el contexto del paisaje del oeste

de Texas, con sus ilimitadas extensio-

nes de terreno abierto que empequeñe-

cen al individuo, la escala íntima de

Pensamientos que vienen a la mente re-

sultaba un lujo. En efecto, la obra fue

planeada específicamente para ser ins-

talada en Chinati. Werthein había visi-

tado Marfa el verano antes de su resi-

dencia y quedó impresionada por los

colores y la luz de esta región la opor-

tunidad para reflexionar brindada por

la quietud de esta tierra.

Judi Werthein nació en Buenos Aires,

donde se crió e hizo sus estudios, obte-

niendo su Maestría en arquitectura de

la Universidad de Buenos Aires en

1993. En 1997 fue invitada a Nueva

York, donde su exhibición intitulada

Judi Werthein: Pinturas debutó en el

Consulado General de la República Ar-

gentina. A medida que su carrera pros-

peraba en Nueva York, Werthein se

trasladó a Brooklyn, donde actualmen-

te vive y trabaja. Ha exhibido su obra

en Nueva York, Houston y fuera de Es-

tados Unidos, principalmente en Ar-

gentina. 

La experiencia de Pensamientos que

vienen a la mente comenzaba inmedia-

tamente al entrar en la fábrica de hielo

de Marfa. La puerta del espacio de ex-

hibición conducía a un corredor alfom-

brado y escasamente iluminado que la

artista había construido y había pinta-
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piece that would visually represent
the experience of thoughts busy in
our minds.” Inside the piece, visitors
were immersed in flairs, drips, and
shards of this sparkling colored
light, layered with their own multiple
reflections.  The point of origin of
each streak, flash, or burst was virtu-
ally impossible to discern, since the
moment it appeared, it was
snatched up and displayed on each
reflective surface inside the dia-
mond—which was every surface in-
side the diamond. Sheaths of mov-
ing color scurried over our heads,
meandered around us, and slipped
beneath our bare feet. Gravity
seemed displaced because the
floor—where we are accustomed to
feeling rooted—was suddenly fickle,

in constant motion. With spatial ref-
erence dissolved, it was easy to feel
dislodged, pleasantly disoriented. 
Seemingly complex, the intricacies
of Thoughts Come to Mind evolved
from the fundamental function of mir-
rored glass—refraction of light.
Each facet of mirror revealed a
unique set of reflections from its par-
ticular position, its point of view
within the diamond. Each set con-
tained the fireworks, the visitor, and
all the facets of mirror within each
facet’s reflective scope. And so each
set of reflections encompassed all
sets of reflections. The space self-
generated to seem boundless—
washes of color, with the visitor al-
ways at the center grounding the
composition, extended infinitely in
every direction. 
The DVD in Thoughts Come to Mind
was silent. In place of their tradition-

do de negro y rojo oscuro. Una vez en

el interior, los visitantes debían quitar-

se los zapatos para proteger los espe-

jos. Descalzos, caminamos por el co-

rredor, que se oscurecía a cada paso,

hasta que apareció una puerta negra,

cuyas bisagras estaban dispuestas de

manera que se proyectaba la puerta

hacia adelante, paralela a la pared in-

clinada del diamante. Cuando esta pe-

sada puerta se abrió, vislumbramos

por primera vez el color exuberante

que pronto nos inundaría. 

Al describir la inspiración que la llevó a

crear Pensamientos que vienen a la

mente, Werthein explica: “Quería ha-

cer una obra que representara visual-

mente la experiencia de los pensamien-

tos activos en nuestra mente.” En el

interior de esta obra, los visitantes se

sumergían en llamas, gotas y añicos de

esta luz centelleante de colores, junto

con la multiplicidad de sus propias re-

flexiones. El punto de origen de cada

destello era casi imposible de discernir,

ya que en el instante cuando nacía era

arrebatada y proyectada en todas y

cada una de las superficies reflectoras

dentro del diamante. Haces de colores

en movimiento pasaban como relám-

pagos por encima de nuestras cabezas,

se demoraban dando la vuelta alrede-

dor nuestro, y pasaban por entre nues-

tros pies descalzos. La gravedad pare-

cía haber sido cancelada, porque el

piso—donde estamos acostumbrados a

sentirnos arraigados—estaba de re-

pente indeciso, en constante movimien-

to. Esfumadas las referencias espacia-

les, resultaba fácil sentirnos

desgajados, agradablemente deso-

rientados.

Las aparentes complejidades de Pensa-

al voice of bangs, cracks, and
booms, the fireworks spoke a local
language, the ever-changing lexicon
of street sounds. As our interior ex-
perience is infused by the objective
reality that surrounds us, the fire-
works we watched in this piece
were filtered through the Marfa be-
yond the work’s mirrored walls. Ex-
plosions of color whistled like the
Union Pacific train passing through,
thunked like semis making their de-
liveries, and chattered like birds
perched on power lines. 
By inviting the visitor into its visual
composition, and by acquiring an
unpredictable soundtrack from its
environs, Thoughts Come to Mind
changed for each new visitor to the
work, and shifted with every fluctua-

tion on the street outside of it. With
a malleable essence, the piece was
not a fixed experience. 
A temporary inhabitant of Marfa,
Thoughts Come to Mind was disas-
sembled at the conclusion of
Werthein’s residency, and its frag-
ments driven in a Penske truck back
to New York. Perhaps in the future,
new audiences in different settings
will engage with the piece in its
graceful state of flux. 
Throughout her work, Werthein
awakens us to our circumstances
and situation, so that even if her pro-
jects originate within a museum con-
text, they can function without it.
Werthein explains, “Really you don’t
know something until you experi-
ence it.  You know gravity when you
fall. Reading is mere information.
We’re used to confusing knowledge
and information, but they are two

mientos que vienen a la mente evolu-

cionaron a partir de la función funda-

mental del espejo—el reflejo de la luz.

Cada faceta del espejo revelaba un

conjunto único de reflejos que se perci-

bían desde esa perspectiva particular

dentro del diamante. En cada conjunto

estaban los fuegos artificiales, el visi-

tante y todas las facetas que se refleja-

ban dentro de una sola faceta. Así, ca-

da conjunto de reflejos abarcaba todos

los conjuntos de reflejos. El espacio au-

togenerado para parecer infinito—flu-

jos de color, con el observador siempre

al centro—se extendía indefinidamente

en todas las direcciones.

El DVD en Pensamientos que vienen a

la mente era silencioso. En lugar de su

voz tradicional de estallidos y explo-

siones, los fuegos artificiales hablaban

un lenguaje local, empleando el léxico

de los ruidos callejeros. Mientras nues-

tra experiencia interior se ve compene-

trada de la realidad objetiva que nos

rodea, los fuegos artificiales que con-

templábamos en esta obra se filtraban

a través del Marfa que quedaba más

allá de las paredes de espejos. Explo-

siones de color silbaban como el tren

que pasaba por la ciudad, traquetea-

ban como trailers entregando sus mer-

cancías, y parloteaban como pájaros

posados en los alambres del alumbra-

do público. 

Al invitar al visitante a que entre en su

composición visual, y al adquirir una

banda sonora imprevisible de su entor-

no, Pensamientos que vienen a la men-

te cambiaba para cada nuevo visitante

y se metamorfoseaba con cada varia-

ción en la calle al exterior. Con su esen-

cia maleable, la obra no era una expe-

riencia fija. 
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separate things.”
The second piece that Werthein in-
stalled in downtown Marfa, Word
Garland, conveyed this skepticism
in one succinct provocation.  Allud-
ing to the shiny garlands of card-
board letters that traditionally state
“Happy Birthday” and other festive
sentiments, Word Garland used mir-
rored Plexiglas letters to issue the
following challenge, borrowed from
Maurice Nicoll’s Psychological
Commentaries: “Imagine the state of
a man who cannot see that his
minute knowledge compared with
his ignorance is incommensurable.”
As in the garlands they refer to,
small bows punctuated the phrase,
separating each word from the one
next to it. Like the gleaming letters

that spelled out the declaration of
the piece, these frills were ironic in
their severe context, tempering the
weight of the phrase with humor.
Word Garland was visible from the
street through the windows of the
former locker plant where it was
shown.  The content of the piece is
forceful, but its presentation was
subtle.  It hung in an empty space, il-
luminated only by the sunlight it
seized through the building’s store-
front windows. And so the piece
was more or less prominent—its
message growing louder or softer—
depending on the time of day and
conditions of the sky at a given mo-
ment. Word Garland was supple,
flickering its message at varying
speeds depending on whether it was
passed it on foot, bike, or car. Al-
though it was not created specifical-
ly for Marfa, Word Garland seemed

Un habitante temporal de Marfa, Pen-

samientos que vienen a la mente fue

desmontado al terminar Werthein su

residencia, y sus fragmentos fueron

transportados en un camión Penske de

regreso a Nueva York. Tal vez en el fu-

turo nuevos públicos en diferentes lu-

gares se relacionen de manera distinta

con esta obra en constante proceso de

cambio.

En todas sus obras, Werthein agudiza

la percepción que tenemos de nuestra

circunstancia y situación, y así, aunque

sus proyectos se originen dentro del

contexto de los museos, funcionan muy

bien sin ese contexto. Werthein expli-

ca: “No se conoce nada de veras hasta

no experimentarlo. Conocemos la gra-

vedad cuando nos caemos. La lectura

es pura información. Solemos confun-

dir el conocimiento y la información,

pero son dos cosas diferentes.”

La segunda pieza que Werthein instaló

en el centro de Marfa, Word Garland

(Guirnalda de palabras), comunicaba

este escepticismo de manera provocati-

va en una sola manifestación sucinta.

En una alusión a las brillosas guirnal-

das de letras de cartón que tradicional-

mente dicen “Feliz cumpleaños” y ex-

presan otros sentimientos festivos,

Guirnalda de palabras empleaba le-

tras reflejadas en plexiglás para for-

mular el siguiente desafío, tomado de

los Comentarios sicológicos de Maurice

Nicoll: “Imaginaos el estado de un

hombre que no puede ver que su mi-

núsculo conocimiento, en comparación

con su ignorancia, es incomensurable.”

Como en las guirnaldas a las cuales se

refieren, moños pequeñitos puntuaban

la frase, separando cada palabra de la

que le seguía. Como las resplandecien-

to grant a voice to the West Texas
landscape. Out here, the sense of
scale, longevity, and atmospheric
unpredictability, chastens the indi-
vidual. 
Word Garland and Thoughts Come
to Mind worked in tandem. The for-
mer posed a challenge, triggering
us to reflect on our own limitations,
and the latter offered a place where
we could contemplate limitless possi-
bilities. Word Garland pointed to
our lack of experience, and
Thoughts Come to Mind alerted us to
the abundant sensory experience
accessible in any single moment.
One was a rebuke, attempting to de-
flate, the other was an invitation that
rejuvenated the visitor.  
On the night that Thoughts come to

Mind opened in Marfa, the exuber-
ant show of colors within the art con-
tinued outside the piece in the sky.
Throughout the evening, a heavy
steel blue mass of clouds promised
rain, and then in an instant, a
syrupy golden light sliced through
the cloud cover, coating the tele-
phone poles and power lines. As
this effect faded, it was replaced by
a rainbow in full spectrum, which
grew increasingly vivid until it ap-
peared to be charged by the electric
wires running beneath it. In a final
display, the rainbow multiplied, and
a second colored arch traced the
outline of the original. This bath of
unpredictable color, shifting, grow-
ing, and subsiding with every pass-
ing moment, seemed in elegant sync
with the mood of the evening.

tes letras que deletreaban la declara-

ción de la obra, estos adornos eran iró-

nicos por la severidad de su contexto,

matizando la gravedad de la frase con

una nota de humor. 

Guirnalda de palabras se podía ver

desde la calle a través de las ventanas

del Locker Plant donde se exhibió. El

contenido de la pieza es poderoso, pe-

ro su presentación era sutil. Colgaba

en un espacio vacío, iluminado tan sólo

por la luz solar que entraba por los

ventanales del edificio. Así, la obra

quedaba más o menos prominente—y

su mensaje más o menos evidente—se-

gún la hora del día y las condiciones

del cielo en un momento dado. Guirnal-

da de palabras era cambiadizo, emi-

tiendo su mensaje a varias velocidades

intermitentes, según se contemplaba

caminando, montando en bicicleta o

paseando en automóvil. Aunque no se

creó específicamente para Marfa, Guir-

nalda de palabras parecía darle voz al

paisaje del oeste de Texas. Aquí, el

sentido de proporción, de longevidad,

de lo impredecible de las condiciones

atmosféricas, es aleccionador.

Guirnalda de palabras y Pensamientos

que vienen a la mente funcionaron en

conjunto. Aquél presentaba un desafío,

incitándonos a reflexionar sobre nues-

tras propias limitaciones, mientras que

éste nos ofrecía un lugar donde podía-

mos contemplar posibilidades sin lími-

te. Guirnalda de palabras subrayaba

nuestra falta de experiencia, al tiempo

que Pensamientos que vienen a la men-

te comprobaba la disponibilidad, en un

instante dado, de lograr una experien-

cia sensorial apoteósica. El uno era una

reprimenda, que pretendía desinflar, y

el otro era una invitación, que rejuve-

necía al visitante.

En la noche de apertura de Pensamien-

tos que vienen a la mente en Marfa, el

exuberante y colorido espectáculo se

continuó al exterior, en el cielo. Duran-

te toda la tarde, una pesada masa de

nubes azul acero anunciaba lluvia, y

luego, en un instante, una meliflua luz

dorada penetró la cerrazón, cubriendo

los postes de teléfono y los alambres de

la luz. Mientras este efecto se desvane-

cía, lo iba remplazando un arco iris con

todo el espectro, el cual creció en inten-

sidad hasta que parecía estar electriza-

do por los alambres que se dibujaban

en su parte inferior. En un último gesto,

el arco iris se multiplicó, y un segundo

arco de color, trasunto del primer, se

dejó ver. Este baño de colores imprevi-

sibles, crecientes y decrecientes a cada

instante, parecía estar en elegante sin-

cronicidad con el ambiente que se res-

piraba aquella tarde en Marfa.
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Staff Changes

At the end of 2002, Chinati said
goodbye to two valued employees,
Steffen Böddeker and Lora Sheldon,
who had been with the museum for
over six years. Steffen Böddeker,
who first came to Chinati as an intern
in 1995, had served as Chinati
Public Affairs Coordinator since
1998. He left Marfa with his wife,
painter Emi Winter, to assume the
position of Communications Director
at the Hammer Museum in Los Ange-
les. Böddeker and Winter met in
Marfa when Winter was an Artist in
Residence at the Chinati Foundation.
Lora Sheldon had been Chinati’s

Administrator for six years. She and
her husband Troy plan a move to Port-
land, Oregon later this year. Chinati
would like to recognize and thank
both Steffen and Lora for their dedi-
cation and great contributions to Chi-
nati.
Chinati would like to thank Ruben
Madrid who has worked part-time at
the museum since 2000, while he
attended Marfa High School. In fall,
2003, Ruben will leave Marfa for
Providence, Rhode Island where he
will start his freshman year at Brown
University. At Chinati, Madrid gave
tours of the collection, assisted with
the children’s summer art classes,
and provided administrative assi-
stance in the office. Chinati is grate-
ful for his work at the museum and
wishes him the best of luck at Brown.
Chinati is pleased to announce that
Dolores Johnson and Emily Liebert

Noticias 

de nuestro 

personal

Al final del año 2002, Chinati se despidió

de sus estimados empleados Steffen Bod-

deker y Lora Sheldon, quienes habían

trabajado por más de seis años en el

museo. Steffen Boddeker, que llegó a Chi-

nati por primera vez como un interno en

1995, había sido Coordinador de Asun-

tos Públicos desde 1998. Se fue con su

esposa, la pintora Emi Winter, para acep-

tar el cargo de Director de Comunicacio-

nes en el Museo Hammer de Los Angeles.

Boddeker y Winter se conocieron en

Marfa cuando ella era artista en residen-

cia en la Fundación Chinati. Lora Sheldon

había sido la administradora de Chinati

durante seis años. Ella y su esposo, Troy,

piensan mudarse a Portland, Oregon al

final de este año. La Fundación Chinati

desea reconocer y agradecer tanto a

Steffen como a Lora por su dedicación y

sus grandes aportes.

Chinati desea agradecer a Rubén

Madrid, quien ha trabajado a tiempo

parcial en el museo desde el año 2000,

mientras asistía a la Escuela Preparatoria

Marfa. Este otoño Rubén se irá de Marfa

con destino a Providence, Rhode Island,

donde iniciará sus estudios superiores en

la Universidad Brown. Aquí en Chinati,

Rubén conducía tours de la colección,

ayudaba con las clases de arte para

niños en los veranos y prestaba servicio

administrativo en nuestras oficinas. Chi-

nati le agradece su trabajo en el museo y

joined the museum’s fulltime staff in
Marfa earlier this year. Dolores
Johnson is serving as Chinati’s Admi-
nistrator and Emily Liebert has taken
the position of Coordinator for Edu-
cation and Public Affairs. Johnson
began working with Chinati as a con-
sultant in 1996, and has been instru-
mental in helping to shape the muse-
um’s fund-raising activities and
overall financial management. She
has continued in this capacity while
also supervising the day to day admi-
nistration of the museum. Johnson is
from Nebraska and was previously
the Managing Director of the Hous-
ton Grand Opera, and Director of
Development for the Walker Art Cen-
ter in Minneapolis.
Emily Liebert holds a bachelor’s deg-

ree in art history from Yale University.
She was born in New York City and
has worked at New York’s Museum of
Modern Art, the Peggy Guggenheim
Collection in Venice, and Creative
Time, a New York-based organiza-
tion that presents public art projects
throughout the city. Liebert moved to
Marfa from New York in February.
For 2003, Chinati’s Associate Direc-
tor, Rob Weiner, is serving as Acting
Director, while Director Marianne
Stockebrand pursues the writing and
publication of a Chinati Foundation
handbook that will focus on the muse-
um’s history and permanent collec-
tion. This publication has been gene-
rously supported by a grant from the
Andy Warhol Foundation for the
Visual Arts, and the LLWW Founda-
tion.

le desea lo mejor en su carrera universita-

ria.

Chinati se complace en anunciar que

Dolores Johnson y Emily Liebert se han

unido al personal del museo en Marfa

desde principios de este año. Dolores

Johnson se desempeña cono Administra-

dora de Chinati, y Emily Liebert ocupa el

cargo de Coordinadora de Educación y

Asuntos Públicos. Johnson empezó a tra-

bajar con Chinati en calidad de consulto-

ra en 1996 y ha jugado un papel impor-

tante en el manejo financiero de la Fun-

dación y en desarrollar nuestras activi-

dades destinadas a recaudar fondos. Ha

seguido ejerciendo estas funciones al

mismo tiempo que supervisa la adminis-

tración cotidiana del museo. Johnson,

quien es de Nebraska, había sido ante-

riormente Directora de la Gran Ópera de

Houston y Directora de Desarrollo del

Walker Art Center en Minneapolis.

Emily Liebert tiene su Licenciatura en His-

toria del Arte de la Universidad Yale.

Nació en Nueva York, donde trabajó

luego en el Museo de Arte Moderno, la

Colección Peggy Guggenheim en Vene-

cia, y Creative Time, una organización

neoyorquina que presenta proyectos de

arte público en toda la ciudad. Liebert se

trasladó a Marfa desde Nueva York en

febrero. 

Para el año 2003, el Director Adjunto de

Chinati, Rob Weiner, ha ocupado el pues-

to de Director Interino mientras la Direc-

tora Marianne Stockebrand se dedica a

escribir y editar un manual sobre la histo-

ria de la Fundación Chinati y su colección

permanente. Esta publicación ha recibido

el generoso apoyo de un subsidio otorga-

do por la Fundación Andy Warhol para

las Artes Visuales y la Fundación LLWW.57 please edit to fit >>>>>
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Internship 
Program

For over ten years, the Chinati Foun-
dation’s internship program has pro-
vided hands–on museum experience
for students and recent graduates
from a variety of backgrounds and
disciplines.  Through their dedica-
tion in working with the staff, visi-
tors, and Artists in Residence, in-
terns make an invaluable
contribution to the operation of the
Chinati Foundation.
Approximately ten to fifteen interns
come to Marfa each year for peri-
ods of up to three months each.

Since the program began, Chinati
has hosted nearly one hundred par-
ticipants from around the world, in-
cluding all parts of the United
States, as well as Austria, Belgium,
Denmark, England, Germany, Hol-
land, Portugal, Scotland, Sweden,
Israel, and New Zealand. 
During their time at Chinati, interns
give tours of the collection to the di-
verse range of visitors that comes
through Marfa, and work closely
with members of the staff. Addition-
al responsibilities may include assis-
tance with office administration,
preparation of exhibition spaces, as-
sistance with the installation of art,
building and grounds maintenance,
archiving and research, and produc-
tion assistance on museum publica-
tions.  A rewarding aspect of spend-
ing an extended period of time at
Chinati is the opportunity to explore

Programa 

de internados

Durante más de diez años, el programa

de internados de la Fundación Chinati

les ha proporcionado experiencia di-

recta a estudiantes y graduados recien-

tes especializados en diversas áreas.

Los internos trabajan asiduamente con

nuestro personal, visitantes y los Artis-

tas en Residencia y así hacen un aporte

valiosísimo al funcionamiento de la

Fundación.

Aproximadamente diez a quince inter-

nos llegan cada año a Marfa y se que-

dan por periodos de hasta tres meses.

Desde que comenzó el programa, han

acudido a Chinati casi cien participan-

tes de países de todo el mundo, inclu-

yendo todas las regiones de Estados

Unidos y también Austria, Bélgica, Di-

namarca, Inglaterra, Alemania, Holan-

da, Portugal, Escocia, Suecia, Israel y

Nueva Zelandia. 

Durante el tiempo que permanecen en

Chinati, los internos sirven de guías a

los visitantes a Marfa en recorridos por

la colección y trabajan en estrecha co-

laboración con nuestro personal. Sus

otras responsabilidades pueden incluir

asistencia con el quehacer administra-

tivo de la oficina, preparación de espa-

cios de exhibición, ayuda para montar

las instalaciones, mantenimiento de los

predios y edificios y asistencia editorial

con nuestras publicaciones. Un aspecto

muy positivo es la oportunidad de ex-

plorar la colección y la biblioteca y de

entrar en contacto con los artistas en

the collection and library, and to in-
teract with resident artists, visiting
scholars, architects, museum profes-
sionals, and the local community.
The museum provides each intern
with a furnished apartment and a
modest weekly stipend.  Course
credit can be arranged as well.
Although the internships are geared
toward college and university stu-
dents pursuing degrees in art, art
history, or museum studies, Chinati
welcomes applicants of all ages and
backgrounds.
To apply for an internship, please
send a statement of interest, resume,
and requested months for the intern-
ship to Emily Liebert, Coordinator
for Education and Public Affairs, at
P.O. Box 1135/Marfa, TX 79843,

or email eliebert@chinati.org.

ANNUAL APPL ICATION DEADLINES

March 1 for internships beginning
August – November
July 1 for internships beginning 
December – March
November 1 for internships 
beginning April – July
Museum internships are generously
supported by the HAMMAN FOUNDA-

T ION and the TEXAS COMMISSION ON

THE ARTS.

INTERNS 2003

Mirjana Beneta
Cologne, Germany

Ricardo Gomes
Lisbon, Portugal

Joachim Kretzer
Berlin, Germany

Brendan McCarthy
Washington DC, USA

residencia, investigadores visitantes,

arquitectos, profesionales en museolo-

gía y la comunidad local. El museo pro-

vee a cada interno un apartamento

amueblado y una módica mensualidad.

Se pueden ganar créditos académicos

también mediante el internado.

Aunque los internados están diseñados

para estudiantes universitarios cuya

carrera es arte, historia del arte o mu-

seología, Chinati solicita la participa-

ción de personas de todas las edades y

disciplinas.

Para solicitar un internado, favor de

mandar una carta de presentación en

la que mencione los meses que desea

estar en Chinati, junto con su currícu-

lum, a Emily Liebert, Public Affairs Co-

ordinator, P.O. Box 1135, Marfa, TX

79843 o a eliebert@chinati.org. 

ANNUAL APPL ICATION

DEADLINES

March 1 for internships begin-
ning August – November
July 1 for internships beginning 
December – March
November 1 for internships 
beginning April – July
Nuestros internados reciben en gene-

roso apoyo de la FUNDACION HAMMAN

y la TEXAS COMMISSION ON THE ARTS.

INTERNOS EN EL  AÑO 2003

Mirjana Benete
Colonia, Alemania

Ricardo Gomes
Lisboa, Portugal

Joachim Kretzer
Berlín, Alemania

Brendan McCarthy
Washington, D.C., EE.UU.
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Megan Meece
Texas, USA

Jason Miers
Texas, USA

Luis Edú Nieto Cabral
Oaxaca, Mexico

Quintín Rivera-Toro
Caguas, Puerto Rico

Alexandra Robinson
Missouri, USA

Emily Seale
Texas, USA

Katherine Segal
Copenhagen, Denmark

Luke Smythe
Auckland, New Zealand

Jessica Sowls
Minnesota, USA

Timothy Straveler
Wisconsin, USA

Raha Talebi
Texas, USA

Phaedra Wendler
Texas, USA

Artists 
in Residence
The Chinati Foundation’s Artist in
Residence program has been active
since the late 1980’s, and provides
a vital counterpoint to the permanent
collection. Artists from all back-
grounds and ages, working in all
media and disciplines are encour-
aged to apply for residencies that
can last from one to three months.
Over the years, Chinati has wel-
comed over seventy artists from all
over the world. Each artist is offered
a furnished apartment on the muse-
um grounds, as well as a work-
space/studio in downtown Marfa.
Chinati hosts approximately six

Megan Meece
Texas, EE.UU.

Jason Miers
Texas, EE.UU.

Luis Edú Nieto Cabral
Oaxaca, México

Quintín Rivera-Toro
Caguas, Puerto Rico

Alexandra Robinson
Missouri, EE.UU.

Emily Seale
Texas, EE.UU.

Katherine Segal
Copenhague, Dinamarca

Luke Smythe
Auckland, Nueva Zelandia

Jessica Sowls
Minnesota, EE.UU.

Timothy Straveler
Wisconsin, EE.UU.

Raha Talebi
Texas, EE.UU.

Phaedra Wendler
Texas, EE.UU.

Ar tistas 

en Residencia

El programa de Artistas en Residencia

de la Fundación Chinati ha sido activo

desde finales de los años ochentas y

constituye un vital contrapunto para

nuestra colección permanente. Se ani-

ma a artistas de todas las edades y dis-

ciplinas a que soliciten residencias, que

pueden durar de uno a tres meses. Con

el transcurso de los años, más de 70 ar-

tistas han acudido a Chinati para parti-

cipar en este programa. A cada uno se

le proporciona un apartamento amue-

blado y un estudio o espacio de trabajo

en el centro de Marfa. Cada año tene-

mos aproximadamente seis participan-

artists each year. Artists are given
access to the museum’s collection,
archive, and library as well as a
print studio and space to exhibit
work. No expectations are placed
on the Artists in Residence, and they
are invited to use their time in the
ways they deem most appropriate or
necessary – making and exhibiting
art, contemplation, study, or purely
as time off. The Chinati Foundation
maintains a casual environment,
and it is up to the artist to develop
his or her own work schedule. Mar-
fa is a small rural town in a sparsely
populated area of Far West Texas,
and artists may spend a great deal
of time on their own. A residency at
Chinati is ideal for those artists that
are seeking a quiet and sympathetic
environment with few distractions.
Resident artists often conclude their
time in Marfa by mounting a tempo-
rary exhibition of their work that is
open to the public. These exhibitions
have become an important aspect of
the museum’s program. A stipend of
$1,000 is provided to assist with
travel and art materials. Chinati’s
staff reviews applications for resi-
dencies each April for openings in
the following year. To apply for a
2005 residency, please send a cov-
er letter, resume/CV and photo-
graphic documentation of recent
work to the Chinati Foundation of-
fice before April 1, 2004. To ensure
the return of photographic material
as well as other materials, please
provide sufficient return postage.

2003

Ariane Epars
Switzerland

Thomas Müller
Germany

Avery Preesman
The Netherlands

Eric Redl
Austria/United States

Judi Werthein
Argentina/United States

2004

Gail Borden
United States

Christian Freudenberger
Germany

Corinna Schnitt
Germany

Monique van Genderen
Germany/United States

Heike Weber
Germany

Michael Yoder
United States

tes, los cuales tienen acceso a la colec-

ción, archivo y biblioteca del museo,

así como un estudio para imprimir y un

espacio para exhibir su obra. No se les

exigen requisitos especiales, y pueden

dedicar su tiempo a las actividades que

consideren más relevantes: la elabora-

ción y exhibición de obras de arte, la

contemplación, el estudio o el descan-

so. La Fundación Chinati mantiene un

ambiente informal, y a cada artista le

incumbe definir su propio horario de

trabajo. Marfa es una pequeña ciudad

rural localizada en una zona escasa-

mente poblada del extremo oeste de

Texas, y los artistas pueden dedicar

bastante tiempo a sus propias activida-

des. Una residencia en Chinati es idó-

nea para aquellos artistas que buscan

un ambiente calmado y receptivo, con

pocas distracciones. Con frecuencia, su

permanencia en Chinati culmina con

una exhibición temporal de su obra,

abierta al público. Dichas exhibiciones

han llegado a constituir un aspecto im-

portante del programa. Un estipendio

de mil dólares ayuda a los participan-

tes a sufragar sus gastos de viaje y ma-

teriales. El personal de Chinati revisa

las solicitudes de los aspirantes a resi-

dencias cada año en abril para vacan-

tes del año siguiente. Para solicitar una

residencia durante 2005, favor de

mandar una carta de presentación, cu-

rrículum vitae y documentación foto-

gráfica de su obra reciente a la oficina

de la Fundación Chinati antes del 1 de

abril de 2004. Para que podamos de-

volverle los materiales enviados, favor

de incluir el suficiente porte postal.

2003

Ariane Epars
Suiza

Thomas Müller
Alemania

Avery Preesman
Holanda

Eric Redl
Austria/EE.UU.

Judi Werthein
Argentina/EE.UU.

2004 

Gail Borden
EE.UU.

Christian Freudenberger
Alemania

Corinna Schnitt
Alemania

Monique van Genderen
Alemania/EE.UU.

Heike Weber
Alemania

Michael Yoder
EE.UU.
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Summer Art
Classes 2003
Since the late 1980s, the Chinati
Foundation has hosted free summer
art classes for local elementary and
middle school students. Chinati’s art
classes foster a creative approach to
seeing and making art.  Throughout
the course of the program, students
visit the museum’s permanent collec-
tion, and following each visit, work-

shops are held at which they are en-
couraged to use a variety of
materials and techniques to create
their own unique art projects. Held
in the former Ice Plant, a large indus-
trial building located in the center of
Marfa, the art classes meet twice a
week for two-hour sessions during a
six- to eight-week period every sum-
mer. By engaging local children on
a regular basis, Chinati has been
able to establish and maintain a
close relationship to the surrounding
community, encouraging families to
visit the museum and participate in
the museum’s other educational pro-
grams throughout the year. While
the focus of the art classes is to intro-
duce students to the process of creat-
ing and appreciating art at an early
age, students also learn to work
closely with other class members in
a challenging and fun atmosphere.

Clases de ar te

en el 

verano 2003

Desde finales de los años ochentas, la

Fundación Chinati ha ofrecido clases

de arte en el verano gratuitamente a

estudiantes de las escuelas primarias e

intermedias de la localidad. Dichas cla-

ses fomentan la creatividad de los jóve-

nes participantes en la percepción y la

creación del arte. A lo largo del curso,

los alumnos visitan la colección perma-

nente del museo y, después de cada vi-

sita, se celebran talleres en los que los

jóvenes usan una variedad de materia-

les y técnicas para crear sus propios

proyectos artísticos especiales. Las cla-

ses se imparten todos los veranos por

seis a ocho semanas, dos veces por se-

mana, en sesiones de dos horas de du-

ración en la antigua fábrica de hielo,

un edificio industrial de gran tamaño

ubicado en el centro de Marfa. Toman-

do en cuenta de esta manera a la ju-

ventud local, Chinati ha podido esta-

blecer y mantener una estrecha

relación con la comunidad, animando

a las familias a visitar el museo y parti-

cipar en sus programas educativos du-

rante todo el año. El propósito de las

clases es que los alumnos conozcan el

proceso de crear y apreciar el arte des-

de temprana edad, pero los jóvenes

también aprenden a colaborar con sus

compañeros en un ambiente divertido y

lleno de desafíos.

For the second consecutive year,
Chinati’s 2003 Summer Art Classes
were taught by Francis Berden, an
art instructor from the Academy of
Fine Arts in Hasselt, Belgium.
Berden designed a curriculum that
incorporated Chinati’s collection, by
inviting students to consider the
works and develop their own capac-
ity for invention. 
One project began with a visit to
Donald Judd’s 100 mill aluminum
works (1982-1986) and wall pieces
(1979-1981) where students dis-
cussed Judd’s use of line, material,
formal repetition, and his works’ re-
lationship to natural light and space.
Following this conversation, they
constructed large-scale 3-dimension-
al geometric shapes out of card-

board, taking into account the way
each slight variation among the
pieces affected the experience of
being in and around them. Placed
all together in the Ice Plant, the
works formed an exuberant group of
sculptures.
Examining artificial light, students
visited Dan Flavin’s Marfa Project
(1996) and addressed the way
Flavin’s fluorescent tubes of light af-
fect the installation space and the sil-
houettes inside it. Following this vis-
it, they used color to create
atmosphere, creating a work out of
painted water hoses, whose reflec-
tions colored the walls and corner of
the Ice Plant where the whimsical
piece was installed. 
Continuing their investigation of
art’s impact on vast spaces, in Ilya
Kabakov’s School No. 6 (1993), stu-
dents considered the way a room’s

Por segundo año consecutivo, estas

clases veraniegas fueron impartidas

por Francis Berden, una instructora de

la Academia de Bellas Artes en Hasselt,

Bélgica. La profesora Berden ha dise-

ñado un plan de estudios que incorpo-

ra la colección de Chinati, invitando a

los estudiantes a familiarizarse con es-

tas obras y desarrollar al mismo tiem-

po su propia capacidad para la inven-

ción.

Un proyecto comenzó con una visita a

las instalaciones de aluminio de Do-

nald Judd (1982-1986) y sus piezas pa-

ra pared (1979-1981), donde los estu-

diantes analizaron el uso por parte de

Judd de las líneas, los materiales la re-

petición formal y la relación de las

obras a la luz natural y el espacio. Lue-

go construyeron formas geométricas

de cartón a gran escala, tomando en

cuenta la manera como cada ligera va-

riación entre las piezas afectaba la ma-

nera de percibir el conjunto de las mis-

mas. Reunidas en la fábrica de hielo,

estas obras formaban un emocionante

grupo de esculturas.

Examinando el uso artificial de la luz,

los estudiantes visitaron el Proyecto

Marfa de Dan Flavin (1996) y conside-

raron cómo los tubos fluorescentes de

Flavin afectan el espacio donde están

instalados y las siluetas interiores. Des-

pués de esta visita, los muchachos usa-

ron el color para crear ambientes, ela-

borando una obra hecha de

mangueras pintadas, cuyos reflejos co-

loreaban las paredes y el rincón de la

fábrica de hielo donde la curiosa pieza

fue instalada.

Los alumnos continuaron su investiga-

ción del impacto del arte en los espa-

cios grandes con el estudio de la Escue-
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particular objects and characteris-
tics determine not only its use, but al-
so its mood. They discussed the role
memory plays in our perception of
familiar places we no longer occu-
py. Putting these ideas into practice,
the students chose a room they are
familiar with and made a list of ob-
jects that might be found there. At
the next class, they each brought ar-
tifacts that they associated with this
place, and collaborated to create
their own idiosyncratic and personal
space. 
To study 2-dimensional work, stu-
dents looked at Carl Andre’s Poems
(1958-1972), and discussed the way
the typewritten words on Andre’s
pages shift from bearers of meaning
to pure pattern.  After this visit, the

students arranged their own words
on large pieces of paper, creating
designs where shade and texture
form the building blocks of composi-
tion. 
An annual closing tradition, Chi-
nati’s Art Classes concluded with a
festive exhibition that featured the
many student projects made during
the program. This popular group
show provides an opportunity for
the students to share their work with
their families, friends, and members
of the local community. Francis
Berden was assisted by Ruben
Madrid, Megan Meece, and Alex
Robinson. The summer classes are
supported by the MID-AMERICA ARTS

ALL IANCE , the TEXAS COMMISSION

ON THE ARTS, and the NATIONAL EN-

DOWMENT FOR THE ARTS.

la No. 6 (1993), de Ilya Kabakov, anali-

zando la manera en que los objetos es-

pecíficos y las características de un

cuarto afectan su ambiente. Discutie-

ron el papel que juega la memoria en

nuestra percepción de los lugares fami-

liares que ya no ocupamos. Poniendo

en práctica estas ideas, los estudiantes

escogieron una habitación que conocen

e hicieron una lista de objetos que pu-

dieran encontrarse allí. En la próxima

clase, llevaron artefactos que asocia-

ban con ese lugar y colaboraron para

crear su propio espacio idiosincrásico y

personal.

Para estudiar las obras en dos dimen-

siones, los alumnos contemplaron los

Poemas de Carl Andre (1958-1972) y

discutieron cómo las palabras mecano-

grafiadas sobre las páginas de esta

obra cambian de ser portadoras de

significado a ser puro patrón espacial.

Después de esta visita, los chicos dispu-

sieron sus propias palabras sobre

grandes hojas de papel, creando dise-

ños en que la sombra y la textura for-

man la base de la composición.

Las clases de arte de verano, una tradi-

ción que cierra cada año, concluyeron

con una festiva exhibición en que se

exhibieron los muchos proyectos crea-

dos por los estudiantes, una oportuni-

dad para que los alumnos compartan

sus obras con sus familias, amigos y

miembros de la comunidad local. A

Francis Berden la ayudaron Rubén Ma-

drid, Megan Meece y Alex Robinson.

Las clases de verano son apoyadas por

la MID-AMERICA ARTS ALL IANCE, la TEXAS

COMMISSION ON THE ARTS y el NATIONAL

ENDOWMENT FOR THE ARTS.

Open House
2003

The Chinati Foundation’s annual
Open House celebration is being
held this year on October 11 and
12, 2003.  The Columbus Day
weekend event is co-hosted by the
Judd Foundation. Open House
2003 is two days of art, music, lec-
tures, and meals – all free to the
public. It attracts over one thousand
international guests to Marfa, Texas.
An annual tradition for the past six-
teen years, the Open House is an
opportunity for local and distant
friends to enjoy the museum in a re-
laxed and high-spirited atmosphere.
Throughout the weekend there is
open viewing of the museum’s col-
lection in addition to the other
events.
During the Open House weekend
the public also has the opportunity
to visit the Judd Foundation’s La
Mansana de Chinati also known as
“The Block,” Donald Judd’s former
residence that is installed with an im-
pressive collection of the artist’s
work dating from 1962 – 1978.
These spaces feature Judd’s first
freestanding floor pieces as well as
other works in wood, sheet metal,
aluminum, and Plexiglas. 
A highlight of Open House 2003 is
an exhibition of drawings by Claes
Oldenburg and Coosje van Bruggen
entitled Notebook Pages: A Dia-
logue. The exhibition includes over
100 works on paper, covering the
years 1976 – 2003, many docu-
menting the development of large-
scale outdoor works, including Chi-
nati’s Monument to the Last Horse
(1991). The artists are discussing
their work in a talk entitled Caviar
Mousse and Other Specials, on Sat-
urday afternoon at the Marfa The-
atre. An additional exhibition fea-
tured during the Open House
weekend is a show of textiles by
Trine Ellitsgaard. Ellitsgaard has
been making hand-loomed textiles
for the past 20 years. She was born
in Denmark and currently lives and
works in Oaxaca, Mexico. Chinati’s
exhibition includes large abstract
geometric weavings installed in the
Arena, and smaller works shown in
a separate exhibition space. 
Two Artists in Residence, Thomas
Müller and Erwin Redl are also ex-
hibiting work during Chinati’s Open
House 2003. Müller, who lives and
works in Stuttgart, will show a selec-

Open House

2003

La Open House, o “Casa Abierta”, de

la Fundación Chinati tendrá verificativo

este año los días 11 y 12 de octubre,

durante el fin de semana del Día de la

Raza. Copatrocinada por la Fundación

Judd, este evento, que atrae más de mil

personas a Marfa, consistirá en dos dí-

as de arte, música, conferencias y co-

midas, todas abiertas al público y gra-

tuitas. Se trata de una tradición que

viene celebrándose durante 16 años,

durante la cual nuestros amigos de le-

jos y de cerca disfrutan del museo en

un ambiente informal y lleno de entu-

siasmo. Durante todo el fin de semana

se puede visitar la colección del museo,

y hay otros eventos también. 

En esta oportunidad, el público podrá

conocer además La Mansana de China-

ti, la antigua residencia de Donald

Judd, que pertenece ahora a la Funda-

ción Judd y cuenta con una impresio-

nante colección de las obras del artista

que datan de 1962 a 1978. Aquí se

pueden apreciar las primeras piezas de

piso que produjo Judd, junto con obras

en madera, lámina de metal, aluminio

y plexiglás.

Un aspecto especial este año será la

exhibición de dibujos por Claes Olden-

burg y Coosje van Bruggen, intitulada

Páginas de cuaderno: Un diálogo. La

exhibición incluye más de 100 obras en

papel, que abarcan los años 1976-

2003, muchas de las cuales documen-

tan el desarrollo de las grandes insta-

laciones al aire libre, entre éstas el

Monumento al último caballo

(1991).Los artistas conversarán sobre

sus obras en una plática intitulada

Mousse de caviar y otras especialida-

des, el sábado por la tarde en el Teatro

Marfa. Otra exhibición importante du-

rante este fin de semana es la de texti-

les por Trine Ellitsgaard, una artista

que lleva 20 años haciendo este tipo de

trabajo. Nació en Dinamarca y en la

actualidad vive y trabaja en Oaxaca,

México. La exhibición de Chinati inclu-

ye grandes obras tejidas con diseños

geométricos abstractos, instaladas en

la Arena, y obras menores que pueden

apreciarse en un espacio aparte.
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tion of drawings and paintings on
paper in the former Locker Plant,
one of Chinati’s exhibition spaces.
His work has been exhibited at nu-
merous galleries in Germany and at
the Drawing Center in New York. Er-
win Redl, whose transparent curtain
wall of LED lights flanked the facade
of the Whitney Museum for its 2002
Biennial, will create a large-scale
work in light for the former Ice Plant,
a Chinati warehouse space. Redl
was born in Austria and lives and
works in New York City.
Breaking with tradition and adding
to the festive atmosphere of the
weekend, the annual Saturday night
dinner, normally held at Chinati’s
Arena is being hosted for the first
time in downtown Marfa on High-

land Avenue with the historic Pre-
sidio County Courthouse as a pic-
turesque backdrop to the event. On
Sunday morning breakfast is being
served in Chinati’s Arena, followed
by a barbecue lunch hosted by the
Judd Foundation at Casa Perez, a
ranch formerly owned by Judd, situ-
ated near the Chinati Mountains,
approximately an hour outside of
Marfa.
On Saturday afternoon, the Marfa
Book Company is hosting readings
by Lannan Foundation Writers in
Residence Ann Cummins and Ana
Castillo. Ann Cummins has pub-
lished stories in The New Yorker,
McSweeney’s and other publica-
tions. She teaches at Northern Ari-
zona University and is the author of
Red Ant House, a collection of short
stories published by Mariner
Books/Houghton Mifflin last year.

Dos artistas en residencia, Thomas Mü-

ller y Erwin Redl también exhibirán sus

obras durante la Open House. Müller,

quien vive y trabaja en Stuttgart, exhi-

birá una selección de dibujos y pintu-

ras en papel en el antiguo Locker Plant,

uno de los espacios de exhibición de

Chinati. Müller ha exhibido sus obras

en numerosas galerías de Alemania y

en el Drawing Center de Nueva York.

Erwin Redl, cuya pared cortinera de lu-

ces transparentes LED decoró la facha-

da del Museo Whitney durante su cele-

bración bienal en 2002, creará una

obra luminosa a gran escala para la

antigua Planta de Hielo, un espacio de

almacén de Chinati. Redl nació en Aus-

tria y vive y trabaja en la ciudad de

Nueva York. 

Romperemos este año con la tradición

y celebraremos la cena anual del sába-

do, que se ha dado siempre en la Arena

de Chinati, en el centro de Marfa en la

Avenida Highland, con el histórico edi-

ficio del Tribunal del Condado de Presi-

dio como fondo pintoresco. El desayu-

no del domingo se servirá en la Arena

de Chinati, seguido de una comida de

barbacoa patrocinada por la Funda-

ción Judd en la Casa Pérez, un rancho

que antes pertenecía a Donald Judd,

localizado cerca de las montañas Chi-

nati a aproximadamente una hora de

distancia de Marfa.

El sábado por la tarde, la Marfa Book

Company patrocinará lecturas por los

escritores en residencia Ana Cummins y

Ana Castillo, cuya permanencia en Chi-

nati es apoyada por la Fundación Lan-

nan. Ana Cummins ha publicado sus

cuentos en The New Yorker, McSwee-

ney’s y otras publicaciones. Enseña en

la Universidad del Norte de Arizona y

Ana Castillo has published three
novels including The Mixquiahuala
Letters, and So Far from God, as
well as Loverboys, a collection of
stories, and several volumes of poet-
ry. The Los Angeles Times Book Re-
view called Castillo’s novel Peel My
Love Like an Onion one of the Best
Books of the Year in 1999.
All Open House events, activities,
exhibitions, and meals are free to
the public.
The Open House weekend is spon-
sored in part by contributions from
U N I O N  P A C I F I C  R A I L R O A D ,  P A B L O

A L V A R A D O ,  R A N D  A N D  J E A N E T T E

E L L I O T T ,  D I C K  A N D  J A N I E  D E -

G U E R I N ,  C H A R L E S  M A R Y  K U B R I C H T

A N D  R O N  S O M M E R S ,  S U Z A N N E

A N D  T O M  D U N G A N ,  M A R I O N  

B A R T H E L M E  A N D  J E F F  F O R T ,  D A V I D

E G E L A N D  A N D  A N D R E W  F R I E D M A N ,

T H E  H O T E L  P A I S A N O ,  H A R R Y  A N D

S H E L L E Y  H U D S O N ,  B E T T Y  M A C G U I -

R E ,  A N D  M I C H A E L  W A R D  S T O U T .
Exhibition support has been provi-
ded by R O B E R T  B R O W N L E E ,  

A N T H O N Y  G R A N T ,  F I F T H  F L O O R

F O U N D A T I O N ,  P A C E / W I L D E N S T E I N ,

P A U L A  C O O P E R ,  A N D  T H E  J O N  A N D

M A R Y  S H I R L E Y  F O U N D A T I O N . The
Chinati Foundation is deeply grate-
ful for this support.

Membership

The Chinati Foundation is deeply
grateful for the support of its mem-
bers, who now total over six hun-
dred local, national, and interna-
tional individuals who help the
museum through their annual mem-
bership contributions. This patron-
age accounts for a substantial por-
tion of revenue that ensures
Chinati’s financial stability, contin-
ued growth, and capacity to share
its unique collection with the public. 
Basic membership for individuals
and families starts at $100 ($50 for
students and senior citizens). Mem-
ber benefits include free museum ad-
mission throughout the year; ad-
vance notice of Chinati programs;
free or reduced admission to special
events and symposia; the annual mu-
seum newsletter; and discounts on
selected publications, posters, and
Chinati Editions. Please see the
membership form on page [ ] for a
complete benefit listing. 
As an extra incentive for member-
ship giving at higher levels, each

es autora de Red Ant House [El hormi-

guero rojo], una colección de cuentos

publicada por Mariner Books/Hough-

ton Mifflin. Ana Castillo ha publicado

tres novelas, incluyendo The Mix-

quiahuala Letters y So Far from God,

además de la colección de cuentos Lo-

verboys y varios tomos de poesía. Su li-

bro Peel My Love Like an Onion fue ca-

lificado por el Los Angeles Times como

uno de los mejores libros del año en

1999. 

Todos los eventos, actividades, exhibi-

ciones y comidas de la Open House son

gratuitos al público. 

Este fin de semana es patrocinado en

parte por contribuciones de U N I O N  

PA C I F I C  R A I L R O A D ,  PA B L O  A LVA R A D O ,

R A N D  Y  J E A N E T T E  E L L I O T T,  D I C K  Y  

J A N I E  D E G U E R I N ,  C H A R L E S  M A R Y  K U -

B R I C H T  Y  R O N  S O M M E R S ,  S U Z A N N E  Y

T O M  D U N G A N ,  M A R I O N  B A R T H E L M E  Y

J E F F  F O R T,  D AV I D  E G E L A N D  Y  A N D R E W

F R I E D M A N ,  E L  H O T E L  PA I S A N O ,  H A R R Y

Y S H E L L E Y  H U D S O N ,  B E T T Y  M A C G U I R E

Y M I C H A E L  WA R D  S T O U T .

Apoyo para las exhibiciones ha sido

proporcionado por R O B E R T B R O W N L E E ,

A N T H O N Y  G R A N T,  F I F T H  F L O O R  F O U N -

D AT I O N ,  PA C E / W I L D E N S T E I N ,  PA U L A

C O O P E R  Y  L A  F U N D A C I O N  J O N  Y  M A R Y

S H I R L E Y . La Fundación Chinati agrade-

ce profundamente este apoyo.

Membresía

La Fundación Chinati agradece profun-

damente el apoyo de sus miembros, los

cuales suman actualmente más de 600

a nivel regional, nacional e internacio-

nal y asisten al museo a través de sus

contribuciones anuales. Este apoyo re-

presenta una porción considerable de

los ingresos que aseguran la estabili-

dad financiera de Chinati, su continuo

crecimiento y capacidad de compartir

con el público su magnífica colección.

La membresía básica para individuos y

familias inicia al nivel de 100 dólares

($50 para estudiantes y personas de

edad mayor). Los beneficios de la mem-

bresía incluyen ingreso gratuito al mu-

seo durante todo el año; aviso antici-

pado de nuestros programas;

descuentos en muchas publicaciones,

posters y Ediciones Chinati; entrada

gratuita o con descuento a eventos es-

peciales y simposios; y el boletín anual

del museo. Para ver la lista completa

de beneficios, consulte el formulario de
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Nancy Brown Negley
Steven H. and Nancy K. Oliver
Linda M. Pace
Marsha and Jeffrey Perelman
Glen A. Rosenbaum
Lisa and John Runyon
Michael and Joan Salke
Sara Shackleton
Ms. Lea Simonds
Åke Skeppner
Ann Stack
Karen D. Stein
William F. Stern
Mr. and Mrs. Alexander Stuart
Lois Stulberg
Steve and Ellen Susman
Annemarie and 

Gianfranco Verna
Laurie Vogel
Joanne and Phil Von Blon
Hans and Hedi Zwimpfer

$500+
Nancy Allen
Claire and Douglas Ankenman
Adelheid and Thomas Astfalk
Michael Booth
Brian Boylan
Susan Chadwick
Renato Danese
Paula T. and Joseph G. Denton
Anne Ponder Dickson

$2500+
Guiseppe Panza di Biumo
Brian and Lavinia Snyder

$1000+
Thomas Bechtler
John and Frances Bowes
Melva Bucksbaum
Veronica Callaghan
Douglas S. Cramer
John W. and Arlene J. Dayton
Stephen Di Carmine
Larry A. and Laura R. Doll
Suzanne and Tom Dungan
David Egeland and Andrew Friedman
Phyllis and George Finley
Dana Friis-Hansen and 

Mark Holzbach
Jennifer Gibbs
Elvira González
Tim and Nancy Hanley
Sarah Harte and John Gutzler
Julianna Hawn and Peter Holt
Emerson Head
Susi and Jochen Holy
Dolores D. Johnson
Mr. and Mrs. I.H. Kempner III
Bert Lies and Rosina Lee Yue
Linda and Harry Macklowe
Mary Maher Laub
Andrew McFarland
Lorenz M. Moser

year an internationally recognized
artist creates a limited edition multi-
ple exclusively for Chinati members
who contribute $1000 or more. Past
editions in this series were created
and donated by J A C K  P I E R S O N ,

K A R I N  S A N D E R ,  J E F F  E L R O D ,  

C O R N E L I A  P A R K E R ,  and C H R I S T I A N

M A R C L A Y . The Chinati Foundation
would like to once again thank these
artists for their generous contribu-
tions.
Chinati is honored to announce that
acclaimed artist C A T H E R I N E  O P I E

will create the benefit edition for the
museum’s upper-level members for
2003. With her images of aban-
doned Wall Street caverns, colorful
icehouses set amidst vast snow-filled
landscapes, formal scenes and por-
traits of lesbian domestic life, and
the looping, arching freeways and
mini-malls of Los Angeles, Opie’s
photographs present a valuable and
personal portrait of America. She
has shown her work most recently at
the Walker Art Center, Minneapolis,
and the Saint Louis Art Museum. This
year, Opie was given the presti-
gious Alpert Award for the Visual
Arts by the California Institute of the
Arts. 
We would like to thank our members
and donors for their support of our
work here in Marfa, and look for-
ward to welcoming new friends and
members of the foundation.

membresía en la página [ ].

Para incentivar la membresía a nivel

superior, cada año un artista de renom-

bre internacional crea una edición limi-

tada de una obra exclusivamente para

aquellos socios de Chinati que contri-

buyen con $1,000 o más. Anteriores

ediciones de esta serie han sido crea-

das y donadas por J A C K  P I E R S O N ,  K A -

R I N  S A N D E R ,  J E F F  E L R O D ,  C O R N E L I A

PA R K E R  y C H R I S T I A N  M A R C L AY . La

Fundación Chinati desea agradecerles

nuevamente a estos artistas sus gene-

rosos aportes.

Chinati se complace en anunciar que la

acreditada artista Catherine Opie crea-

rá este año la edición exclusiva para

miembros de nivel superior. Con sus

imágenes de las cavernas desiertas de

Wall Street, depósitos de hielo en me-

dio de paisajes cubiertos de nieve, es-

cenas formales y retratos de la vida do-

méstica lesbiana, y los freeways y

centros comerciales de Los Angeles, las

fotografías de Opie ofrecen una vista

panorámica de la vida norteamerica-

na. Ha exhibido su obra más reciente-

mente en el Walker Art Center de Min-

neapolis y el Museo de Arte de San

Luis, Missouri. Este año, Opie ganó el

prestigioso premio Alpert para las Ar-

tes Visuales, otorgado por el Instituto

de las Artes de California.

Agradecemos a nuestros miembros y

donantes por el apoyo que nos brindan

y esperamos contar con nuevos socios

y amigos de la Fundación.
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Thomas Dittmer and Sandy Hill
Rackstraw Downes
Arline and Norman Feinberg
Frederick Fisher and Jennie Prebor
J. F. Fort and Marion Barthelme Fort
Mack and Cece Fowler
Franck Giraud
Arne Glimcher
Robert Gober
Eric and Liane Janovsky
James Kelly
Peter Kelly and 
Mary Lawler
Marley Lott
Ben and Jan Maiden
Gerda Maise and Daniel Göttin
Matthew Marks
Katie and Bob Maxfield
Gaye and Edward P. McCullough
Michael McKeogh
Michael Metz and Clare Casademont
Markus Michalke
Mollie Middleton
Britton D. Monts
Tim Mott
Kate and Stuart Nielsen
James and Petersen
Ellen B. Randall
Stuart and Robin Ray
J.A. Robins
Carl E. Ryan and Suzi Davidoff
Catherine Vare Schembre
Horst Schmitter
David R. Stevenson
Nancy B. Tieken
Patricia Troncoso and William Pugh
Gen Umezu
Reynold Veselka
Harriet and Laurence Weiss
Ner Wesley
Mr. and Mrs. William Wetsman
Emi Winter and Steffen Boddeker
Alice and James Wittenberg
Charles B. and Barbara S. Wright

$250+
Suzanne Aron
Ronald D. Bentley
Deborah Berke
John Broaddus
William Butler
Carole Carden
Aubrey Carter
Maude L. Carter
Ms. Isa Catto
Jan and Kaayk Dibbets
Charles, Tedi and Kim Ellison
John G. Fairey
David Gockley
Roni Horn
Arthur B. Johnson
Leila C. Kempner 

and James E. McWilliams
David W. Kiehl
David Leclerc
Mr. and Mrs. Richard Levitt
Mr. and Mrs. David Lummis
Sherry and Joel Mallin
Joseph and Mary Merz
Laurence Miller
David Rawle
Nicole Rosenthal 

and Michael Hartnett
Emily Todd
Wally Weisman
Ken and Shere Whitley
Brady Wilcox

$100+
Brave/Architecture
Robin Abrams and 

Simon Atkinson
Mark P. Addison
William C. and Elita T. Agee
Missy and Rich Allen
Mary Ann Allen
Sissy Alsabrook
Elizabeth Anton
Carolyn M. Appleton
Jarratt and Diana Applewhite
Robert and Valerie Arber
Richard Armstrong
Roland Augustine
Liz Axford and Patrick Johnson
Charles and Michele 

Baldonado
Mr. and Mrs. John T. Ballantine
Robert Barnett
Fabian Baron
Reuben and Joan Baron
Chuck Barron
Frank N. and Susan F. Bash
Polly W. Beal
Bodil J. Beanland
Toni and Jeff Beauchamp
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