Quando você for mais velho, quais lembranças irá guardar de seus tempos de escola? Alegrias? Amizades? Bons momentos? Em O Ateneu as recordações do narrador/ protagonista Sérgio não são nada boas. Suas lembranças da época em que era estudante em um internato destacam a rigidez da disciplina imposta pelos professores, as frustrações e os maus-tratos que sofria, tudo isso num estilo analítico em que as emoções do presente servem para reviver os sentimentos vividos na infância.
ARTE-FINAL E CORES
ATENEU ERA O NOME DO GRANDE COLéGIO DA éPOCA. AFAMADO POR UM SISTEMA COM PROPAGANDAS EM JORNAIS E REVISTAS, ERA GERIDO POR UM DIRETOR QUE SEMPRE PROPUNHA NOVIDADES. ELE MANTINHA O ESTABELECIMENTO BEM APRESENTADO, COM BOA MANUTENÇÃO EM SUAS INSTALAÇÕES E FREQUENTEMENTE PINTADO.
O ATENEU DESDE MUITO TINHA CONSOLIDADO CRéDITO NA PREFERÊNCIA DOS PAIS, SEM LEVAR EM CONTA A SIMPATIA DA MENINADA. AS ACLAMAÇÕES E OS ANÚNCIOS DAVAM À INSTITUIÇÃO O PRESTÍGIO MÁXIMO.
A PRIMEIRA VEZ QUE VI O ESTABELECIMENTO FOI EM UMA FESTA DE ENCERRAMENTO DOS TRABALHOS, COM O COLéGIO DECORADO.
DEPRESSA! NÓS VAMOS DESFILAR DIANTE DA PRINCESA LEOPOLDINA!
A PRINCESA ESTARÁ PRESENTE À SOLENIDADE!
MOMENTOS DEPOIS, JÁ DESFILAVAM OS ALUNOS DO ATENEU. CERCA DE TREZENTOS, QUE PRODUZIAM A IMPRESSÃO DO INUMERÁVEL. PASSARAM A TOQUE DE CLARIM, SOPESANDO OS APETRECHOS DIVERSOS DOS EXERCÍCIOS.
VIVA! BRAVO!
DO CHÃO PISADO, EXALAVA UM CHEIRO DE CANELA, DAS CASCAS SECAS DAS ÁRVORES.
CONDUZIA AS FILEIRAS BATAILLARD, O PROFESSOR DE GINÁSTICA.
DEU FIM À FESTA A DISTRIBUIÇÃO DE PRÊMIOS PELA SERENÍSSIMA PRINCESA LEOPOLDINA, QUE ALFINETAVA OS PEITOS VENCEDORES, ACOMPANHADA DE SEU ESPOSO, AUGUSTO.
BEM MERECESTE A MEDALHA, MEU FILHO!
ARISTARCO ARREBATAVA DE JÚBILO!
EU BATIA PALMAS. GRITAVA. MAS LOGO ME ARREPENDIA QUANDO ALGUÉM ME OLHAVA.O RETRATO QUE ME FICOU PARA SEMPRE FOI DO MEU DIRETOR ARISTARCO, COM SEU BIGODE BRANCO, QUEIXO BARBEADO, O OLHAR FULGURANTE, SOB A CRISPAÇÃO ÁSPERA DOS SUPERCÍLIOS, PENETRANDO DE LUZ AS ALMAS CIRCUNSTANTES, COMO QUE SAÍDO DAS TREVAS.
ARISTARCO GASTAVA VEEMÊNCIA ATÉ AO RALHAR, SENDO SEMPRE CARINHOSO... MAS NÃO FOI ASSIM COM SEU FILHO JORGE, QUE SE RECUSOU A BEIJAR A MÃO DA PRINCESA DURANTE OS FESTEJOS. ERA REPUBLICANO, O PIRRALHO!
SENTI UM GRANDE PRAZER AO OUVIR DE MEU PAI SOBRE AQUELE NOVO MUNDO...
NÃO SÓ AS CONDECORAÇÕES GRITAVAM-LHE DO PEITO COMO UMA COURAÇA DE GRILOS: ATENEU! ATENEU! ARISTARCO TODO ERA UM ANÚNCIO.
SéRGIO, SERÁS APRESENTADO AO DIRETOR DO ATENEU E MATRICULADO NO COLéGIO.
COM ALTIVEZ E VAIDADE, EU ME PRENDI À COMUNHÃO FRATERNAL DA ESCOLA.
O DR. ARISTARCO ARGOLO DE RAMOS, DA CONHECIDA FAMÍLIA DO VISCONDE DE RAMOS, DO NORTE, ENCHIA O IMPÉRIO COM O SEU RENOME DE PEDAGOGO. DISTRIBUÍA BOLETINS DE PROPAGANDA PELAS PROVÍNCIAS, FAZENDO CONFERÊNCIAS EM DIVERSOS PONTOS DA CIDADE, ATOCHANDO A IMPRENSA DOS LUGAREJOS DE LIVROS ELEMENTARES EM CONCURSOS, ESCRITOS POR ANÔNIMOS PROFESSORES.
OS GESTOS CALMOS, SOBERANOS, ERAM DE UM REI, O AUTOCRATA EXCELSO DOS SILABÁRIOS; A PAUSA HIERÁTICA DO ANDAR DEIXAVA SENTIR O ESFORÇO QUE ELE FAZIA PARA LEVAR ADIANTE, EM EMPURRÕES, O PROGRESSO DO ENSINO PÚBLICO.
EU TINHA 11 ANOS. ERA UMA CRIANÇA EDUCADA NA ESTUFA DE CARINHO QUE É O REGIME DE AMOR DOMÉSTICO, E IA AO ENCONTRO DAS ILUSÕES INFANTIS.
VAIS ENCONTRAR O MUNDO! CORAGEM PARA A LUTA!
O DIRETOR, EM PALETÓ DE SEDA, RECEBEU-NOS AFETUOSO EM SUA RESIDÊNCIA. FEZ-SE CATIVANTE
E PATERNAL. EU APRENDERA
A LER PELOS SEUS LIVROS ELEMENTARES E O SUPUNHA
VELHO ONIPOTENTE E MAU, COM
UMA DAS MÃOS PARA TRÁS ESCONDENDO A PALMATÓRIA.
COMO SE CHAMA O AMIGUINHO?
SéRGIO.
NESSE MOMENTO ENTRA A SENHORA DONA EMA, BELA MULHER EM PLENA PROSPERIDADE DOS 30 ANOS DE BALZAC. SUA BELEZA MARAVILHOU-ME.
QUANTOS ANOS TENS?
PEÇO LICENÇA PARA DEFENDER OS MENINOS BONITOS...
POIS BEM, MEU CARO SENHOR SéRGIO, VÁ AO CABELEIREIRO DEITAR FORA ESTES SEUS CACHINHOS...
OS MENINOS BONITOS NÃO PROVAM BEM NO MEU COLéGIO...
ONZE ANOS!
PARECE TER SEIS, COM ESSES LINDOS CABELOS.
CORTE E OFEREÇA OS CACHOS A SUA MAMÃE. é A INFÂNCIA QUE FICA COM OS PAIS. DEPOIS, OS FILHOS NADA MAIS TÊM A DAR...
O CABELO COMPRIDO ERA UM CAPRICHO AMOROSO DE MAMÃE.
O MEU COLéGIO é APENAS MAIOR QUE O LAR DOMéSTICO. CLARO QUE O AMOR NÃO é PRECISAMENTE O MESMO, MAS OS CUIDADOS DE VIGILÂNCIA SÃO MAIS RIGOROSOS.
OS MEUS ESFORÇOS MAIS DESLEVADOS SÃO PARA OS PEQUENOS.
SE ADOECEM E A FAMÍLIA ESTÁ FORA, NÃO OS CONFIO A UM QUALQUER...
TRAGO-OS AQUI, PARA DENTRO DE MINHA CASA! MINHA SENHORA é A ENFERMEIRA.
ARISTARCO NÃO DEIXAVA NINGUÉM FALAR.
TEMOS 30 ANOS DE EXPERIÊNCIA. COMO UM FAROL, GUIAMOS O CAMINHO DE DIVERSAS GERAÇÕES NO DESTINO DO PAÍS.
SEMPRE ATUALIZAMOS NOSSOS PROGRAMAS.
NÃO BASTA A ABOLIÇÃO DOS CASTIGOS CORPORAIS.
TEMOS UM MODERNO SISTEMA DE RECOMPENSAS.
NOSSA ESCOLA é UM PARAÍSO.
ADOTAREI NORMAS CUJA EFICÁCIA TRARÁ A TRANSFORMAÇÃO MORAL DA SOCIEDADE.
MEU TRABALHO é INSANO: MODERAR, ANIMAR, CORRIGIR ESTA MASSA DE CARACTERES, ONDE COMEÇAM A FERVER OS FERMENTOS DAS INCLINAÇÕES!
ARISTARCO CONSAGRAVA, TODA MANHÃ, AO GOVERNO FINANCEIRO. ANALISAVA OS ASSENTAMENTOS DO GUARDA-LIVROS.
ABRIRAM-SE AS AULAS A 15 DE FEVEREIRO. MINHA MÃE BEIJOU-ME A TESTA, MOLHANDO-ME DE LÁGRIMAS. PARTI COM MEU PAI CONDUZINDO-ME PELA MÃO.
PELAS NOTAS DO GUARDA-LIVROS, ELE SABIA COMO ME RECEPCIONAR... A CONDIÇÃO SOCIAL DISTINGUIA OS ALUNOS.
MEUS CAROS, NÃO é O ESPÍRITO QUE ME CUSTA, NÃO é O ESTUDO DOS RAPAZES. A MINHA PREOCUPAÇÃO ESTÁ NO CARÁTER... AQUI, NO ATENEU, A IMORALIDADE NÃO EXISTE.
A MINHA RECEPÇÃO DEVIA SER DAS MELHORES. EFETIVAMENTE; ARISTARCO NOS CONDUZIU À SALA ESPECIAL DAS VISITAS E DEPOIS NOS APRESENTOU TODAS AS DEPENDÊNCIAS...
TENHO UM CÓDIGO.
LEIAM! TODAS AS CULPAS SÃO PREVENIDAS, UMA PENA PARA CADA HIPÓTESE. SE A DESGRAÇA OCORRE, A JUSTIÇA é O MEU TERROR E A LEI é O MEU ARBÍTRIO!
AH! MAS EU SOU TREMENDO QUANDO ESTA DESGRAÇA NOS ESCANDALIZA. ESTEJAM TRANQUILOS OS PAIS!
NO ATENEU, PARA AS CRIANÇAS DIGNAS, EU SOU UM PAI... OS MAUS EU CONHEÇO. VOCÊ SERÁ UMA DAS GLÓRIAS DO ATENEU.
BRIGUEM DEPOIS OS SENHORES PAIS!...
ACREDITEI NA PROFECIA E ME ACALMEI.
QUANDO MEU PAI SE FOI, EU TROQUEI DE ROUPA NO DORMITÓRIO DOS MÉDIOS, NO SALÃO AZUL, ONDE ESTAVA A MINHA CAMA. TOLHI MINHAS LÁGRIMAS, TINHA QUE SER FORTE.
JOÃO NUMA, O BEDEL, INSISTIA PARA QUE EU DESCESSE. QUIS CONDUZIR-ME PELAS MÃOS...
NÃO TENHO CORAGEM DE AFRONTAR O RECREIO!
ÀS 11 HORAS, A SINETA TOCOU. NA SALA, O PROFESSOR MÂNLIO. DA AULA SUPERIOR DE PRIMEIRAS LETRAS, ORDENAVA...
SILÊNCIO, SENHORES ALUNOS! MENOS ALGAZARRA!
O MESTRE RECOMENDOU-ME O HONRADO REBELO, QUE SOFRIA DA VISTA POR ISSO ENTRARA TARDE NA ESCOLA.
REBELO, MOSTRE AO SéRGIO A CARTEIRA DELE.
ERAM MAIS OU MENOS VINTE OS COMPANHEIROS DE CLASSE. UMA VARIEDADE DE TIPOS QUE ME DIVERTIA.
PROFESSOR! EU SEI. POSSO IR À PEDRA?
VENHA BRINCAR COM OS OUTROS.A CAMBADINHA ERA ECLÉTICA: O GUALTÉRIO, PALHAÇO, VIOLENTO E ESTÚPIDO; O ALMEIDINHA, MEIO CONVALESCENTE; O MAURÍLIO, NERVOSO, FORTÍSSIMO EM TABUADA; BATISTA CARLOS, BUGRE, PREOCUPADO EM FERIR OS VIZINHOS; CRUZ, TÍMIDO, AFERRADO AOS LIVROS.
UMA SETA DE PAPEL DOBRADO ME ATINGIU. OBRA DE BATISTA CARLOS.
MAURÍLIO, TRÊMULO, PRONTAMENTE RESPONDIA ÀS QUESTÕES DE ARITMÉTICA.
EU SEI, PROFESSOR. TRÊS VEZES CINCO, VEZES DOIS, NOVES FORA VINTE E UM.
ENTRETINHA-ME A ESPIAR OS COMPANHEIROS, QUANDO O PROFESSOR PRONUNCIOU O MEU NOME.
FIQUEI TÃO PÁLIDO QUE MÂNLIO SORRIU.
SENHOR SéRGIO. QUEIRA IR À PEDRA! PRECISO EXAMINAR SEUS CONHECIMENTOS.
VEXADÍSSIMO, SENTI BRUMAR-ME A VISTA, NUMA FUMAÇA DE VERTIGEM.
IMAGINEI SOBRE MIM O OLHAR VISGUENTO DO SANCHES, O OLHAR ODIOSO DO CRUZ, OS ÓCULOS AZUIS DO REBELO...
