oo
MEE

Shin Takamatsu. Schizzo
preliminare per Origin
1, 1986.

44° Convegno Internazionale
dei Docenti delle Discipline della Rappresentazione
Congresso della Unione Italiana per il Disegno

Shin Takamatsu e 'origine di un disegno

Federico Rebecchini

Abstract

Il paper si pone 'obiettivo di raccontare il percorso teorico e grafico di uno dei maestri dell'archi-
tettura e del disegno architettonico giapponese: Shin Takamatsu. Dai riferimenti giovanili fino ai primi
progetti, passando per numerose fonti bibliografiche, viene ricostruita I'origine ed evoluzione di un
modo di disegnare 'architettura che ha radici solide nella capitale storica di Kyoto. Attraverso alcuni
dei disegni e progetti pit famosi vengono ripercorsi i riferimenti di partenza, il processo dietro la pro-
duzione dei suoi disegni e I'intento che essi hanno. Shin Takamatsu viene cosi raccontato attraverso
le rappresentazioni della prima parte della sua carriera, indagando soluzioni grafiche e processualita
inedite. Il risultato & una panoramica a distanza — geografica e temporale — della genesi grafica di uno
dei pit importanti architetti giapponesi viventi.
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Tra gli architetti giapponesi che si sono affermati intorno agli anni ‘80 Shin Takamatsu & si-
curamente colui che ha riservato maggiore attenzione al disegno. Le sue rappresentazioni
non possono essere definite teoriche, sembrano piuttosto una sigillatura della sterminata
quantita di informazioni e riferimenti che I'architetto inserisce nel proprio progetto. Come
un tappo fatto di grafite, che chiude il percorso di mutazione e composizione dell'architet-
tura, congelandolo in prospetti meccanicamente perfetti ed immobili.

Il suo approccio all'architettura € unico ed inimitabile, diverso ed estraneo rispetto agli altri
architetti del periodo anche in termini geografici. Takamatsu, infatti, opera principalmente
nella regione del Kansai, nello specifico a Kyoto, I'ex-capitale del Giappone. Una citta storica,
ricca di edifici tradizionali [ ], contraddistinta da un tessuto pit omogeneo e meno soggetto
alla mutazione continua, tipica della moderna capitale Tokyo. Il fatto di essere un architetto
di Kyoto ha influito enormemente sulla sua produzione, dovendo fare i conti con una citta
complessa con cui confrontarsi. Il disegno in questo senso diventa per Takamatsu il luogo di
scoperta e verifica delle proprie idee, una dedizione senza sosta che lo porta a produrre
immagini stratificate come la capitale storica.

La sua attenzione verso il disegno & qualcosa che nasce in giovane eta. Fin dall'infanzia a
Shimane (vicino Hiroshima), Shin Takamatsu ha sempre disegnato. Inizia ricalcando il retro
delle pubblicita, al'epoca stampate su di un solo lato su carta leggera, per poi farsi affascinare
dai cantieri navali presenti nelle vicinanze, ricchi di parti meccaniche da studiare attraverso
il disegno.

Decide di diventare architetto nel momento in cui scopre su di un giornale due edifici
molto diversi, ma che lo colpiscono fortemente. Il primo & il Retti Candle Shop di Hans
Hollein a Vienna, con la sua simmetria e la caratteristica di non dare riferimenti scalari che
permettano di capirne le dimensioni; il secondo € lo Yoyogi National Gymnasium di Kenzo
Tange, costruito per le olimpiadi di Tokyo del 1964 e che colpi Takamatsu a tal punto da fargli
dichiarare:“Volevo diventare Kenzo Tange."[Daniell 2018, p. 206.]

Si iscrive cosi alluniversita di Kyoto e I scopre architetti come Paul Rudolph, Louis Kahn,
James Stirling e Antonio Sant'Elia [2]. Li approfondisce autonomamente, assorbendone tutte
le caratteristiche a lui piu congeniali. Nel 1971 si laurea con una tesi su di un gigantesco
edificio ospedaliero che chiama Medical City del quale produce una serie di disegni di chiara
ispirazione occidentale. Il riferimento pit evidente € sicuramente Paul Rudolph da cui ruba
diverse soluzioni grafiche, dimostrando una padronanza del mezzo disegno non comune [3].
Conclusa I'universita, Takamatsu ha una breve esperienza nello studio del metabolista Ma-
sato Otaka, per poi iniziare un dottorato concluso nel 1980 e successivamente mettersi in
proprio. La sua carriera inizia con un progetto dal nome emblematico: Origin. Si tratta di uno
Showroom per Kimono che gli viene commissionato da un conoscente facoltoso che gli da
carta bianca. La richiesta era qualcosa di interessante e sorprendente, e Takamatsu decide di
creare qualcosa di mai visto prima: un edificio dal prospetto simmetrico e fortemente mate-
rico, delineato da linee sinuose alternate a spezzate. | riferimenti per questo progetto sono
due. Il primo ¢ il gia citato Hans Hollein, dal quale riprende la mancanza di riferimenti scalari,
la simmetria e I'utilizzo di forme pure in facciata. Il secondo & invece Seiichi Shirai, anche lui
di Kyoto ed estremamente attento all'utilizzo di materiali massivi e visivamente importanti. A
tal proposito Takamatsu dichiara:*Volevo fare un'architettura con tale presenza [paragonabi-
le a quella di Shirai]. Sicuramente sono indelebilmente macchiato dall'influenza di Shirai” [4].
Takamatsu cerca quindi di ottenere una presenza che possa in qualche modo trovare spazio
allinterno del fitto tessuto di Kyoto. Ma i collegamenti rispetto alla materialita di Shirai non
sono relativi solamente all'architettura realizzata, ma anche a quella rappresentata. E infatti
con Origin che Takamatsu comincia a produrre dei disegni in grafite fortemente ispirati a
quelli di Shirai. Se quest'ultimo era solito realizzare per lo pit prospettive particolarmente
atmosferiche, Takamatsu invece comincia a porre la propria attenzione principalmente sui
prospetti. Per Origin produce un disegno estremamente dettagliato, totemico, decontestua-
lizzato e percio facilmente identificabile come un oggetto non necessariamente architettoni-
co (fig.). Una sorta di incudine, con fori di aerazione, bulloni, rivestimento in lastre, ed in pit
con un nome ambiguo il quale non da riferimenti su cid che 'edificio possa contenere. Una
grafite densa e materica come quella di Shirai delinea un prospetto fortemente dettagliato.
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Fig. |. Shin Takamatsu,
Origin, 1980. <takamatsu.
cojp>.

Sono evidenti le sovrapposizioni di matita, con Takamatsu a ribadire il segno per stratificare
e dare profondita all'elaborato. Ricerca una sorta di fotorealismo astratto. Un momento
immobile nello spazio e nel tempo, frutto del sacrificio di ore e ore di lavoro sul tavolo da
disegno.

Takamatsu racconta di come e perché proprio con Origin avesse cominciato a produrre
questo tipo di disegni a grafite:“E iniziato tutto con Origin. All'epoca i miei disegni a grafite
non erano cosi grandi, ma solo piccoli schizzi come parte del processo di progettazione.
Man mano che ho rifinito il mio approccio al progetto i disegni sono diventati sempre
piu grandi, consentendomi di concentrarmi pit accuratamente sui piccoli dettagli. All'epoca
(1980) un disegno grande mi prendeva circa tre settimane per completarlo, lavorando ogni
giorno. Facevo tutti questi disegni da solo, ma quando il lavoro & aumentato ho insegnato
al mio staff le tecniche di disegno cosi che potessero aiutarmi. [...] [Gli viene chiesto se i
suoi disegni erano per pubblicazione o presentazione] Nessuno dei due. Li tenevo per me.
Erano semplicemente un modo per me di controllare ogni parte della composizione archi-
tettonica. Con una singola matita puoi esprimere ogni dettaglio. Dalla 6H alla 2B" [Daniell
2018, pp. 222-223].

Inizialmente sviluppati come strumenti di controllo personali, i suoi disegni vennero poi pub-
blicati in numerose occasioni, su rivista e su monografie, decretando buona parte della sua
fortuna. Ognuno di essi era pervaso da un'aura di fascino misterioso, accentuato dai nomi
esotici, e dalla fortissima carica temporale che racchiudevano.

L'ossessione di Takamatsu per il dettaglio era una conseguenza del suo operare in una
citta come Kyoto. | suoi disegni, frutto di un interminabile processo di sperimentazione e
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Fig. 2. Shin Takamatsu, Ark
— Nishina Dental Clinic,
1983. <takamatsu.co.jp>.

Fig. 3. Shin Takamatsu,

Ark — Nishina Dental
Clinic, 1983.The Japan
Architect, Nov-Dec 1983,
pp. 319-320.

First-floor plan; scale: 1/200.

revisione, avevano bisogno necessariamente di quel quantitativo di tempo per arrivare ad
una definizione tale da poter essere accettata dal tessuto storico della citta. E come se solo
attraverso questi disegni totali, che puntavano ad una perfezione teorica e formale, riuscisse
ad inserirsi nelle fitte trame della capitale storica.

Il'suo rapporto con Kyoto € il focus di numerosi saggi, in cui Takamatsu descrive il lavoro
dell'architetto rispetto alla citta quasi come una battaglia:“Bisogna prima prevalere contro il
sistema visuale forzatamente scolpito nella visione popolare, ed in seguito soprawivere alla
battaglia perpetua con la delicata e flessibile forza della conformita che si € propagata in ogni
angolo della citta durante migliaia di anni. Queste battaglie sono un combattimento corpo
a corpo lottato ai margini dello spettro del potere visuale. [...] La professione dell'architetto
in questa citta € come una delicata operazione chirurgica, che cerca di fare, nel modo meno
intrusivo possibile, una perfetta incisione nella sua carne” [Kawatsu 1989, p. 61].

Se per gli architetti di Tokyo il disordine del tessuto urbano deve essere sventrato come se
usassimo un coltello grazie ad architetture decontestualizzate, roccaforti per proteggersi dal
rumore visivo circostante, per Takamatsu invece l'architettura deve lentamente trovare una
via per aprire un taglio in una citta sovrabbondante di storia.

La sua € una ricerca cocciuta e ossessiva, soprattutto nel momento in cui progetta architet-
ture come la “Clinica Dentale Nishina”, meglio nota come Ark. In diretta relazione con la vi-
cina ferrovia, con la quale la forma allungata prova a mettersi in continuita, Ark € un progetto
in cui la fascinazione diTakamatsu per l'ingegneria prende il sopravvento. Elementi in metallo,
bulloni e tubi si appoggiano su di una struttura in cemento armato. Torrette semi industriali,
chiaramente ispirate da Sant'Elia, si ergono su di un lato lungo dell’edificio. Il prospetto ospi-
ta un rivestimento in metallo circolare, lucidissimo, a contrasto col cemento e che da all’e-
dificio I'aspetto di un cannone militare o del portellone di un sottomarino. Anche in questo
caso Takamatsu realizza numerosi disegni, tra di essi vi € naturalmente un prospetto ultra
dettagliato (fig. 2). Le parti omogenee sono definite da un tratteggio costante e stratificato,
sempre nella stessa direzione. Le parti in metallo sono rappresentate con grande attenzione
ai riflessi. Il prospetto € anche qui decontestualizzato su di uno sfondo bianco.

Di questo progetto Takamatsu realizza anche delle piante con la stessa tecnica (fig. 3). So-
litamente le planimetrie non hanno ombre, servono esclusivamente a comprendere la di-
stribuzione interna.

Eppure Takamatsu per molti dei suoi progetti aggiunge drammaticita alle piante inserendo
ombre e luci sempre attraverso un attento uso della grafite. Se le ombre sono giustificate
nel momento in cui inquadriamo 'esterno, nel momento in cui le troviamo anche all'interno
ci rendiamo conto che qualcosa non torna. Senza speculare sul perché l'architetto adotti
una soluzione del genere ¢ lo stesso Takamatsu a parlarne dicendo:“Penso che 'architettura,
prima di averne un'esperienza diretta o essere compresa, debba costantemente ribadire la
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propria presenza fisica ed il proprio potere. Per questo inserisco le ombre all'interno delle
piante e delle sezioni, per intensificare questa presenza” [Daniell 2018, p. 223.].

La presenza materica dell'architettura costruita € anticipata da disegni altrettanto materici,
che sigillano ed esaltano la spazialita del futuro manufatto. Un lavoro di definizione dell'im-
magine che in Takamatsu arriva alle estreme conseguenze, tanto che Charles Jencks parla
dei suoi disegni all'interno della progettazione come qualcosa di “esaustivo e in qualche
modo estenuante” [Jencks 1989, p.100]. Una descrizione calzante, per dei disegni dove
sembra che il punto di arrivo del progetto — quello di una sua definizione soddisfacente —
sia stato raggiunto da tempo per poi essere superato, scendendo ancora pitl in profondita.
Non & un caso che l'architettura meccanica di Takamatsu, cosi stratificata ed ermetica,
abbia suscitato I'attenzione di uno dei maggiori filosofi del dopoguerra: Felix Guattari.
Nel suo saggio, chiamato Le Macchine Architettoniche di Shin Takamatsu, il francese prova
a descrivere il processo progettuale di Takamatsu, attuato attraverso il disegno, parago-
nandolo ad un processo di produzione di oggetti automatico, meccanico ma intimamente
personale e passionale:"L'oggetto architettonico di Shin Takamatsu € necessariamente de-
centrato in rapporto ai piani della progettazione propriamente detta. Si pone dalla parte
della sua coerenza razionale, dalla parte di un focolaio pulsionale virulento. [...] E sempre
indotto a ripartire dalla stessa firma di partenza, firma semiotica di carta e inchiostro che
si differenzia tramite delle biforcazioni impreviste, delle cancellazioni, dei recuperi, per
acquisire progressivamente la consistenza di un processo che a quel punto non dipende
che da se stesso” [Guattari 2013, p. 22].

Guattari vede una processualita ossessiva in tal modo che, una volta avviata, come un
treno in corsa non dipenda piu dalla volonta dell’architetto, ma semplicemente dalla con-
clusione dello stesso processo da lui iniziato. Cio avviene solo nel momento di una de-
finizione talmente estrema da non avere altra soluzione, come il capolinea del treno.
Questo processo non € pero disorganizzato, ma bensi scandito da fasi ben definite, in cui
il disegno si manifesta in modo diverso.

Per capire queste fasi, estremamente lineari e semplici per quanto estenuanti, si prenda in
esempio il progetto Origin Il (1986). La prima fase & quella esplorativa, e probabilmente
pit dispendiosa mentalmente per I'architetto, in cui attraverso interminabili schizzi a china
si prova a definire la forma dell’'edificio (fig. 4). Takamatsu cambia spesso inquadratura, cer-
cando di definire dettagli, poi I'aspetto generale, poi nuovamente soluzioni in scala ridotta.
Sembra quasi di vedere come il suo occhio si muova sulla superficie del foglio, collegando
mentalmente i vari pezzi, sondando le diverse soluzioni. Jencks racconta questo processo
cosi: [ Takamatsu] ricopre enormi fogli di schizzi a china raffiguranti volumi e profili del
progetto fino a quando diverse soluzioni monumentali e proibite non scaturiscono” [Jen-
cks 1989, p.100].

Utilizza la parola ‘proibite’ non a caso, poiché in questa fase Takamatsu non sembra pre-
occuparsi piu di tanto di una effettiva fattibilita del progetto. La sua mente da architetto
inconsciamente non lo indirizza verso soluzioni irrealizzabili, ma allo stesso tempo lo fa
addentrare in quelle forme proibite che solo unarchitettura disegnata si sognerebbe di
avere.

La seconda fase & quella in cui le caratteristiche generali del progetto sono state definite,
e si pud quindi continuare a sperimentare con disegni a china piu definiti, dove vengono
apportate man mano modifiche, scendendo progressivamente nel dettaglio (fig. 5). La
cosa interessante di questo processo & che adopera degli strumenti che esternamente
potrebbero sembrare controintuitivi. Takamatsu compie un'inversione del significato. Le
prime fasi, di definizione, e quindi pit soggette a modifiche sono disegnate a china, stru-
mento non passibile di cambiamenti e solitamente impiegato per un disegno definitivo.
Lultima fase, quella di chiusura del progetto, come abbiamo visto di legittimazione della
forma e della materia, sono invece realizzate a matita (fig. 6). Uno strumento che consen-
te sempre di essere cancellato ma che allo stesso tempo consente una stratificazione del
pensiero e delle intenzioni, che per Takamatsu, la china non possiede. Quest'ultima fase
¢ caricata di una processualita pit mirata rispetto alle fasi precedenti. Takamatsu, infatti,
compie dei precisi gesti, quasi dei rituali, che il critico Yoshitsuni Kotsuki riconduce a quelli
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Fig. 5. Shin Takamatsu,
Schizzo per Origin Ill,

Schizzo preliminare per
1986.

Fig. 4. Shin Takamatsu,
Origin Ill, 1986.
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Fig. 6. Shin Takamatsu,
Origin Ill, 1986.
<takamatsu.co.jp>.

del maestro della calligrafia Kyuyo Ishikawa, il quale paragonava l'atto di scrivere a quello
di grattare [5], coniando il termine Hisshoku. U'Hisshoku descrive I'atto con il quale lo stru-
mento di scrittura (o di disegno) “mangia la carta con cui entra a contatto” [6].

Kotsuki ritrova in Takamatsu questo approccio:“C'é un certo architetto [Takamatsu] che
similarmente ad Ishikawa crea i suoi precisi e meticolosi disegni utilizzando ‘un occhio da
chirurgo, facendo incisioni con la punta della penna'. In altre parole utilizza lo strumento
da disegno per sfondare la soglia tra finzione e realta. [...] E noto che egli inizi i suoi disegni
applicando un sottile strato di matita a durezza 9H sopra l'intera superficie del foglio. Si
tratta di una procedura che potrebbe essere descritta come anticipatoria della celebra-
zione dello spazio che ci si aspetta di rappresentare su carta. Una volta messa a punto,
il foglio di carta diventa il luogo dove L ‘altra” architettura si manifesta nel reame dove
I'architetto effettivamente esiste” [Hino et al. 2017, p. 55.].

Kotsuki vede nella ritualita di Takamatsu quasi un modo in cui l'architetto riesce finalmente
a portare nel nostro mondo la propria idea. Takamatsu costruisce a tutti gli effetti gia su
carta un progetto definitivo e materico, lo evoca, lo controlla e lo sigilla lentamente con
la grafite.

Come dichiarato da Takamatsu stesso, i disegni risalenti agli anni ‘90 non sempre ve-
nivano prodotti da lui in persona. Una volta allargato lo studio Takamatsu lascia parte
del lavoro ai propri assistenti, facendo scemare gradualmente ['attenzione verso que-
sto genere di elaborati. Questo abbandono del disegno a grafite coincide con un cam-
bio di rotta nell'estetica dell'architetto, che passa dalle materiche architetture degli anni
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‘80 ai leggeri e vetrati progetti degli anni ‘90 poi ancor piu alleggeriti nei primi 2000.
Il disegno per Shin Takamatsu € quindi una parte fondamentale della propria architettura,
almeno di quella degli esordi. | suoi disegni a grafite si collegano direttamente con il ma-
estro Shirai per passare dall'Europa fino ad insinuarsi allinterno delle maglie del tessuto
storico di Kyoto, in modo chirurgico.

Note

[17 Come la Villa Imperiale di Katsura, il Kinkaku-Ji (Tempio d'Oro) e numerosissime abitazioni Machiya (case a schiera tradi-
zionali).

[2] Su di lui dice:"E un'influenza, sicuramente sul modo di fare schizzi” [Daniell, 2018, p. 208].

[3] A tal proposito Takamatsu dichiara: “l disegni furono tutti realizzati con pennini Rotring. Erano costosi, e per fare questi
disegni rovinai numerose punte” [Ibidem, p. 208].

[4] [lbidem. p. 219]. Seiichi Shirai & considerato in Giappone un maestro dell'architettura paragonabile a Kenzo Tange. Sono
molto famosi i suoi progetti realizzati, ma anche quelli non realizzati come il Genbakudo (Temple Atomic Catastrophes) che
possiamo ammirare solamente in splendidi disegni a matita. Le prospettive in grafite di Shirai sono materiche e tendenti al
fotorealismo, risuftando un punto di riferimento per Takamatsu, anch’egli di Kyoto.

[5] In giapponese le parole ‘scrivere’ e ‘grattare’ hanno la stessa pronuncia.

[6] “Se il cervello & sicuramente pensante, allora il pensiero viene estratto dall'autore fino al punto dove la punta dello stru-
mento di disegno tocca la carta. Quello ¢ il luogo dove awviene I'Hisshoku” [Hino et al. 2017, p. 55].
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Shin Takamatsu and the Origin of a Drawing

Federico Rebecchini

Abstract

The paper aims to narrate the theoretical and graphic path of one of the masters of Japanese archi-
tecture and architectural drawing: Shin Takamatsu. From his youthful references to his early projects,
passing through numerous bibliographic sources, the origin and evolution of a way of drawing archi-
tecture that has solid roots in the historical capital of Kyoto is reconstructed. Through some of the
most famous drawings and projects, the early references, the process behind the production of his
drawings and the intent behind them are traced. Shin Takamatsu is thus narrated through represen-
tations from the early part of his career, investigating his graphic solutions and processualities. The
result is a distant — geographical and temporal — overview of the graphic genesis of one of Japan’s
most important living architects.

Keywords
Graphite, Takamatsu, Kyoto, origin
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Among the Japanese architects who came to prominence around the |980s, Shin Takamatsu
is certainly the one who paid the most attention to drawing. His representations cannot be
described as theoretical; rather; they seem to be a sealing of the endless amount of infor-
mation and references that the architect puts into his projects. Like a cork made of graphite,
sealing the path of mutation and composition of architecture, freezing it in mechanically
perfect and immobile elevations. His approach to architecture is unique and inimitable,
different and foreign from other architects of the period even in terms of geography. Taka-
matsu in fact works mainly in the Kansai region, specifically in Kyoto, the former capital of
Japan. A historic city, rich in traditional buildings [ 1], marked by a more homogeneous fabric
less subject to the constant mutation typical of the modern capital Tokyo. The fact that he
was a Kyoto architect greatly influenced his production, having to deal with a complex city
to contend with. Drawing in this sense becomes for Takamatsu the place of discovery and
verification of his own ideas, a relentless dedication that leads him to produce images as
layered as the ancient capital. His focus on drawing is something that began at a young
age. Since his childhood in Shimane (near Hiroshima), Shin Takamatsu has always practiced
drawing. He began by tracing the backs of advertisements, at the time printed on one side
on lightweight paper; and then became fascinated by the shipyards nearby, full of mechanical
parts to be studied through drawing.

He decided to become an architect the moment he discovered in a newspaper two very
different buildings, which struck him strongly. The first was Hans Hollein’s Retti Candle Shop
inVienna, with its symmetry and the feature of not giving scalar references that would allow
one to understand its dimensions; the second was Kenzo Tange's Yoyogi National Gymna-
sium, built for the 1964 Tokyo Olympics and which impressed Takamatsu so much that he
declared, "l wanted to be Kenzo Tange” [Daniell 2018, p. 206].

He thus enrolled in Kyoto University and there discovered architects such as Paul Rudolph,
Louis Kahn, James Stirling, and Antonio Sant’Elia [2]. He delves into them, absorbing all their
characteristics most congenial to him. In 1971 he graduated with a thesis on a gigantic
hospital building he called Medical City of which he produced a series of clearly Western-in-
spired drawings. The most obvious reference is certainly Paul Rudolph from whom he steals
several graphic solutions, demonstrating an uncommon mastery of the drawing medium [3].
After graduating from college, Takamatsu had a brief experience in the studio of the metab-
olist Masato Otaka. Then he began a doctorate that ended in 1980, the same year in which
he set up his own studio. His career began with a project with an emblematic name: Origin.
It was a Showroom for Kimono that was commissioned by a wealthy acquaintance who
gave him carte blanche.The request was something interesting and surprising, and Takamatsu
decided to create something never seen before: a building with a symmetrical and strongly
textured elevation, outlined by sinuous lines afternating with broken ones. The references
for this project are two. The first is the Hans Hollein, from whom he takes the lack of scalar
references, symmetry, and the use of pure forms in the facade.The second is Seiichi Shirali,
also from Kyoto and extremely focused on the use of massive and visually important mate-
rials. In this regard Takamatsu states, “| wanted to make an architecture with such presence
[comparable to Shirai's]. Certainly | am indelibly stained by Shirai's influence [4]".
Takamatsu thus seeks to achieve a presence that can somehow find space within the dense
urban fabric of Kyoto. But the connections to Shirai's materiality are not only related to the
built architecture, but also to the architecture represented. Indeed, it is with Origin that Taka-
matsu begins to produce graphite drawings strongly inspired by those of Shirai. Whereas
the latter used to produce mostly particularly atmospheric perspectives, Takamatsu, on the
other hand, begins to place his attention primarily on elevations. For Origin he produces an
extremely detailed drawing, almost totemic, decontextualized and therefore easily identifi-
able as an object that is not necessarily architectural (fig.1). A kind of anvil, with ventilation
holes, bolts, slab cladding, and in addition with an ambiguous name which gives no reference
as to what the building might contain. Dense textured graphite like Shirai's outlines a highly
detailed elevation. Pencil overlays are evident, with Takamatsu reiterating the mark to layer
and give depth to the elevation. He seeks a kind of abstract photorealism. A still moment in
space and time, the result of the sacrifice of hours and hours of work on the drawing board.
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Fig. |. Shin Takamatsu,
Origin, 1980. <takamatsu.
cojp>.

Takamatsu remembers how and why it was precisely with Origin that he began to produce
these kinds of graphite drawings:“It all started with Origin. At that time my graphite drawings
were not that big, just small sketches as part of the design process. As | refined my approach
to design, the drawings became larger and larger, allowing me to focus more accurately on
small details. At that time (1980) a large drawing took me about three weeks to complete,
working every day. | used to do all these drawings myself, but when the work increased, |
taught my staff drawing techniques so they could help me. [...] [He is asked if his drawings
were for publication or presentation] Neither: | kept them to myself.They were simply a way
for me to control every part of the architectural composition. With a single pencil you can
express every detail. From 6H to 2B" [Daniell 2018, pp. 222-223].

Initially developed as personal control tools, his drawings were later published on numerous
occasions, in journals and monographs, decreeing much of his fortune. Each was imbued
with an aura of mysterious fascination, accentuated by the exotic names, and the very strong
temporal charge they contained. Takamatsu's obsession with detail was a consequence of
being from Kyoto. His drawings, the result of an interminable process of experimentation
and revision, necessarily needed that amount of time to arrive at a definition that could be
accepted by the historical fabric of the city. It is as if it was only through these total drawings,
which aimed at a theoretical and formal perfection, that he was able to fit into the dense
textures of the ancient capital. His relationship with Kyoto is the focus of numerous essays,
in which Takamatsu describes the architect's work with respect to the city almost as a battle:
"One must first prevail against the visual system forcibly sculpted into the popular vision,
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Fig. 2. Shin Takamatsu, Ark
— Nishina Dental Clinic,
1983. <takamatsu.co.jp>.

Fig. 3. Shin Takamatsu,
Ark — Nishina Dental
Clinic, 1983.The Japan

Architect, Nov-Dec 1983,

pp. 319-320.

and then survive the perpetual battle with the delicate and flexible force of conformity that
has been propagated in every corner of the city over thousands of years. These battles are
hand-to-hand combat waged at the edge of the spectrum of visual power. [..] The profes-
sion of the architect in this city is like a delicate surgical operation, trying to make, in the
least intrusive way possible, a perfect incision in its flesh” [Kawatsu 1989, p. 61].f for the
Tokyo architects the chaos of the urban fabric must be slashed like if using a knife thanks to
decontextualized architecture — strongholds to protect themselves from the surrounding
visual noise — for Takamatsu, on the other hand, architecture must slowly find a way to open
a cut in a city overabundant with history.

His is a stubborn and obsessive quest, especially as he designs architecture such as the ‘Nishi-
na Dental Clinic’, better known as Ark. In direct relation to the nearby railroad, with which
the elongated form tries to place itself in continuity, Ark is a project in which Takamatsu's
fascination with engineering takes over. Metal elements, bolts and pipes rest on a concrete
structure. Semi-industrial turrets, clearly inspired by Sant'Elia, stand on one long side of the
building. The elevation houses a highly polished, circular metal cladding that contrasts with
the concrete and gives the building the appearance of a military cannon or submarine hatch.
Again Takamatsu makes numerous drawings, among them, of course, is an ultra-detailed
elevation (fig. 2). The homogeneous parts are defined by constant, layered hatching, always
in the same direction. The metal parts are depicted with great attention to reflections. The
elevation is also here decontextualized on a white background.Takamatsu also makes floor
plans for this project using the same technique (fig. 3).

Usually, the floor plans have no shadows, serving only to understand the interior distribution.
Yet Takamatsu for many of his projects adds drama to the floor plans by inserting shadows
and light always through careful use of graphite. If the shadows are justified the moment
we see an outside view, the moment we find them inside as well we realize that something
does not add up. Without speculating on why the architect adopts such a solution, it is
Takamatsu himself who speaks about it, saying: "l think architecture, before having a direct
experience of it or is understood, must constantly reaffirm its physical presence and power.
That's why | insert shadows within the plans and sections, to intensify that presence” [Daniell
2018, p. 223].

The material presence of the built architecture is anticipated by equally material drawings,
which seal and enhance the spatiality of the future artifact. This image-defining work goes
to extremes in Takamatsu, so much so that Charles Jencks speaks of his drawings within the
design as something “exhaustive and somewhat exhausting” [Jencks 1989, p.100]. An apt
description, for drawings where it seems that the end point of the project — that of its satis-
factory definition — has long since been reached only to be surpassed by going even deeper.
It is no surprise that Takamatsu’'s mechanical architecture, so layered and hermetic, attract-
ed the attention of one of the leading philosophers of the postwar period, Felix Guattari.
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In his essay called precisely Le Macchine Architettoniche di Shin Takamatsu, the Frenchman
tries to describe Takamatsu's design process, implemented through drawing, comparing it to
an automatic, mechanical but intimately personal and passionate process of object produc-
tion:“Shin Takamatsu's architectural object is necessarily decentered in relation to the planes
of proper design. It stands on the side of its rational coherence, on the side of a virulent
driving hotbed. [...] He is always induced to start again from the same starting signature, a
semiotic signature of paper and ink that differentiates itself through unforeseen bifurcations,
erasures, recoveries, in order to progressively acquire the consistency of a process that at
that point depends only on itself” [Guattari 2013, p. 22.].

Guattari sees an obsessive processuality in such a way that, once set in motion, like a run-
ning train it no longer depends on the will of the architect, but simply on the conclusion of
the same process he started. This occurs only at the moment of such extreme definition
that there is no other solution, like the terminus of the train. However this process is not
disorganized but rather marked by well-defined phases in which the drawing manifests itself
in different ways.

To understand these stages, which are extremely linear and simple yet exhausting, let's take
the Origin lll project (1986) as an example. The first phase is the exploratory, and probably
the most mentally exhausting for the architect, in which through endless ink sketches he
tries to define the form of the building (fig.4). Takamatsu often changes framing, trying to
define details, then the general appearance, then again small-scale solutions.You can almost
see how his eye moves over the surface of the paper, mentally connecting the various
pieces, testing the different solutions. Jencks describes this process as follow: “[ Takamatsu]
covers huge sheets of ink sketches depicting volumes and profiles of the project until several
monumental and forbidden solutions spring forth” [Jencks 1989, p.100].

He uses the word forbidden’ not by chance: at this stage Takamatsu does not seem to worry
much about the actual feasibility of the project. His architect's mind unconsciously does not
steer him toward unfeasible solutions, but at the same time makes him delve into those
forbidden forms that only a drawn architecture would dream of having.

The second stage is when the general features of the design have been defined. He can then
continue to experiment with more defined ink drawings, where changes are progressively
made, slowly going down in detail (fig. 5). The interesting thing about this process is that it
employs tools that externally might seem counterintuitive. Takamatsu performs a reversal of
meaning. The earliest, defining, and therefore most subject to change stages are drawn in ink,
a tool not amenable to change and usually employed for a final drawing.

The last phase, the closing phase of the project, as we have seen of legitimation of form and
matter, are instead done in pencil (fig. 6). A tool that always allows for erasure but at the
same time allows for a layering of thought and intentions that for Takamatsu the ink does
not possess. This last stage is loaded with a more focused processuality than the previous
stages. Takamatsu in fact performs precise gestures, almost rituals, which critic Yoshitsuni Kot-
suki traces back to those of calligraphy master Kyuyo Ishikawa, who likened the act of writing
to scratching [5], coining the term Hisshoku. Hisshoku describes the act by which the writing
(or drawing) instrument “eats the paper with which it comes into contact” [6].

Kotsuki finds this approach in Takamatsu:“There is a certain architect [ Takamatsu] who sim-
ilarly to Ishikawa creates his precise and meticulous drawings using ‘a surgeon’s eye, making
incisions with the tip of the pen! In other words, he uses the drawing tool to break through
the threshold between fiction and reality. [...] He is known to begin his drawings by applying
a thin layer of 9H pencil over the entire surface of the paper. This is a procedure that could
be described as anticipatory of the celebration of the space expected to be represented on
paper. Once fine-tuned, the sheet of paper becomes the place where the ‘other’ architec-
ture manifests itself in the realm where the architect actually exists.” [Hino et al. 2017, p. 55].
Kotsuki sees in Takamatsu's rituality almost a way in which the architect finally succeeds in
bringing his own idea into our world. Takamatsu for all intents and purposes builds a final,
material project already on paper, conjures it, controls it, and slowly seals it with graphite.
As Takamatsu himself stated, drawings dating back to the 1990s were not always produced
by him personally. Once the studio expanded, Takamatsu left some of the work to his as-
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Fig. 5. Shin Takamatsu,
Sketch for Origin lll, 1986.

Fig. 4. Shin Takamatsu,
Preliminary sketch for

Origin Ill, 1986.
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Fig. 6. Shin Takamatsu,
Origin Ill, 1986.
<takamatsu.co.jp>.

sistants, causing the focus on this kind of elaboration to gradually fade. This abandonment
of graphite drawing coincided with a shift in the architect’s aesthetic, from the material
architectures of the 1980s to the light, glazed designs of the 1990s then even lighter in the
early 2000s.

Drawing for Shin Takamatsu is thus a fundamental part of his own — at least early — architec-
ture. His graphite drawings connect directly with master Shirai to, passing through Europe
to insinuate themselves within Kyoto's historical urban fabric, surgically.

Notes

[1] Such as the Imperial Villa of Katsura, the Kinkaku-Ji (Golden Temple) and numerous Machiya (traditional terraced houses)
dwellings.

[2] About him he says, "It is an influence, certainly on the way of sketching” [Daniell, 2018, p. 208].

[3] In this regard Takamatsu states,The drawings were all made with Rotring nibs. They were expensive, and to make these
drawings | ruined numerous nibs” [Ibidem. p. 208].

[4] [Ibidem. p.219]. Seiichi Shirai is considered in Japan to be a master architect comparable to Kenzo Tange. His realized proj-
ects are very famous, but so are his unrealized ones such as the Genbakudo (Temple Atomic Catastrophes), which we can only
admire in beautiful pencil drawings. Shirai's graphite perspectives are textural and tend toward photorealism, proving a point
of reference for Takamatsu, also from Kyoto.

[5] In Japanese, the words ‘write’ and ‘scratch’ have the same pronunciation.
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[6] “If the brain is definitely thinking, then the thought is extracted by the author to the point where the tip of the drawing
instrument touches the paper. That is the place where Hisshoku takes place” [Hino et al. 2017, p. 55.].
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