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Abstract

Il paper si pone l’obiettivo di raccontare il percorso teorico e grafico di uno dei maestri dell’archi-
tettura e del disegno architettonico giapponese: Shin Takamatsu. Dai riferimenti giovanili fino ai primi 
progetti, passando per numerose fonti bibliografiche, viene ricostruita l’origine ed evoluzione di un 
modo di disegnare l’architettura che ha radici solide nella capitale storica di Kyoto. Attraverso alcuni 
dei disegni e progetti più famosi vengono ripercorsi i riferimenti di partenza, il processo dietro la pro-
duzione dei suoi disegni e l’intento che essi hanno. Shin Takamatsu viene così raccontato attraverso 
le rappresentazioni della prima parte della sua carriera, indagando soluzioni grafiche e processualità 
inedite. Il risultato è una panoramica a distanza – geografica e temporale – della genesi grafica di uno 
dei più importanti architetti giapponesi viventi.
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Tra gli architetti giapponesi che si sono affermati intorno agli anni ‘80 Shin Takamatsu è si-
curamente colui che ha riservato maggiore attenzione al disegno. Le sue rappresentazioni 
non possono essere definite teoriche, sembrano piuttosto una sigillatura della sterminata 
quantità di informazioni e riferimenti che l’architetto inserisce nel proprio progetto. Come 
un tappo fatto di grafite, che chiude il percorso di mutazione e composizione dell’architet-
tura, congelandolo in prospetti meccanicamente perfetti ed immobili.
Il suo approccio all’architettura è unico ed inimitabile, diverso ed estraneo rispetto agli altri 
architetti del periodo anche in termini geografici. Takamatsu, infatti, opera principalmente 
nella regione del Kansai, nello specifico a Kyoto, l’ex-capitale del Giappone. Una città storica, 
ricca di edifici tradizionali [1], contraddistinta da un tessuto più omogeneo e meno soggetto 
alla mutazione continua, tipica della moderna capitale Tokyo. Il fatto di essere un architetto 
di Kyoto ha influito enormemente sulla sua produzione, dovendo fare i conti con una città 
complessa con cui confrontarsi. Il disegno in questo senso diventa per Takamatsu il luogo di 
scoperta e verifica delle proprie idee, una dedizione senza sosta che lo porta a produrre 
immagini stratificate come la capitale storica.
La sua attenzione verso il disegno è qualcosa che nasce in giovane età. Fin dall’infanzia a 
Shimane (vicino Hiroshima), Shin Takamatsu ha sempre disegnato. Inizia ricalcando il retro 
delle pubblicità, all’epoca stampate su di un solo lato su carta leggera, per poi farsi affascinare 
dai cantieri navali presenti nelle vicinanze, ricchi di parti meccaniche da studiare attraverso 
il disegno. 
Decide di diventare architetto nel momento in cui scopre su di un giornale due edifici 
molto diversi, ma che lo colpiscono fortemente. Il primo è il Retti Candle Shop di Hans 
Hollein a Vienna, con la sua simmetria e la caratteristica di non dare riferimenti scalari che 
permettano di capirne le dimensioni; il secondo è lo Yoyogi National Gymnasium di Kenzo 
Tange, costruito per le olimpiadi di Tokyo del 1964 e che colpì Takamatsu a tal punto da fargli 
dichiarare: “Volevo diventare Kenzo Tange.” [Daniell 2018, p. 206.]
Si iscrive così all’università di Kyoto e lì scopre architetti come Paul Rudolph, Louis Kahn, 
James Stirling e Antonio Sant’Elia [2]. Li approfondisce autonomamente, assorbendone tutte 
le caratteristiche a lui più congeniali. Nel 1971 si laurea con una tesi su di un gigantesco 
edificio ospedaliero che chiama Medical City del quale produce una serie di disegni di chiara 
ispirazione occidentale. Il riferimento più evidente è sicuramente Paul Rudolph da cui ruba 
diverse soluzioni grafiche, dimostrando una padronanza del mezzo disegno non comune [3].
Conclusa l’università, Takamatsu ha una breve esperienza nello studio del metabolista Ma-
sato Otaka, per poi iniziare un dottorato concluso nel 1980 e successivamente mettersi in 
proprio. La sua carriera inizia con un progetto dal nome emblematico: Origin. Si tratta di uno 
Showroom per Kimono che gli viene commissionato da un conoscente facoltoso che gli dà 
carta bianca. La richiesta era qualcosa di interessante e sorprendente, e Takamatsu decide di 
creare qualcosa di mai visto prima: un edificio dal prospetto simmetrico e fortemente mate-
rico, delineato da linee sinuose alternate a spezzate. I riferimenti per questo progetto sono 
due. Il primo è il già citato Hans Hollein, dal quale riprende la mancanza di riferimenti scalari, 
la simmetria e l’utilizzo di forme pure in facciata. Il secondo è invece Seiichi Shirai, anche lui 
di Kyoto ed estremamente attento all’utilizzo di materiali massivi e visivamente importanti. A 
tal proposito Takamatsu dichiara: “Volevo fare un’architettura con tale presenza [paragonabi-
le a quella di Shirai]. Sicuramente sono indelebilmente macchiato dall’influenza di Shirai” [4].
Takamatsu cerca quindi di ottenere una presenza che possa in qualche modo trovare spazio 
all’interno del fitto tessuto di Kyoto. Ma i collegamenti rispetto alla materialità di Shirai non 
sono relativi solamente all’architettura realizzata, ma anche a quella rappresentata. È infatti 
con Origin che Takamatsu comincia a produrre dei disegni in grafite fortemente ispirati a 
quelli di Shirai. Se quest’ultimo era solito realizzare per lo più prospettive particolarmente 
atmosferiche, Takamatsu invece comincia a porre la propria attenzione principalmente sui 
prospetti. Per Origin produce un disegno estremamente dettagliato, totemico, decontestua-
lizzato e perciò facilmente identificabile come un oggetto non necessariamente architettoni-
co (fig.1). Una sorta di incudine, con fori di aerazione, bulloni, rivestimento in lastre, ed in più 
con un nome ambiguo il quale non dà riferimenti su ciò che l’edificio possa contenere. Una 
grafite densa e materica come quella di Shirai delinea un prospetto fortemente dettagliato. 
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Sono evidenti le sovrapposizioni di matita, con Takamatsu a ribadire il segno per stratificare 
e dare profondità all’elaborato. Ricerca una sorta di fotorealismo astratto. Un momento 
immobile nello spazio e nel tempo, frutto del sacrificio di ore e ore di lavoro sul tavolo da 
disegno. 
Takamatsu racconta di come e perché proprio con Origin avesse cominciato a produrre 
questo tipo di disegni a grafite: “É iniziato tutto con Origin. All’epoca i miei disegni a grafite 
non erano così grandi, ma solo piccoli schizzi come parte del processo di progettazione. 
Man mano che ho rifinito il mio approccio al progetto i disegni sono diventati sempre 
più grandi, consentendomi di concentrarmi più accuratamente sui piccoli dettagli. All’epoca 
(1980) un disegno grande mi prendeva circa tre settimane per completarlo, lavorando ogni 
giorno. Facevo tutti questi disegni da solo, ma quando il lavoro è aumentato ho insegnato 
al mio staff le tecniche di disegno così che potessero aiutarmi. [...] [Gli viene chiesto se i 
suoi disegni erano per pubblicazione o presentazione] Nessuno dei due. Li tenevo per me. 
Erano semplicemente un modo per me di controllare ogni parte della composizione archi-
tettonica. Con una singola matita puoi esprimere ogni dettaglio. Dalla 6H alla 2B” [Daniell 
2018, pp. 222-223].
Inizialmente sviluppati come strumenti di controllo personali, i suoi disegni vennero poi pub-
blicati in numerose occasioni, su rivista e su monografie, decretando buona parte della sua 
fortuna. Ognuno di essi era pervaso da un’aura di fascino misterioso, accentuato dai nomi 
esotici, e dalla fortissima carica temporale che racchiudevano. 
L’ossessione di Takamatsu per il dettaglio era una conseguenza del suo operare in una 
città come Kyoto. I suoi disegni, frutto di un interminabile processo di sperimentazione e 

Fig. 1. Shin Takamatsu, 
Origin, 1980. <takamatsu.
co.jp>.
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Fig. 2. Shin Takamatsu, Ark 
– Nishina Dental Clinic, 
1983. <takamatsu.co.jp>.

Fig. 3. Shin Takamatsu, 
Ark – Nishina Dental 
Clinic, 1983. The Japan 
Architect, Nov-Dec 1983, 
pp. 319-320.

revisione, avevano bisogno necessariamente di quel quantitativo di tempo per arrivare ad 
una definizione tale da poter essere accettata dal tessuto storico della città. É come se solo 
attraverso questi disegni totali, che puntavano ad una perfezione teorica e formale, riuscisse 
ad inserirsi nelle fitte trame della capitale storica.
Il suo rapporto con Kyoto è il focus di numerosi saggi, in cui Takamatsu descrive il lavoro 
dell’architetto rispetto alla città quasi come una battaglia: “Bisogna prima prevalere contro il 
sistema visuale forzatamente scolpito nella visione popolare, ed in seguito sopravvivere alla 
battaglia perpetua con la delicata e flessibile forza della conformità che si è propagata in ogni 
angolo della città durante migliaia di anni. Queste battaglie sono un combattimento corpo 
a corpo lottato ai margini dello spettro del potere visuale. [...] La professione dell’architetto 
in questa città è come una delicata operazione chirurgica, che cerca di fare, nel modo meno 
intrusivo possibile, una perfetta incisione nella sua carne” [Kawatsu 1989, p. 61].
Se per gli architetti di Tokyo il disordine del tessuto urbano deve essere sventrato come se 
usassimo un coltello grazie ad architetture decontestualizzate, roccaforti per proteggersi dal 
rumore visivo circostante, per Takamatsu invece l’architettura deve lentamente trovare una 
via per aprire un taglio in una città sovrabbondante di storia. 
La sua è una ricerca cocciuta e ossessiva, soprattutto nel momento in cui progetta architet-
ture come la “Clinica Dentale Nishina”, meglio nota come Ark. In diretta relazione con la vi-
cina ferrovia, con la quale la forma allungata prova a mettersi in continuità, Ark è un progetto 
in cui la fascinazione di Takamatsu per l’ingegneria prende il sopravvento. Elementi in metallo, 
bulloni e tubi si appoggiano su di una struttura in cemento armato. Torrette semi industriali, 
chiaramente ispirate da Sant’Elia, si ergono su di un lato lungo dell’edificio. Il prospetto ospi-
ta un rivestimento in metallo circolare, lucidissimo, a contrasto col cemento e che dà all’e-
dificio l’aspetto di un cannone militare o del portellone di un sottomarino. Anche in questo 
caso Takamatsu realizza numerosi disegni, tra di essi vi è naturalmente un prospetto ultra 
dettagliato (fig. 2). Le parti omogenee sono definite da un tratteggio costante e stratificato, 
sempre nella stessa direzione. Le parti in metallo sono rappresentate con grande attenzione 
ai riflessi. Il prospetto è anche qui decontestualizzato su di uno sfondo bianco.
Di questo progetto Takamatsu realizza anche delle piante con la stessa tecnica (fig. 3). So-
litamente le planimetrie non hanno ombre, servono esclusivamente a comprendere la di-
stribuzione interna. 
Eppure Takamatsu per molti dei suoi progetti aggiunge drammaticità alle piante inserendo 
ombre e luci sempre attraverso un attento uso della grafite. Se le ombre sono giustificate 
nel momento in cui inquadriamo l’esterno, nel momento in cui le troviamo anche all’interno 
ci rendiamo conto che qualcosa non torna. Senza speculare sul perché l’architetto adotti 
una soluzione del genere è lo stesso Takamatsu a parlarne dicendo: “Penso che l’architettura, 
prima di averne un’esperienza diretta o essere compresa, debba costantemente ribadire la 
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propria presenza fisica ed il proprio potere. Per questo inserisco le ombre all’interno delle 
piante e delle sezioni, per intensificare questa presenza” [Daniell 2018, p. 223.].
La presenza materica dell’architettura costruita è anticipata da disegni altrettanto materici, 
che sigillano ed esaltano la spazialità del futuro manufatto. Un lavoro di definizione dell’im-
magine che in Takamatsu arriva alle estreme conseguenze, tanto che Charles Jencks parla 
dei suoi disegni all’interno della progettazione come qualcosa di “esaustivo e in qualche 
modo estenuante” [Jencks 1989, p.100]. Una descrizione calzante, per dei disegni dove 
sembra che il punto di arrivo del progetto – quello di una sua definizione soddisfacente – 
sia stato raggiunto da tempo per poi essere superato, scendendo ancora più in profondità. 
Non è un caso che l’architettura meccanica di Takamatsu, così stratificata ed ermetica, 
abbia suscitato l’attenzione di uno dei maggiori filosofi del dopoguerra: Felix Guattari. 
Nel suo saggio, chiamato Le Macchine Architettoniche di Shin Takamatsu, il francese prova 
a descrivere il processo progettuale di Takamatsu, attuato attraverso il disegno, parago-
nandolo ad un processo di produzione di oggetti automatico, meccanico ma intimamente 
personale e passionale: “L’oggetto architettonico di Shin Takamatsu è necessariamente de-
centrato in rapporto ai piani della progettazione propriamente detta. Si pone dalla parte 
della sua coerenza razionale, dalla parte di un focolaio pulsionale virulento. [...] É sempre 
indotto a ripartire dalla stessa firma di partenza, firma semiotica di carta e inchiostro che 
si differenzia tramite delle biforcazioni impreviste, delle cancellazioni, dei recuperi, per 
acquisire progressivamente la consistenza di un processo che a quel punto non dipende 
che da se stesso” [Guattari 2013, p. 22].
Guattari vede una processualità ossessiva in tal modo che, una volta avviata, come un 
treno in corsa non dipenda più dalla volontà dell’architetto, ma semplicemente dalla con-
clusione dello stesso processo da lui iniziato. Ciò avviene solo nel momento di una de-
finizione talmente estrema da non avere altra soluzione, come il capolinea del treno. 
Questo processo non è però disorganizzato, ma bensì scandito da fasi ben definite, in cui 
il disegno si manifesta in modo diverso.
Per capire queste fasi, estremamente lineari e semplici per quanto estenuanti, si prenda in 
esempio il progetto Origin III (1986). La prima fase è quella esplorativa, e probabilmente 
più dispendiosa mentalmente per l’architetto, in cui attraverso interminabili schizzi a china 
si prova a definire la forma dell’edificio (fig. 4). Takamatsu cambia spesso inquadratura, cer-
cando di definire dettagli, poi l’aspetto generale, poi nuovamente soluzioni in scala ridotta. 
Sembra quasi di vedere come il suo occhio si muova sulla superficie del foglio, collegando 
mentalmente i vari pezzi, sondando le diverse soluzioni. Jencks racconta questo processo 
così: “[Takamatsu] ricopre enormi fogli di schizzi a china raffiguranti volumi e profili del 
progetto fino a quando diverse soluzioni monumentali e proibite non scaturiscono” [Jen-
cks 1989, p.100].
Utilizza la parola ‘proibite’ non a caso, poiché in questa fase Takamatsu non sembra pre-
occuparsi più di tanto di una effettiva fattibilità del progetto. La sua mente da architetto 
inconsciamente non lo indirizza verso soluzioni irrealizzabili, ma allo stesso tempo lo fa 
addentrare in quelle forme proibite che solo un’architettura disegnata si sognerebbe di 
avere.
La seconda fase è quella in cui le caratteristiche generali del progetto sono state definite, 
e si può quindi continuare a sperimentare con disegni a china più definiti, dove vengono 
apportate man mano modifiche, scendendo progressivamente nel dettaglio (fig. 5). La 
cosa interessante di questo processo è che adopera degli strumenti che esternamente 
potrebbero sembrare controintuitivi. Takamatsu compie un’inversione del significato. Le 
prime fasi, di definizione, e quindi più soggette a modifiche sono disegnate a china, stru-
mento non passibile di cambiamenti e solitamente impiegato per un disegno definitivo.
L’ultima fase, quella di chiusura del progetto, come abbiamo visto di legittimazione della 
forma e della materia, sono invece realizzate a matita (fig. 6). Uno strumento che consen-
te sempre di essere cancellato ma che allo stesso tempo consente una stratificazione del 
pensiero e delle intenzioni, che per Takamatsu, la china non possiede. Quest’ultima fase 
è caricata di una processualità più mirata rispetto alle fasi precedenti. Takamatsu, infatti, 
compie dei precisi gesti, quasi dei rituali, che il critico Yoshitsuni Kotsuki riconduce a quelli 
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Fig. 4. Shin Takamatsu, 
Schizzo preliminare per 
Origin III, 1986.

Fig. 5. Shin Takamatsu, 
Schizzo per Origin III, 
1986.
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del maestro della calligrafia Kyuyo Ishikawa, il quale paragonava l’atto di scrivere a quello 
di grattare [5], coniando il termine Hisshoku. L’Hisshoku descrive l’atto con il quale lo stru-
mento di scrittura (o di disegno) “mangia la carta con cui entra a contatto” [6].
Kotsuki ritrova in Takamatsu questo approccio: “C’è un certo architetto [Takamatsu] che 
similarmente ad Ishikawa crea i suoi precisi e meticolosi disegni utilizzando ‘un occhio da 
chirurgo, facendo incisioni con la punta della penna’. In altre parole utilizza lo strumento 
da disegno per sfondare la soglia tra finzione e realtà. [...] É noto che egli inizi i suoi disegni 
applicando un sottile strato di matita a durezza 9H sopra l’intera superficie del foglio. Si 
tratta di una procedura che potrebbe essere descritta come anticipatoria della celebra-
zione dello spazio che ci si aspetta di rappresentare su carta. Una volta messa a punto, 
il foglio di carta diventa il luogo dove L’ ‘altra’ architettura si manifesta nel reame dove 
l’architetto effettivamente esiste” [Hino et al. 2017, p. 55.].
Kotsuki vede nella ritualità di Takamatsu quasi un modo in cui l’architetto riesce finalmente 
a portare nel nostro mondo la propria idea. Takamatsu costruisce a tutti gli effetti già su 
carta un progetto definitivo e materico, lo evoca, lo controlla e lo sigilla lentamente con 
la grafite.
Come dichiarato da Takamatsu stesso, i disegni risalenti agli anni ‘90 non sempre ve-
nivano prodotti da lui in persona. Una volta allargato lo studio Takamatsu lascia parte 
del lavoro ai propri assistenti, facendo scemare gradualmente l’attenzione verso que-
sto genere di elaborati. Questo abbandono del disegno a grafite coincide con un cam-
bio di rotta nell’estetica dell’architetto, che passa dalle materiche architetture degli anni 

Fig. 6. Shin Takamatsu, 
Origin III, 1986. 
<takamatsu.co.jp>.
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‘80 ai leggeri e vetrati progetti degli anni ‘90 poi ancor più alleggeriti nei primi 2000.
Il disegno per Shin Takamatsu è quindi una parte fondamentale della propria architettura, 
almeno di quella degli esordi. I suoi disegni a grafite si collegano direttamente con il ma-
estro Shirai per passare dall’Europa fino ad insinuarsi all’interno delle maglie del tessuto 
storico di Kyoto, in modo chirurgico.

Note

[1] Come la Villa Imperiale di Katsura, il Kinkaku-Ji (Tempio d’Oro) e numerosissime abitazioni Machiya (case a schiera tradi-
zionali).

[2] Su di lui dice: “È un’influenza, sicuramente sul modo di fare schizzi” [Daniell, 2018, p. 208].

[3] A tal proposito Takamatsu dichiara: “I disegni furono tutti realizzati con pennini Rotring. Erano costosi, e per fare questi 
disegni rovinai numerose punte” [Ibidem, p. 208].

[4] [Ibidem. p. 219]. Seiichi Shirai è considerato in Giappone un maestro dell’architettura paragonabile a Kenzo Tange. Sono 
molto famosi i suoi progetti realizzati, ma anche quelli non realizzati come il Genbakudo (Temple Atomic Catastrophes) che 
possiamo ammirare solamente in splendidi disegni a matita. Le prospettive in grafite di Shirai sono materiche e tendenti al 
fotorealismo, risultando un punto di riferimento per Takamatsu, anch’egli di Kyoto.

[5] In giapponese le parole ‘scrivere’ e ‘grattare’ hanno la stessa pronuncia.

[6] “Se il cervello è sicuramente pensante, allora il pensiero viene estratto dall’autore fino al punto dove la punta dello stru-
mento di disegno tocca la carta. Quello è il luogo dove avviene l’Hisshoku” [Hino et al. 2017, p. 55].
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Shin Takamatsu and the Origin of a Drawing 

Federico Rebecchini 

Abstract

The paper aims to narrate the theoretical and graphic path of one of the masters of Japanese archi-
tecture and architectural drawing: Shin Takamatsu. From his youthful references to his early projects, 
passing through numerous bibliographic sources, the origin and evolution of a way of drawing archi-
tecture that has solid roots in the historical capital of Kyoto is reconstructed. Through some of the 
most famous drawings and projects, the early references, the process behind the production of his 
drawings and the intent behind them are traced. Shin Takamatsu is thus narrated through represen-
tations from the early part of his career, investigating his graphic solutions and processualities. The 
result is a distant – geographical and temporal – overview of the graphic genesis of one of Japan’s 
most important living architects.
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Graphite, Takamatsu, Kyoto, origin
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Among the Japanese architects who came to prominence around the 1980s, Shin Takamatsu 
is certainly the one who paid the most attention to drawing. His representations cannot be 
described as theoretical; rather, they seem to be a sealing of the endless amount of infor-
mation and references that the architect puts into his projects. Like a cork made of graphite, 
sealing the path of mutation and composition of architecture, freezing it in mechanically 
perfect and immobile elevations. His approach to architecture is unique and inimitable, 
different and foreign from other architects of the period even in terms of geography. Taka-
matsu in fact works mainly in the Kansai region, specifically in Kyoto, the former capital of 
Japan. A historic city, rich in traditional buildings [1], marked by a more homogeneous fabric 
less subject to the constant mutation typical of the modern capital Tokyo. The fact that he 
was a Kyoto architect greatly influenced his production, having to deal with a complex city 
to contend with. Drawing in this sense becomes for Takamatsu the place of discovery and 
verification of his own ideas, a relentless dedication that leads him to produce images as 
layered as the ancient capital. His focus on drawing is something that began at a young 
age. Since his childhood in Shimane (near Hiroshima), Shin Takamatsu has always practiced 
drawing. He began by tracing the backs of advertisements, at the time printed on one side 
on lightweight paper, and then became fascinated by the shipyards nearby, full of mechanical 
parts to be studied through drawing. 
He decided to become an architect the moment he discovered in a newspaper two very 
different buildings, which struck him strongly. The first was Hans Hollein’s Retti Candle Shop 
in Vienna, with its symmetry and the feature of not giving scalar references that would allow 
one to understand its dimensions; the second was Kenzo Tange’s Yoyogi National Gymna-
sium, built for the 1964 Tokyo Olympics and which impressed Takamatsu so much that he 
declared, “I wanted to be Kenzo Tange” [Daniell 2018, p. 206].
He thus enrolled in Kyoto University and there discovered architects such as Paul Rudolph, 
Louis Kahn, James Stirling, and Antonio Sant’Elia [2]. He delves into them, absorbing all their 
characteristics most congenial to him. In 1971 he graduated with a thesis on a gigantic 
hospital building he called Medical City of which he produced a series of clearly Western-in-
spired drawings. The most obvious reference is certainly Paul Rudolph from whom he steals 
several graphic solutions, demonstrating an uncommon mastery of the drawing medium [3].
After graduating from college, Takamatsu had a brief experience in the studio of the metab-
olist Masato Otaka. Then he began a doctorate that ended in 1980, the same year in which 
he set up his own studio. His career began with a project with an emblematic name: Origin. 
It was a Showroom for Kimono that was commissioned by a wealthy acquaintance who 
gave him carte blanche. The request was something interesting and surprising, and Takamatsu 
decided to create something never seen before: a building with a symmetrical and strongly 
textured elevation, outlined by sinuous lines alternating with broken ones. The references 
for this project are two. The first is the Hans Hollein, from whom he takes the lack of scalar 
references, symmetry, and the use of pure forms in the façade. The second is Seiichi Shirai, 
also from Kyoto and extremely focused on the use of massive and visually important mate-
rials. In this regard Takamatsu states, “I wanted to make an architecture with such presence 
[comparable to Shirai’s]. Certainly I am indelibly stained by Shirai’s influence [4]”.
Takamatsu thus seeks to achieve a presence that can somehow find space within the dense 
urban fabric of Kyoto. But the connections to Shirai’s materiality are not only related to the 
built architecture, but also to the architecture represented. Indeed, it is with Origin that Taka-
matsu begins to produce graphite drawings strongly inspired by those of Shirai. Whereas 
the latter used to produce mostly particularly atmospheric perspectives, Takamatsu, on the 
other hand, begins to place his attention primarily on elevations. For Origin he produces an 
extremely detailed drawing, almost totemic, decontextualized and therefore easily identifi-
able as an object that is not necessarily architectural (fig.1). A kind of anvil, with ventilation 
holes, bolts, slab cladding, and in addition with an ambiguous name which gives no reference 
as to what the building might contain. Dense textured graphite like Shirai’s outlines a highly 
detailed elevation. Pencil overlays are evident, with Takamatsu reiterating the mark to layer 
and give depth to the elevation. He seeks a kind of abstract photorealism. A still moment in 
space and time, the result of the sacrifice of hours and hours of work on the drawing board. 
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Fig. 1. Shin Takamatsu, 
Origin, 1980. <takamatsu.
co.jp>.

Takamatsu remembers how and why it was precisely with Origin that he began to produce 
these kinds of graphite drawings: “It all started with Origin. At that time my graphite drawings 
were not that big, just small sketches as part of the design process. As I refined my approach 
to design, the drawings became larger and larger, allowing me to focus more accurately on 
small details. At that time (1980) a large drawing took me about three weeks to complete, 
working every day. I used to do all these drawings myself, but when the work increased, I 
taught my staff drawing techniques so they could help me. [...] [He is asked if his drawings 
were for publication or presentation] Neither. I kept them to myself. They were simply a way 
for me to control every part of the architectural composition. With a single pencil you can 
express every detail. From 6H to 2B” [Daniell 2018, pp. 222-223].
Initially developed as personal control tools, his drawings were later published on numerous 
occasions, in journals and monographs, decreeing much of his fortune. Each was imbued 
with an aura of mysterious fascination, accentuated by the exotic names, and the very strong 
temporal charge they contained. Takamatsu’s obsession with detail was a consequence of 
being from Kyoto. His drawings, the result of an interminable process of experimentation 
and revision, necessarily needed that amount of time to arrive at a definition that could be 
accepted by the historical fabric of the city. It is as if it was only through these total drawings, 
which aimed at a theoretical and formal perfection, that he was able to fit into the dense 
textures of the ancient capital. His relationship with Kyoto is the focus of numerous essays, 
in which Takamatsu describes the architect’s work with respect to the city almost as a battle: 
“One must first prevail against the visual system forcibly sculpted into the popular vision, 
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Fig. 2. Shin Takamatsu, Ark 
– Nishina Dental Clinic, 
1983. <takamatsu.co.jp>.

Fig. 3. Shin Takamatsu, 
Ark – Nishina Dental 
Clinic, 1983. The Japan 
Architect, Nov-Dec 1983, 
pp. 319-320.

and then survive the perpetual battle with the delicate and flexible force of conformity that 
has been propagated in every corner of the city over thousands of years. These battles are 
hand-to-hand combat waged at the edge of the spectrum of visual power. [...] The profes-
sion of the architect in this city is like a delicate surgical operation, trying to make, in the 
least intrusive way possible, a perfect incision in its flesh” [Kawatsu 1989, p. 61].If for the 
Tokyo architects the chaos of the urban fabric must be slashed like if using a knife thanks to 
decontextualized architecture – strongholds to protect themselves from the surrounding 
visual noise – for Takamatsu, on the other hand, architecture must slowly find a way to open 
a cut in a city overabundant with history. 
His is a stubborn and obsessive quest, especially as he designs architecture such as the ‘Nishi-
na Dental Clinic’, better known as Ark. In direct relation to the nearby railroad, with which 
the elongated form tries to place itself in continuity, Ark is a project in which Takamatsu’s 
fascination with engineering takes over. Metal elements, bolts and pipes rest on a concrete 
structure. Semi-industrial turrets, clearly inspired by Sant’Elia, stand on one long side of the 
building. The elevation houses a highly polished, circular metal cladding that contrasts with 
the concrete and gives the building the appearance of a military cannon or submarine hatch. 
Again Takamatsu makes numerous drawings, among them, of course, is an ultra-detailed 
elevation (fig. 2). The homogeneous parts are defined by constant, layered hatching, always 
in the same direction. The metal parts are depicted with great attention to reflections. The 
elevation is also here decontextualized on a white background.Takamatsu also makes floor 
plans for this project using the same technique (fig. 3). 
Usually, the floor plans have no shadows, serving only to understand the interior distribution. 
Yet Takamatsu for many of his projects adds drama to the floor plans by inserting shadows 
and light always through careful use of graphite. If the shadows are justified the moment 
we see an outside view, the moment we find them inside as well we realize that something 
does not add up. Without speculating on why the architect adopts such a solution, it is 
Takamatsu himself who speaks about it, saying: “I think architecture, before having a direct 
experience of it or is understood, must constantly reaffirm its physical presence and power. 
That’s why I insert shadows within the plans and sections, to intensify that presence” [Daniell 
2018, p. 223].
The material presence of the built architecture is anticipated by equally material drawings, 
which seal and enhance the spatiality of the future artifact. This image-defining work goes 
to extremes in Takamatsu, so much so that Charles Jencks speaks of his drawings within the 
design as something “exhaustive and somewhat exhausting” [Jencks 1989, p.100]. An apt 
description, for drawings where it seems that the end point of the project – that of its satis-
factory definition – has long since been reached only to be surpassed by going even deeper. 
It is no surprise that Takamatsu’s mechanical architecture, so layered and hermetic, attract-
ed the attention of one of the leading philosophers of the postwar period, Felix Guattari. 
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In his essay called precisely Le Macchine Architettoniche di Shin Takamatsu, the Frenchman 
tries to describe Takamatsu’s design process, implemented through drawing, comparing it to 
an automatic, mechanical but intimately personal and passionate process of object produc-
tion: “Shin Takamatsu’s architectural object is necessarily decentered in relation to the planes 
of proper design. It stands on the side of its rational coherence, on the side of a virulent 
driving hotbed. [...] He is always induced to start again from the same starting signature, a 
semiotic signature of paper and ink that differentiates itself through unforeseen bifurcations, 
erasures, recoveries, in order to progressively acquire the consistency of a process that at 
that point depends only on itself ” [Guattari 2013, p. 22.].
Guattari sees an obsessive processuality in such a way that, once set in motion, like a run-
ning train it no longer depends on the will of the architect, but simply on the conclusion of 
the same process he started. This occurs only at the moment of such extreme definition 
that there is no other solution, like the terminus of the train. However this process is not 
disorganized but rather marked by well-defined phases in which the drawing manifests itself 
in different ways.
To understand these stages, which are extremely linear and simple yet exhausting, let’s take 
the Origin III project (1986) as an example. The first phase is the exploratory, and probably 
the most mentally exhausting for the architect, in which through endless ink sketches he 
tries to define the form of the building (fig.4). Takamatsu often changes framing, trying to 
define details, then the general appearance, then again small-scale solutions. You can almost 
see how his eye moves over the surface of the paper, mentally connecting the various 
pieces, testing the different solutions. Jencks describes this process as follow: “[Takamatsu] 
covers huge sheets of ink sketches depicting volumes and profiles of the project until several 
monumental and forbidden solutions spring forth” [Jencks 1989, p.100].
He uses the word ‘forbidden’ not by chance: at this stage Takamatsu does not seem to worry 
much about the actual feasibility of the project. His architect’s mind unconsciously does not 
steer him toward unfeasible solutions, but at the same time makes him delve into those 
forbidden forms that only a drawn architecture would dream of having.
The second stage is when the general features of the design have been defined. He can then 
continue to experiment with more defined ink drawings, where changes are progressively 
made, slowly going down in detail (fig. 5). The interesting thing about this process is that it 
employs tools that externally might seem counterintuitive. Takamatsu performs a reversal of 
meaning. The earliest, defining, and therefore most subject to change stages are drawn in ink, 
a tool not amenable to change and usually employed for a final drawing.
The last phase, the closing phase of the project, as we have seen of legitimation of form and 
matter, are instead done in pencil (fig. 6). A tool that always allows for erasure but at the 
same time allows for a layering of thought and intentions that for Takamatsu the ink does 
not possess. This last stage is loaded with a more focused processuality than the previous 
stages. Takamatsu in fact performs precise gestures, almost rituals, which critic Yoshitsuni Kot-
suki traces back to those of calligraphy master Kyuyo Ishikawa, who likened the act of writing 
to scratching [5], coining the term Hisshoku. Hisshoku describes the act by which the writing 
(or drawing) instrument “eats the paper with which it comes into contact” [6].
Kotsuki finds this approach in Takamatsu: “There is a certain architect [Takamatsu] who sim-
ilarly to Ishikawa creates his precise and meticulous drawings using ‘a surgeon’s eye, making 
incisions with the tip of the pen.’ In other words, he uses the drawing tool to break through 
the threshold between fiction and reality. [...] He is known to begin his drawings by applying 
a thin layer of 9H pencil over the entire surface of the paper. This is a procedure that could 
be described as anticipatory of the celebration of the space expected to be represented on 
paper. Once fine-tuned, the sheet of paper becomes the place where the ‘other’ architec-
ture manifests itself in the realm where the architect actually exists.” [Hino et al. 2017, p. 55].
Kotsuki sees in Takamatsu’s rituality almost a way in which the architect finally succeeds in 
bringing his own idea into our world. Takamatsu for all intents and purposes builds a final, 
material project already on paper, conjures it, controls it, and slowly seals it with graphite.
As Takamatsu himself stated, drawings dating back to the 1990s were not always produced 
by him personally. Once the studio expanded, Takamatsu left some of the work to his as-
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Fig. 4. Shin Takamatsu, 
Preliminary sketch for 
Origin III, 1986.

Fig. 5. Shin Takamatsu, 
Sketch for Origin III, 1986. 
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Fig. 6. Shin Takamatsu, 
Origin III, 1986. 
<takamatsu.co.jp>.

sistants, causing the focus on this kind of elaboration to gradually fade. This abandonment 
of graphite drawing coincided with a shift in the architect’s aesthetic, from the material 
architectures of the 1980s to the light, glazed designs of the 1990s then even lighter in the 
early 2000s.
Drawing for Shin Takamatsu is thus a fundamental part of his own – at least early – architec-
ture. His graphite drawings connect directly with master Shirai to, passing through Europe 
to insinuate themselves within Kyoto’s historical urban fabric, surgically. 

Notes

[1] Such as the Imperial Villa of Katsura, the Kinkaku-Ji (Golden Temple) and numerous Machiya (traditional terraced houses) 
dwellings.

[2] About him he says, “It is an influence, certainly on the way of sketching” [Daniell, 2018, p. 208].

[3] In this regard Takamatsu states, “The drawings were all made with Rotring nibs. They were expensive, and to make these 
drawings I ruined numerous nibs” [Ibidem. p. 208].

[4] [Ibidem. p.219]. Seiichi Shirai is considered in Japan to be a master architect comparable to Kenzo Tange. His realized proj-
ects are very famous, but so are his unrealized ones such as the Genbakudo (Temple Atomic Catastrophes), which we can only 
admire in beautiful pencil drawings. Shirai’s graphite perspectives are textural and tend toward photorealism, proving a point 
of reference for Takamatsu, also from Kyoto.

[5] In Japanese, the words ‘write’ and ‘scratch’ have the same pronunciation.
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[6] “If the brain is definitely thinking, then the thought is extracted by the author to the point where the tip of the drawing 
instrument touches the paper. That is the place where Hisshoku takes place” [Hino et al. 2017, p. 55.].
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