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RESUMO 
 
 

A MÁQUINA MOEDORA DAS GENTES: A RELAÇÃO ENTRE O HOMEM E A 
MÁQUINA EM ALGUNS CONTOS DA LITERATURA BRASILEIRA 

CONTEMPORÂNEA 

 
AUTORA: Pâmela Leão Freire 

ORIENTADOR: Lizandro Carlos Calegari 
 
 

 

No presente trabalho, faz-se uma análise dos contos “A máquina extraviada” (1968), 

de José J. Veiga, “Passeio noturno” – parte I e “Passeio noturno” – parte II (1975), 

de Rubem Fonseca, “O homem que procurava a máquina” (1976), de Ignácio de 

Loyola Brandão, e “O importado vermelho de Noé” (2007), de André Sant’Anna. A 

proximidade do homem contemporâneo com a máquina constitui-se no elo entre os 

elementos analisados. Pretende-se ampliar a significação de máquina, levando em 

consideração as diferentes máquinas atuantes na construção das sociedades. 

Também, objetiva-se destacar a ideia de reificação, assim como, refletir sobre o 

progresso em uma sociedade modernizada tecnologicamente que, na dimensão 

humana, não alcançou este patamar. Esta pesquisa é de caráter analítico-

interpretativo e de cunho bibliográfico, com uma proposição metodológica 

comparativa e dialógica entre os contos elencados. No escopo teórico suscitado pelo 

corpus desta análise constam como principais teóricos a nortearem este estudo: 

Theodor Adorno, Lewis Mumford, Stuart Hall, Karl Erik Schøllhammer, Michel 

Maffesoli, Marshall Berman e Deleuze e Guattari. A pesquisa empreendida revelou 

que as máquinas, na esfera literária, não se resumem a meros objetos, pois com a 

modernização tecnológica, elas adentraram na sociedade nas esferas política, 

econômica, espiritual; bem como, nas relações de poder e de alienação das massas.  

 

Palavras-chave: Homem; máquina; conto; contemporâneo. 
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ABSTRACT 
 
 

THE PEOPLE –GRINDING MACHINE: THE RELATIONSHIP BETWEEN HUMANS 
AND THE MACHINE IN SOME SHORT STORIES OF CONTEMPORARY 

BRAZILIAN LITERATURE 

 
AUTHOR: Pâmela Leão Freire 

ADVISOR: Lizandro Carlos Calegari 
 
 

  

In this paper, we analyze the short stories "A máquina extraviada"-The misplaced 

machine- (1968), by José J. Veiga, "Passeio noturno" - part I (Evening walk) and 

"Passeio noturno" - part II (1975), by Rubem Fonseca, "O homem que procurava a 

máquina" (1976)- The man who was looking for the machine-, by Ignácio de Loyola 

Brandão, and "O importado vermelho de Noé"- Noah's Red Imported- (2007), by 

André Sant'Anna. The proximity of the contemporary man to the machine constitutes 

the link between the analyzed elements. We intend to amplify the meaning of 

machine, taking into consideration the different machines that act in the construction 

of societies. It also aims to highlight the idea of reification, as well as to reflect on the 

progress in a technologically modernized society that, in the human dimension, has 

not reached this level. This is an analytical-interpretative and bibliographical 

research, with a comparative and dialogical methodological proposition between the 

short stories listed. In the theoretical scope raised by the corpus of this analysis, the 

main theoreticians guiding this study are: Theodor Adorno, Lewis Mumford, Stuart 

Hall, Karl Erik Schøllhammer, Michel Maffesoli, Marshall Berman, and Deleuze and 

Guattari. The research undertaken revealed that machines, in the literary sphere, are 

not merely objects, for with technological modernization, they have entered society in 

the political, economic, and spiritual spheres; as well as, in power relations and the 

alienation of the masses. 

 

 

Keywords: Human; machine; short story; contemporary. 
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INTRODUÇÃO 

  

 As máquinas deram ao homem moderno uma sensação de onipresença e 

onipotência. Esse sentimento se fixa no imaginário popular pelas facilidades 

advindas do poder maquínico. O estreitamento de distâncias, as relações de poder 

no capitalismo e o progresso industrial causaram na sociedade um tipo de fascínio 

que se manifesta de diferentes formas no comportamento humano, bem como nas 

representações literárias. Por um lado, os indivíduos passam a estabelecer 

conexões afetivas com objetos inanimados e, por outro, comportam-se de forma 

automatizada nas relações interpessoais. 

 As manifestações literárias se desenham a partir da sociedade na qual fazem 

parte. A sociedade brasileira foi construída por meio de processos violentos e 

impositivos. Na constituição da brasilidade, a colonização foi o fator central, 

desencadeando processos de escravização de indígenas e de negros africanos. A 

história foi edificada por meio de violências não só físicas, como também simbólicas 

e de coerção cultural. O golpe militar de 1964, no Brasil, evidenciou um poder 

autoritário e truculento que se fortaleceu ainda mais em 1968, momento histórico 

que ficou conhecido como os Anos de Chumbo. 

 A construção da identidade literária nacional, por sua vez, também foi 

violenta, evidenciando a dominação de uns e o silenciamento de outros. Alguns 

autores, ao se depararem com essa brecha, escolheram tematizar a violência, seja 

ela de forma simbólica ou escrachada. A constatação das relações de poder e 

violência é citada por Karl Erik Schøllhammer (2007, p. 28) quando afirma que a 

violência representada, tanto na mídia quanto na produção cultural, deve ser 

considerada agente importante nas dinâmicas sociais e culturais brasileiras. O autor 

ainda menciona que é preciso reconhecer os artifícios estéticos da violência ligados 

ao processo de simbolização da realidade social, já que participam, de maneira 

fundamental e constitutiva, da mesma realidade. 

A heterogeneidade dos escritores e leitores traz a necessidade de uma 

literatura que tenha ao menos um ponto de partida. Para Heloisa Buarque de 

Hollanda (1992, p. 22), o aparecimento de uma literatura urbana incisiva esboça as 

adjacências de uma ficção sintonizada com o crescimento demográfico conturbado 
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do Brasil. Em cinco décadas, o país deixou de ser rural para se tornar um país que, 

mesmo com sua vastidão, reúne quase 80% da população nas grandes cidades.  

Na década de 1950, surge uma nova realidade suburbana que começa a ser 

representada nas obras precursoras do Cinema Novo, de Nelson Pereira dos 

Santos, sendo elas Rio Zona Norte e Rio 40 Graus. Já o ano de 1960, conforme 

aponta Hollanda, marca o princípio de uma prosa urbana centrada na realidade 

social das metrópoles e que, durante a década de 1970, descobre uma alternativa 

viável no conto curto. Os anos 1970 se fixam sobre os autores com a urgência de 

encontrar uma forma de expressão estética que respondesse à conjuntura política e 

social do regime autoritário da época. Esse compromisso social é o que se 

transforma na busca por uma inovação da linguagem e da estilística às formas do 

realismo histórico. Sendo assim, a violência nos anos 1960 e 1970 foi associada à 

chamada “revolução de 64”, cuja denominação fantasiosa ocultava um golpe militar 

que atravancou o processo democrático, iniciando um longo período de repressão e 

de lutas contra esse regime. 

Algumas produções literárias publicadas após os Anos de Chumbo no Brasil 

registram a violência simbólica e explícita desse período e, ainda, trazem as 

máquinas como personagens em seus enredos. Desse modo, constituem o corpus 

dessa dissertação os contos “A máquina extraviada” (1968), de José J. Veiga, 

“Passeio noturno” – parte I e “Passeio noturno” – parte II (1975), ambos de Rubem 

Fonseca, “O homem que procurava a máquina” (1976), de Ignácio de Loyola 

Brandão, e “O importado vermelho de Noé” (2007), de André Sant’Anna. A partir dos 

contos elencados, pretende-se analisar a relação que se estabelece entre o homem 

e a máquina, capturando a transformação dos indivíduos através dela. No corpus 

deste trabalho, as máquinas representam tanto um poder simbólico e místico, quanto 

um poder real e palpável.  

A literatura, como discurso, captura, por meio de estratégias narrativas, não 

só as modalizações da identidade, mas também as formações imagéticas de 

padrões de pertencimento ou de estranhamento que as (con)formam. A 

representação da máquina no discurso literário é o objeto de análise deste trabalho, 

com o propósito de entender o indivíduo contemporâneo, deslumbrado, fragmentado 

e, por vezes, psicotizado nesse contexto de violência e de profundas transformações 

políticas e econômicas. Nesse aspecto, a escrita literária deve ser lida não apenas 
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no tempo narrado, como também no tempo de sua escritura, pois nele se encontram 

elementos contextuais, geográficos, estilísticos, além da dinâmica da existência e do 

imaginário humano em ação. 

Desse modo, como objetivos específicos, primeiramente, pretende-se 

explicitar o que foram os Anos de Chumbo no Brasil e a influência desse período nas 

produções literárias, também ampliar a significação de máquina, levando em 

consideração as diferentes máquinas atuantes na construção das sociedades. Em 

seguida, destacar a ideia de reificação, bem como refletir sobre o progresso em uma 

sociedade modernizada tecnologicamente que, na dimensão humana, não alcançou 

este patamar. Logo após, fazem-se as análises dos contos a fim de evidenciar a 

máquina como bem público, político e espiritual, em “A máquina extraviada” (1968), 

de José J. Veiga; também se propõe a analisar os atropelos da máquina e a 

brutalidade do homem em “Passeio noturno” – parte I (1975), de Rubem Fonseca, 

bem como mostrar os dois “eus” – público e privado – instituídos por Fonseca em 

“Passeio noturno” – parte II (1975). Além disso, pretende-se discutir o 

estranhamento do homem frente à máquina, em “O homem que procurava a 

máquina”, de Ignácio de Loyola Brandão (1976). E, por fim, visa-se a entender a 

ideia da máquina voltada para o consumo e a destruição em “O importado vermelho 

de Noé” (2007), de André Sant’Anna. 

Nesse sentido, deu-se a escolha dos cinco contos, pois eles, além de 

evidenciarem a ligação intrínseca entre o homem e a máquina, explicitam a literatura 

como veículo para mudanças na “máquina social”. A questão da pesquisa se faz 

pertinente, uma vez que é ponto de partida para a investigação acerca do universo 

ficcional dos personagens e do arcabouço estético dos autores escolhidos. Aliando 

tema e forma, são investigadas as representações simbólicas e seus reflexos na 

construção do sujeito literário presente nas narrativas elencadas. 

Faz-se necessária aqui uma breve apresentação do corpus em ordem de 

publicação. O primeiro conto “A máquina extraviada” (1968), de José J. Veiga, narra 

a história de uma população que, sem qualquer explicação das autoridades, é 

surpreendida pela montagem de uma máquina gigantesca, cuja utilidade era 

desconhecida entre os moradores, gerando curiosidade, fanatismo e especulação 

nos habitantes do sertão. O segundo conto, de Rubem Fonseca, intitulado “Passeio 

noturno” – parte I, evidencia a brutalidade urbana. Na narrativa, o personagem-
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protagonista sai às noites, em seu carro, à caça de vítimas mortais nos subúrbios da 

cidade, onde a violência é seu objetivo maior após mais um dia de trabalho na 

corporação. Na sequência, é analisado o conto “Passeio noturno” – parte II (1975), 

continuação do conto anterior, também de Rubem Fonseca, narrativa que tem como 

protagonista um homem casado que recebe, em meio ao trânsito do Rio de Janeiro, 

um número de telefone de uma desconhecida. Assim, o homem percebe a 

oportunidade de um encontro casual em que revelará seus planos perversos e seu 

sadismo. 

No quarto conto, “O homem que procurava a máquina” (1976), a narrativa dá 

espaço para uma contemporaneidade atravessada pelo estranhamento. No texto, a 

instalação de uma máquina em uma cidade operária provoca severas mudanças na 

rotina dos moradores. A acomodação dessa máquina é o que define a chegada do 

progresso. Por fim, a quinta narrativa a ser explorada é “O importado vermelho de 

Noé” (2007), de André Sant’Anna. Aqui há um espaço de tempo significativo com 

relação aos outros contos analisados. Na narrativa, o protagonista acredita ser o 

escolhido de Deus para ser levado ao paraíso, representado por Nova York. Para 

que isso ocorra, ele terá de atravessar a ponte do Rio Tietê em seu carro vermelho 

importado da Alemanha. 

O estudo proposto se conecta com a linha de pesquisa Literatura, 

Comparatismo e Crítica Social, considerando que esta análise fará a comparação 

entre cinco contos da literatura brasileira, publicados a partir de 1968, que trazem à 

tona um cenário de violência, de crítica à sociedade de consumo, de cultura de 

massas e de criação de mitos. Dessa maneira, a escolha dessas narrativas deve-se 

ao fato de que cada uma, a seu modo, representa a máquina como um símbolo 

imponente no discurso. As máquinas não se resumem a meros objetos, elas se 

apresentam de diferentes formas, podem ser extensão do corpo humano, figura 

mitificada ou, até mesmo, a representação do próprio Estado, do poder político 

dominante. 

Nesse sentido, a análise contempla os movimentos de interação entre a 

realidade do mundo em sua concretude absoluta e os mundos ficcionais, assim 

como os procedimentos que estruturam a narrativa. Por essa ótica, é possível 

afirmar que a literatura, enquanto força de representação discursiva, captura, no viés 
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imaginativo, as margens dos discursos esculpidos nas fendas das instituições e nas 

brechas dos aparelhos de poder e de alienação. 

A pesquisa aqui proposta se justifica pela importância de encontrarmos na 

Literatura, pós Anos de Chumbo, as nuances das práticas sociais no mundo 

globalizado e no imaginário popular. É perceptível que, sendo uma representação 

simbólica, a literatura nos coloca frente a frente com o sujeito imerso na 

modernidade maquínica que, pela sua presença tão enraizada em nosso cotidiano, 

já é considerada parte de nós.  

No que se refere à estrutura desta dissertação, ela está dividida em dois 

capítulos. O primeiro capítulo, denominado A literatura, a máquina e o homem, está 

dividido em subtítulos. O primeiro expõe o contexto histórico das publicações em A 

literatura brasileira marcada pelos Anos de Chumbo; após essa contextualização, 

temos o subtítulo Conceitos de “máquina”, que busca evidenciar a máquina em suas 

diferentes significações. O terceiro subtítulo, A máquina moedora das gentes: crítica 

à pós-modernidade e à ideia de progresso, traz a reflexão sobre modernização 

maquinal sem que tenhamos alcançado a modernidade na dimensão humana de 

combate às desigualdades sociais. Já em O homem coisificado: conceito de 

reificação, há uma breve conceituação sobre o processo histórico inerente às 

sociedades capitalistas que se caracterizam pela transformação da subjetividade 

humana, sujeitada ao caráter inanimado, quantitativo e automático dos objetos ou 

mercadorias circulantes no mercado.  

O segundo capítulo, denominado A relação entre o homem e máquina nos 

contos brasileiros pós Anos de Chumbo, traz as análises dos contos elencados no 

corpus da dissertação. Em ordem cronológica de publicação, tem-se A máquina 

como bem público, político e espiritual, em “A máquina extraviada”, de J. J. Veiga; 

Os atropelos da máquina e a brutalidade do homem, em “Passeio noturno” – parte I; 

O “eu” e o “outro eu”, em “Passeio noturno” – parte II; O estranhamento do homem 

que procurava a máquina; e, por fim, A máquina: consumo e destruição, em “O 

importado vermelho de Noé”. 

No que se refere à metodologia, esta pesquisa é de caráter analítico-

interpretativo e de cunho bibliográfico, com uma proposição metodológica 

comparativa e dialógica entre os contos “A máquina extraviada” (1968), de José J. 
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Veiga, “Passeio noturno” – parte I (1975) e “Passeio noturno” – parte II (1975), 

ambos de Rubem Fonseca, “O homem que procurava a máquina” (1976), de Ignácio 

de Loyola Brandão e “O importado vermelho de Noé” (2007), de André Sant’Anna. A 

proximidade do homem com a máquina constitui-se no elo entre os textos 

analisados. O escopo teórico suscitado pelo corpus desta análise sugere um 

aprofundamento acerca dos aspectos da literatura brasileira pós Anos de Chumbo, 

considerando aspectos da identidade cultural que se estabeleceu a partir disso. 

Constam como principais teóricos a nortearem este estudo: Theodor Adorno, Lewis 

Mumford, Stuart Hall, Karl Erik Schøllhammer, Michel Maffesoli, Marshall Berman, 

Karl Marx e Deleuze e Guattari. 
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1 A LITERATURA, A MÁQUINA E O HOMEM 

1.1 A LITERATURA BRASILEIRA PÓS DÉCADA DE 60  

 

A década de 1960 no Brasil foi marcada por dois fatos históricos importantes 

para a edificação da identidade do país. A ditadura instaurada em 1964 e os Anos de 

Chumbo em 1968 evidenciam a truculência nas disputas de poder na sociedade 

brasileira. O período intitulado “Anos de chumbo” foi um momento que se inicia na 

instauração do Ato Institucional nº 5, em 1968, durante o mandato de Costa e Silva, 

que governou desde março de 1967 até março de 1969. Os “Anos de chumbo” se 

prolongaram até o final do Governo Médici, em março de 1974. Essa época foi 

considerada a mais violenta de todo o regime militar. Como toda geração, a dos 

anos de chumbo, no Brasil, se desenvolveu a partir de um acontecimento fundador: 

o golpe militar de 1964 e seus desdobramentos.  

A literatura pós década de 1960 não se fixou em uma linha ideológica de 

narrativa. A vasta multiplicidade de temas e formas na ficção contemporânea 

constitui-se como o traço que esboça essa ficção fragmentária. Nas narrativas, o 

mergulho no cotidiano e na intimidade dos indivíduos está em processo de 

transformação, pois os sentimentos melancólicos, de dor e de desejo aparecem sem 

o peso do estigma que atingia a literatura da década de 1950 até a década de 1960. 

O pós-1960 reflete a intimidade na exploração do corpo e na nebulosidade entre a 

vida particular e privada que se chocam numa cultura espetacularizante, massificada 

e perigosamente alienante. 

A estranheza histórica e o afastamento da literatura em relação à 

reivindicação social ou política se acentuam nos anos de 1980. “Ideologia/ eu quero 

uma pra viver” é o clamor do cantor Cazuza, evidenciando a carência ideológica de 

seu tempo. Nesse sentido, um ponto categórico da crise do final do século XX é o 

fato de que os autores em ascensão se viram confusos, não sabendo ao certo em 

que valores fincar suas obras. Cada escritor se viu diante da conjuntura de ter que 

instituir seu próprio projeto individual, o qual teve de incluir uma definição, que fosse, 
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pelo menos, implícita do tipo de leitor que pretendia alcançar, pois este também 

perdeu sua clareza e homogeneidade.  

Situando o corpus da presente dissertação num viés histórico, deve-se 

mencionar o ponto de partida em que o primeiro conto “A máquina extraviada” foi 

publicado, 1968: os anos de chumbo. Nas palavras de Elio Gaspari (2002, p. 12), em 

A ditadura escancarada, nesse período, “[a] tortura foi o seu instrumento extremo de 

coerção e o extermínio, o último recurso da repressão política que o Ato Institucional 

n° 5 libertou das amarras da legalidade”. A “ditadura envergonhada”, que Gaspari 

cita, foi substituída por um regime de “ditadura escancarada” que, em um só tempo, 

foi anárquica nos quartéis e violenta nas prisões.  

 Segundo a visão de Silviano Santiago (2002, p. 14), o escritor brasileiro, pós-

golpe de 1964, ou seguia a corrente latino-americana a caminho de uma literatura 

mágico-realista e alegórica ou regressava aos problemas estilísticos que não foram 

resolvidos pelo realismo social, como os que haviam sido problematizados nos 

romances da década de 1930, em particular pelos regionalistas do Nordeste. Um 

ponto em comum às duas vertentes residia, conforme o crítico, no acordo temático 

com uma crítica social e política contra toda forma de autoritarismo. 

O tema se situa não somente em decorrência de um governo antidemocrático, 

mas em implicação da ascensão de uma sociedade industrial avançada, do 

liberalismo globalizado sob os moldes do capitalismo desenfreado como norma para 

o progresso e bem-estar dos cidadãos. Assim, a literatura que se manifestava na 

ditadura de 1964 se caracterizava, para Santiago, por seu compromisso com a 

realidade política, mesmo quando se expressava em formas fantásticas ou 

alegóricas, como nos contos de José J. Veiga, em especial, “A máquina extraviada” 

(1968), que será um dos objetos de análise deste trabalho. 

No ensaio Prosa literária atual no Brasil (1984), de Silviano Santiago, o autor 

destaca a “anarquia formal” da geração de 1970 que, ainda com todo o seu 

engajamento, comportava uma inovação de alternativas estilísticas. Dentre tantas 

inovações literárias, uma das que mais marcou, foi a prosa que Alfredo Bosi (1975) 

nomeou de brutalismo, iniciada por Rubem Fonseca, em 1963, com a antologia de 

contos intitulada Os prisioneiros. Os contos dessa coletânea explicitam a violência 
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urbana que precede a ditadura, todavia deve-se pontuar que Rubem Fonseca foi 

membro atuante na ditadura militar que se avizinhava no país.  

O brutalismo caracterizava-se pelas descrições e recriações da violência 

social. Sua natureza preferida era a da realidade marginal. Sem abrir mão do 

compromisso literário, Fonseca criou um estilo próprio, direto, expansivo, 

apropriando-se não apenas de histórias e tragédias, mas também de uma linguagem 

cotidiana que resultava inovadora pelo seu realismo cruel. Outros escritores 

seguiram os passos de Fonseca como, por exemplo, Ignácio de Loyola Brandão, 

que evidenciou uma crueza humana, até então, pouco vista na literatura brasileira. 

Além de estabelecer um componente realista na literatura urbana, a expressão da 

violência alavancava a busca por uma renovação na prosa do país. 

 Nesse panorama, partimos para a década de 1980. Alguns críticos brasileiros 

citam esse período como a década da literatura “pós-moderna”, no entanto não há 

um consenso teórico nesse sentido. Com o desenvolvimento de uma economia de 

mercado que uniu as editoras e profissionalizou a prática do escritor nacional, 

Schøllhammer aponta o surgimento de um novo critério de qualidade que resultou 

em romances que combinavam as qualidades de best sellers com as narrativas 

épicas clássicas, regressando aos clássicos mitos de fundação, como em Tocaia 

grande (1984), de Jorge Amado, e em Viva o povo brasileiro (1984), de João Ubaldo 

Ribeiro. Para Schøllhammer, apesar de estarem representando um retorno aos 

temas tradicionais, esses romances representam também uma reescrita da memória 

nacional sob a perspectiva de uma historiografia metaficcional, valendo-se 

comumente da irreverência nesse trabalho. 

 Já em meados de 1990 e anos 2000, André Sant’Anna junta-se a essa leva 

de escritores trazendo o chamado hiper-realismo. Para Schøllhammer (2009, p. 71), 

em Ficção brasileira contemporânea, a escrita de André Sant’Anna adota a 

alienação e o estranhamento postos na linguagem oral de personagens codificados 

por seus papéis sociais. Agindo como máquinas, os personagens dessas narrativas, 

sinalizam a falta de integridade humana. Medianos e preconceituosos, desprovidos 

de vida interior, denotam um sem número de clichês, numa linguagem crivada de 

lugares-comuns. André Sant’Anna, com sua inteligência estética, também terá o 

conto “O importado vermelho de Noé” como objeto de análise no presente trabalho. 

Nesse sentido, cabe ressaltar que as máquinas, representadas na esfera literária, 
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não se resumem a simples objetos, pois com a globalização e a modernização 

tecnológica, elas adentraram na sociedade de modo permanente se fixando nas 

esferas política, econômica, espiritual; bem como, nas relações de poder e de 

alienação das massas. Após esse panorama situando o momento histórico, os 

escritores e seus respectivos contos, faz-se necessária a conceituação do termo 

“máquina” que é o elo entre as narrativas analisadas. 

 

1.2 CONCEITOS DE “MÁQUINA” 

Ao longo desta dissertação, a palavra “máquina” estará no centro das 

análises. Com uma conceituação ampla, a máquina pode ser vista como objeto que 

aponta para um status social, também pode ser entendida como a demarcação do 

progresso e, por vezes, ela se mostra como o poder estatal. A literatura escrita após 

1960, igualmente, pode ser percebida como uma máquina que se caracteriza como 

uma máquina de guerra que desnuda a sociedade fragmentada deixada pelo golpe 

de 1964 no Brasil. 

Nesse sentido, para a conceituação de máquina, deve-se levar em 

consideração a dificuldade de mencionar sua primeira concepção, pois o surgimento 

da máquina exige, antes de sua materialização em equipamentos inorgânicos, a 

máquina no seu sentido restrito. Sua invenção no plano organizacional foi descrita 

pelo historiador Lewis Mumford, em 1966, quando afirma que uma grande máquina 

humana foi responsável pela construção das pirâmides egípcias, mas junto a isso 

também foram utilizadas algumas ferramentas simples de trabalho. O que 

caracterizou este tipo de técnica pré-moderna foi a agilidade exigida para a 

construção de monumentos fúnebres aos faraós. Contudo, com a evidente 

desorganização da “máquina humana”, a produtividade da época reduziu-se a 

algumas cordas, alavancas e roldanas.  

 Lewis Mumford, em El mito de la máquina (2010, p. 13), afirma que a 

descrição do homem como um animal “essencialmente fabricante de ferramentas” 

tornou-se tão enraizada, que a descoberta de fragmentos de crânios de primatas, 

nas proximidades de algumas pedras esculpidas, foi o suficiente para seu 

descobridor identificar essas criaturas como ancestrais diretos dos seres humanos. 
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As ferramentas usadas para facilitar a caça e o cotidiano são hoje as máquinas 

assim como as conhecemos. 

 Mumford (2010, p. 22) menciona que a máquina invadiu nossa civilização em 

três ondas sucessivas. A primeira, segundo o autor, ocorreu por volta do século X e 

ganhou força e impulso à medida que outras forças da civilização enfraqueceram. 

Esse triunfo inicial da máquina foi um esforço para alcançar ordem e poder por 

meios puramente externos. A segunda onda surgiu no século XVIII, porém com a 

diferença de que, nessa onda, aspirou-se a universalizar e a tirar proveito das 

consequências práticas geradas pela primeira onda. Com isso, vários problemas 

morais, sociais e políticos, que haviam sido deixados de lado pelo desenvolvimento 

exclusivo da máquina, agora se apresentavam novamente e com urgência 

redobrada: a própria eficiência da máquina foi radicalmente diminuída pelo fracasso 

em obter fins harmoniosos e integradores na sociedade. Nesse sentido, o homem 

criou as máquinas com maestria, porém fracassou em sua própria evolução humana. 

 Para o pesquisador, essa modernização atingiu de formas distintas as classes 

sociais, assim, por um lado, alguns membros da alta sociedade, completamente 

harmonizados com a máquina, alcançaram o seu estado triunfante; por outro lado, 

havia uma massa insatisfeita com sua desumanização frente às máquinas. Desse 

modo, finalmente, começou-se a observar as energias ascendentes da terceira 

onda. Como resultado desse terceiro movimento, Mumford cita que a máquina 

acabou por deixar de ser um substituto de Deus ou de uma sociedade ordenada e, 

em vez de seu sucesso ser medido pela mecanização da vida, seu valor torna-se 

cada vez mais dimensionável em termos de sua própria abordagem do orgânico e do 

vivo. 

 Mumford menciona que o chamado “nascimento da civilização” ocorreu por 

volta do quarto milênio a.C. Os fatores que impulsionaram construtivamente a 

evolução humana tornaram-se aparentes no momento em que os elementos 

formativos das culturas paleolítica e neolítica se juntaram na grande implosão 

cultural. Do ponto de vista técnico, o mais notável nessa transformação é que ela 

não foi resultado de invenções mecânicas, mas de uma forma radicalmente nova de 

organização social: produto do mito, da magia, da religião e da nascente ciência da 

astronomia. Conforme o autor, 
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A implosão das forças políticas sagradas e das facilidades tecnológicas não 
pode ser explicada por nenhum inventário de ferramentas, máquinas 
elementares e processos técnicos então disponíveis. Tampouco a carroça, o 
arado, a roda do oleiro ou a carruagem militar, por si só, provocaram as 
grandiosas transformações ocorridas nos grandes vales do Egito, 
Mesopotâmia e Índia, e que acabaram sendo transmitidas, pouco a pouco 
ou por ondas, para muitas outras partes do planeta. (MUMFORD, 2010, p. 
23) 

 

 O estudo da Era das Pirâmides realizado por Lewis Mumford revelou que 

existem paralelos estreitos entre as primeiras civilizações imperiais do Oriente e a 

civilização atual. Apesar do fato de que a maioria de seus contemporâneos continua 

considerando a tecnologia moderna não apenas como o clímax da evolução 

intelectual do homem, mas também como um acontecimento completamente novo. 

Desse modo, o autor afirma o contrário, pois ele descobriu que o que os 

economistas agora chamam de “Era do Maquinismo” ou “Era da Energia” originou-se 

não na chamada “revolução industrial”, como muitos acreditam, mas desde o início 

da civilização, na organização de uma máquina arquetípica, composta por partes 

humanas (MUMFORD, 2010, p. 23-24). 

 Assim Mumford (2010, p. 23) afirma que um novo mundo começou a partir 

das máquinas, ainda que de forma fragmentária. Um mundo onde novas formas de 

vida estão em andamento mesmo que estejam igualmente divididos e desfocados. 

De fato, os imensos ganhos em energia e na produção de bens manifestaram-se, 

em parte, na perda dos modos de vida, bem como no empobrecimento desta. 

 Em seu livro intitulado Técnica y civilización (1992, p. 24), Mumford disserta 

sobre o poder humano sobre as máquinas. O autor alega que, por mais que a 

técnica se baseie nos procedimentos objetivos das ciências, ela não forma um 

sistema independente, como o do universo: ela existe como um elemento da cultura 

humana que promove o bem ou o mal, dependendo se os grupos que a exploram 

programam o bem ou o mal. A máquina em si não tem exigências nem fins, é o 

espírito humano que exige e estabelece seus fins. Para reconquistar a máquina e 

submetê-la aos fins humanos, ela deve primeiro ser compreendida e assimilada. Até 

o presente momento, abraçamos a máquina sem compreendê-la completamente, ou, 

como o mais pobre dos românticos, rejeitamos a máquina sem antes ver com que 

inteligência poderíamos assimilá-la e usá-la para fins não unicamente capitalistas. 
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 Lewis Mumford em sua obra, El mito de la máquina: técnica y evolución 

humana (2010, p. 10), enfatiza que o homem ocidental sucumbiu a dois tipos 

complementares de exploração que, embora tenham nascido de ideais 

intrinsecamente relacionados, seguiram rumos divergentes. Seus caminhos muitas 

vezes se cruzavam para que se tornassem um único movimento, que se impôs com 

o objetivo de substituir os dons da natureza por criações humanas que podiam ser 

submetidas à dominação de homem. 

 

Uma exploração focada principalmente no céu e nos movimentos regulares 
dos planetas e na queda dos corpos; na medição do espaço e do tempo; em 
eventos repetitivos e leis determináveis. O outro navegava corajosamente 
pelos mares e até desceu sob a superfície do globo em busca da Terra 
Prometida, atraído em parte pela curiosidade e ganância, e em parte pelo 
desejo de se libertar de antigos limites e laços. (MUMFORD, 2010, p. 10) 

 

O homem com sua ganância buscou sempre extrair da máquina o que suas 

mãos não puderam alcançar. Com o avanço tecnológico, as máquinas ganham mais 

força e se tornam o braço direito do capitalismo. A literatura, por sua vez, tenta 

mostrar essas nuances através de suas representações simbólicas. O homem e a 

máquina se fundem na realidade do mundo e no universo ficcional trazendo 

sentimentos paradoxais nos indivíduos e nas sociedades como, por exemplo, 

rebeldia e progresso, angústia e deslumbramento, riqueza e miséria. 

A rebeldia dos indivíduos, muitas vezes, é vivida através da literatura quando 

ela expõe os dirigentes sociais como simulacros que também estão, inevitavelmente, 

inseridos na rigidez social, uns em maior e outros em menor grau. A máquina 

literária opera suas engrenagens desordenando, no universo ficcional, as formas de 

organizações e as relações socialmente construídas, desencadeando possíveis 

oscilações no corpo e no pensamento humano. 

A literatura é uma criação que vai além de uma militância ativa, pois opera em 

choque entre posições antagônicas. A máquina de embate literário designa saídas, 

novas rotas, proliferando existências em lugares inóspitos e afirmando as potências 

da vida. Nas palavras de Deleuze e Guattari (2013, p. 109), “um movimento artístico, 

científico, ‘ideológico’, pode ser uma máquina de guerra potencial, precisamente na 

medida em que traça um plano de consistência, uma linha de fuga criadora, um 

espaço liso de deslocamento”. 
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Em Mil platôs, capitalismo e esquizofrenia, Deleuze e Guattari lembram que a 

guerra é frequentemente relacionada a um poder militar com o intuito de resolver 

questões políticas. A guerra tem alvos que podem ser atingidos pelo poder de fogo 

de um Estado ou de um país contra outro. Segundo esses autores, o significado de 

máquina de guerra é mais uma força simbólica, atrelada a um fazer e estar 

ambulante, que se movimenta e desestrutura os modelos propostos de uma 

máquina estatal.  

Máquina é um organismo, marcado por conexões, cursos de interesses, de 

anseios e de necessidades, por diligências que induzem a uma forma de 

organização, um acordo de linhas de diversos tipos: as linhas duras, que enlaçam e 

levam a divisões em segmentos das instituições e dos territórios; e as linhas que não 

se permitem aprisionar, chamadas por eles de linhas de fuga. São as linhas de fuga, 

com sua pluralidade e seus porvires, com suas “linhas-entre”, que fazem a máquina 

de guerra.  

Para Deleuze e Guattari, o mais importante na literatura é sua linguagem, sua 

forma de produzir zonas de intensidades, seu poder de fissurar o sentido das 

palavras. Não interessa, para eles, o aspecto lexical da obra, mas, sim, o seu ritmo 

linguístico, o aspecto revolucionário, os transbordamentos que ela produz na língua, 

o povo que ela (re)inventa. Para eles, 

 

Não se perguntará nunca o que um livro quer dizer, significado ou 
significante, não se buscará nada compreender num livro, perguntar-se-á 
com o que ele funciona, em conexão com o que ele faz ou não passar 
intensidades, em que multiplicidades ele se introduz e metamorfoseia a sua, 
com que corpos sem órgãos ele faz convergir o seu. Um livro existe apenas 
pelo fora e no fora. Assim, sendo o próprio livro uma pequena máquina, que 
relação, por sua vez mensurável, esta máquina literária entretém com uma 
máquina de guerra, uma máquina de amor, uma máquina revolucionária etc. 
– e com uma máquina abstrata que as arrasta. (DELEUZE & GUATTARI, 
2004, p. 11) 

 

As narrativas elencadas como corpus deste trabalho podem ser vistas como 

máquinas de guerra revolucionárias e metamorfoseantes. Conforme o trecho acima, 

“um livro existe apenas pelo fora e no fora”, ou seja, o que torna a escrita literária 

uma máquina de guerra é o piloto dessa máquina, em outras palavras, o leitor 

crítico. Esse leitor armado de conhecimento estético, histórico, cultural e social, 

certamente poderá iniciar batalhas não sangrentas contra sistemas autoritários. Fato 
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exemplificado através da censura dirigida à palavra trabalhada artisticamente em 

épocas de ditaduras. Os controladores de Estados sabem que as produções 

ficcionais são uma afronta ao autoritarismo e ao militarismo, logo justificam a 

censura como forma de reprimir as representações artísticas que confrontam esses 

sistemas e valores impostos. 

Diferentemente do conceito de produção ficcional, o conceito de máquina é 

fortemente vinculado por suas restrições e por seus pesos tecnoeconômicos. Sendo 

assim, para conceber a máquina como conceito de base, Edgar Morin (2005, p. 203) 

afirma que “precisamos nos desipnotizar das máquinas que povoam a civilização na 

qual estamos imersos”. Com isso, segundo Morin, não precisamos ser prisioneiros 

de eixos, botões, correias, cilindros, embreagens, hélices, alavancas, pistões, 

engrenagens, válvulas ou volantes. Não devemos ser prisioneiros da ideia de 

repetição mecânica, da ideia de fabricação em massa. Nesse sentido, as máquinas 

tendem a tornar os homens seus súditos, proliferando bens de consumo e ideais do 

capitalismo. Já a produção ficcional se faz manual, não há nada que substitua a 

mente humana no que diz respeito a criar e a contar histórias, além das reflexões 

aportadas no devir dessas leituras.  

Contudo, após a Revolução Industrial, o desenvolvimento da ciência e da 

tecnologia obrigou o homem a ir cada vez mais rapidamente em direção ao 

automatismo. Sozinho, o homem já não conseguia acompanhar o desenvolvimento 

global e, por isso, precisou desenvolver dispositivos automáticos para o auxiliarem. 

Para Maria Angelina Coelho (1969, p. 234), “o automatismo reside na substituição 

dos órgãos humanos de esforço, observação, memória e decisão por órgãos 

tecnológicos”, a fim de trazer facilidades à vida moderna. Nesse processo, o homem 

abriu mão de seu status quo para dar lugar às máquinas, fazendo-as à sua imagem 

e, cada vez mais, à sua semelhança. 

A semelhança entre o homem e a máquina se dá em seus elementos e 

também em suas funções. Coelho (1969, p. 236) cita que as máquinas eletrônicas 

são formadas por tubos ligados a fios condutores de modo que os impulsos elétricos 

circulam através desses fios para os tubos, cumprindo funções conforme a 

programação da máquina. Assim como a máquina, o sistema nervoso é formado por 

fios condutores, os nervos, que também são percorridos por impulsos. No homem, a 

palavra articulada ou escrita conserva-se no cérebro, nos centros da linguagem; nas 
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máquinas, a memória também existe e as informações ficam armazenadas à espera 

do momento de sua utilização.  

Em se tratando de memória, a da máquina depende de sua capacidade de 

armazenamento, já a do homem depende de suas experiências cotidianas e de sua 

bagagem cultural. A literatura, por sua vez, depende unicamente da memória 

humana. A linguagem literária acompanha a modernização das civilizações, a 

estética imediatista e fragmentária foi implementada na contemporaneidade como 

modelo de comunicação. A linguagem midiática publicitária se mistura à literária, 

com uma proposta de trazer o imediatismo dos tempos atuais e também certa 

aproximação com o leitor contemporâneo. Como já nos alertava Theodor Adorno 

(1991, p. 152), “[n]a medida em que a pressão do sistema obrigou todo produto a 

utilizar a técnica da publicidade, esta invadiu o idioma, o estilo, da indústria cultural”. 

A “invasão” da publicidade na indústria cultural citada por Adorno é vista por 

Maria de Fátima Severiano (2009) como uma linguagem emocional. Para ela, a 

linguagem publicitária é a que mais representa a contemporaneidade, sendo 

considerada uma ferramenta aparente de movimentação e promoção dos ideais da 

sociedade de consumo. A linguagem de persuasão e sedução que compõe a era da 

reprodutibilidade técnica produz identificações em seus receptores. A “linguagem 

emocional” explora o universo das vontades do consumidor, por meio da 

manipulação de símbolos que fazem a interposição entre objetos e sujeitos. Nela, a 

atração e o convencimento impõem, explícita ou implicitamente, valores, costumes e 

ideais que dizem respeito ao indivíduo e à coletividade.  

Nesse sentido, a máquina se instalou de tal forma em nosso mundo, que as 

representações literárias, por sua vez, se apropriaram do conceito, escancarando as 

zonas de confronto decorrentes dessa ligação. Os contos elencados para a análise 

evidenciam que as máquinas estão, cada vez mais, alterando as percepções 

humanas, servindo aos homens como extensão do corpo, objeto de desejo, figura 

mística e também como moeda de troca. Nos títulos que se seguem, faz-se a 

interpretação das narrativas escolhidas, demonstrando a ligação entre o homem e a 

máquina, bem como a forma com que os autores retratam essa conexão. 

 A máquina, nos contos analisados, é concebida de diversas formas. No 

primeiro conto “A máquina extraviada”, de J. J. Veiga, a máquina está representada 
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por um monumento grandioso, imponente e, a priori, sem valor utilitário. Em 

“Passeio noturno” – parte I e II, de Rubem Fonseca, a máquina é um potente carro 

de luxo com valor utilitário. No conto “O homem que procurava a máquina”, de 

Ignácio de Loyola Brandão, a representação da máquina se configura como um 

organismo complexo e grandioso que demarca a chegada do progresso. Já em “O 

importado vermelho de Noé”, de André Sant’anna, a máquina é o carro que 

simboliza a entrada no paraíso para um homem de negócios. 

  Nesse sentido, as máquinas não reproduzem apenas bens de consumo, logo 

não podemos classificá-las como meros objetos. No processo de interação do 

homem com a máquina, é que se percebem a ligação e a mudança de 

comportamento do homem diante dessas simbologias. Dentro de um sistema 

capitalista e consumista, somos incutidos à ideia do “ter”, compramos identidades e 

experimentamos micropoderes com bens materiais e status social. Andar, por 

exemplo, em um carro de luxo em um país onde grande parte da população não 

possui saneamento básico é atestar sua posição na hierarquia social e, ainda, 

mostrar o retrato da elite econômica brasileira: ensimesmada, egoísta e indiferente 

aos problemas sociais. O progresso proporcionado pelas máquinas é constitutivo 

das civilizações modernas e, ao mesmo tempo, causador do declínio humanístico 

em países como o Brasil. 

 A máquina, percebida como um poder estatal, exerce o poder absoluto sobre 

as pessoas e as convenções sociais que se estruturam a partir de si. Ela, por sua 

vez, se manifesta diariamente através de diversos poderes. A repressão policial, as 

ditaduras, as políticas higienistas e as desigualdades sociais são exemplos da 

máquina estatal trabalhando em uma ação orquestrada para manter um sistema 

desigual em que as classes se firmam de modo semelhante ao sistema de castas 

implementado na Índia. A “casta” é uma forma de estratificação social caracterizada 

pela transmissão hereditária de um estilo de vida, que pode incluir ofício, status 

ritual, numa hierarquia e em interações sociais restritas, ancoradas pela exclusão 

baseada em noções culturais de pureza e poluição.  

 O homem e a máquina constituíram muitos discursos literários e audiovisuais. 

A procura incessante pelo progresso mudou o homem, fazendo-o servo da máquina, 

até que ela passou a penetrar em todos os espaços, sorrateira e, por vezes, 

imperceptivelmente. Entretanto, essa estranha comunhão deu ao homem uma carga 
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de solidão, estranhamento e poder. Um modo de vida desconexo e inóspito diante 

da imensidão do mundo globalizado é uma característica dos homens frente às 

máquinas. A máquina moedora das gentes foi retirando do homem, aos poucos, a 

habilidade de relacionar-se com o “outro”, bem como instabilizou a capacidade de 

segurança e utilidade dos indivíduos no mundo com o automatismo do trabalho 

maquinal. Produzir, nos tempos modernos, já não é a única função do homem. O 

vocábulo “trabalho” se tornou antiquado e a ação de trabalhar já não se configura 

como meio de vida, mas de sobrevivência aos destituídos de poder. Tudo em nosso 

mundo globalizado requer imediatismo: a efemeridade da vida, a sociedade 

consumista e os relacionamentos gerados na ausência de afetos e de humanidade. 

Esse é o preço do progresso e negá-lo é enfrentar a marginalização no mundo. 

Desse modo, a máquina do progresso, nesta dissertação, é entendida como a 

evolução das máquinas em detrimento da capacidade social. A modernização no 

que diz respeito às condições de uma humanidade pacífica foi abafada pela 

modernização maquínica que gerou caos, comportamentos e pensamentos 

reificados na sociedade. No próximo subtítulo, esse assunto é abordado de forma 

mais ampla evidenciando críticas ao conceito de pós-modernidade e à ideia de 

progresso. 

 

1.3 A MÁQUINA MOEDORA DAS GENTES: CRÍTICA À PÓS-MODERNIDADE E À 
IDEIA DE PROGRESSO 

 

 A modernização das cidades está cada vez mais visível. O surgimento de 

grandes indústrias, de meios de transportes cada vez mais rápidos e o encurtamento 

de distâncias entre pessoas que vivem em diferentes países evidenciam o processo 

de modernização que também é sentido pelos indivíduos através do ritmo acelerado 

da vida nas metrópoles.  

 Essa modernização, a priori, aponta para uma visão otimista e progressista no 

que diz respeito às civilizações, todavia desnuda suas características cruéis: a 

constituição de relações violentas de poder, a exploração da classe trabalhadora 

pelas elites socioeconômicas e a desumanidade dos que giram em torno das 
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máquinas, sem possibilidade de ascensão social. O projeto de modernidade não foi 

acabado, o que contraria alguns estudiosos da denominada “pós-modernidade”. 

 Conforme Jürgen Habermas (2000), em O discurso filosófico da modernidade, 

a escalada das sociedades modernas transgrediu a tradição ocidental e impôs 

métodos de institucionalização de atuações econômicas e administrativas. Nesse 

processo, o Estado – força política centralizadora – visa a ações que se consolidam 

através da manipulação de seus meios, enquanto isso, os indivíduos flutuam à 

margem da história. Em sua Teoria da modernidade, Habermas faz uma distinção 

entre os processos de modernização, que ocorrem nos subsistemas econômico e 

político; e a modernidade cultural que se refere às “esferas de valor” como a moral, a 

ciência e a arte. 

 Habermas (2000) menciona também que o estudo das décadas de 1950 e 

1960 sobre modernização instituiu condições para que o termo “pós-moderno” 

circulasse também entre os cientistas sociais. Em expressão de uma modernização 

autônoma, o cientista social vê pretextos para se despedir do racionalismo ocidental 

no qual surgiu a modernidade. Entretanto, quando as relações internas entre o 

conceito de modernidade e de sua autocompreensão são desfeitas, Habermas 

menciona que os processos de modernização que avançam podem ser relativizados 

do ponto de vista distanciado do observador pós-moderno.  

 Arnold Gehlen (1963), nesse sentido, resumiu essa questão afirmando que as 

premissas do esclarecimento estão “mortas” e que somente suas implicações 

permanecem em curso. Desse modo, uma contínua modernização social autônoma 

se evidenciou a partir dos impulsos de uma modernidade cultural que se tornou 

visivelmente obsoleta. Essa modernidade, segundo o autor, atua exclusivamente 

com os métodos da economia e do Estado, da técnica e da ciência, as quais se 

tornam impenetráveis a influências. A euforia com a velocidade dos processos 

sociais surge como o avesso de uma cultura saturada e “cristalizada”, como 

menciona o estudioso: 

 

[...] todas as possibilidades que contém foram realizadas em seus 
elementos essenciais. Além disso, as possibilidades contrárias e as 
antíteses foram descobertas e integradas, de modo que doravante é 
improvável que as premissas venham a sofrer alterações.... Se admitirmos 
essa ideia, perceberemos a cristalização mesmo em um o domínio tão 
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espantosamente agitado e multicolorido como o da pintura moderna. 
(GEHLEN, 1963, p. 321) 

 

 Schøllhammer (2009, p. 28) menciona em Ficção brasileira contemporânea 

que, em meados da década de 1980, surge a década da literatura “pós-moderna” na 

visão de alguns críticos brasileiros. Segundo ele, o elemento mais utilizado para 

identificar essa vertente era a combinação híbrida entre a baixa e a alta literatura, 

propiciada pelo novo diálogo entre literatura, cultura popular e cultura de massa. No 

entanto, a definição do “pós-moderno” depende da posição do sujeito, marcada pela 

expressão literária de uma individualidade empobrecida de profundidade psicológica. 

Nesse sentido, uma nova perspectiva visual se abre com o uso de métodos 

utilizados no cinema. Os flashes agora são adotados pela literatura, acelerando e 

arrastando o narrador em movimentos fragmentados, criando uma atmosfera sem 

limites claros entre a realidade e as projeções fantasmagóricas. 

 Theodor Adorno disserta sobre essa questão afirmando que “a cultura 

contemporânea a tudo confere um ar de semelhança” (2002, p. 5). Para o estudioso, 

cada setor se harmoniza em si e todos se harmonizam entre si, assim como o rádio 

e o cinema que não carregam mais a necessidade de serem reconhecidos como 

arte, pois tudo se curva ao capital, e estes não são nada além de negócios 

propositais a serviço de uma ideologia dominante. O indivíduo, como ser 

independente, é submetido progressivamente à sua antítese: o poder total do capital. 

Desse modo, as manifestações estéticas, mesmo a dos antagonistas políticos, 

exaltam o ritmo do aço, assim como fizeram os futuristas no início do século XX.  

 Marshall Berman, em Tudo que é sólido desmancha no ar: a aventura da 

modernidade (1986, p. 87), menciona que a verdadeira força e originalidade do 

“materialismo histórico” de Marx está na luz que lança sobre a moderna vida 

espiritual. Nesse sentido, há concordância entre os dois, pois partilham do 

pensamento de que a “vida moderna” implica um todo coerente, ou seja, um senso 

de totalidade. Porém, é notável que esse senso de totalidade se interpõe contra a 

granulação do pensamento contemporâneo. Berman, assim como outros teóricos, 

postula que existem dois compartimentos distintos sobre a modernidade: 

“modernização” em economia e política, “modernismo” em arte, cultura e 

sensibilidade: 
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A ideia de modernidade, concebida em inúmeros e fragmentários caminhos, 
perde muito de sua nitidez, ressonância e profundidade e perde sua 
capacidade de organizar e dar sentido à vida das pessoas. Em 
consequência disso, encontramo-nos hoje em meio a uma era moderna que 
perdeu contato com as raízes de sua própria modernidade. (BERMAN, 
1992, p. 17) 
 
 

 Essa perda de contato com as raízes, a que Berman se referia, revelou a 

fragmentação da era moderna e quebrou muitos dos conceitos já estabelecidos. A 

partir de então, foi necessário desenvolver uma nova sensibilidade frente ao mundo 

e, as percepções tornando-se mais instáveis, provocaram o surgimento de outra 

experiência do mundo, instigando-nos a reconhecer e a ressignificar a realidade 

circundante. É algo que se constitui como contexto das múltiplas fabulações da 

nossa cultura e exige, principalmente, um estado de alerta, que desconforta, pois 

retira a segurança e nos empurra para um estado de constante oscilação. Porém, 

cabe avaliar que essa oscilação e fragmentação dos indivíduos pode não ser 

suficiente para que nos intitulemos pós-modernos culturalmente. 

 Em Notas sobre a pós-modernidade (2004, p. 21), Maffesoli, na tentativa de 

elucidá-la, cita que, se fosse preciso lhe dar uma definição provisória, seria: “a 

sinergia de fenômenos arcaicos com o desenvolvimento tecnológico”. O arcaísmo 

recebe um novo fardamento, atualizado com a roupagem tecnológica e o advento 

maquínico que facilita e imediatiza a vida dos sujeitos. O autor também menciona 

que um traço sintomático da pós-modernidade é o seu presenteísmo, evidenciando 

que o passado e o futuro já não estão imponentes como eram antes, já que “o gozo 

não mais é remetido a hipotéticos e róseos amanhãs, e sim, vivido, seja lá como for, 

no presente” (MAFFESOLI, 2004, p. 29).  

 Sendo assim, o futuro não é mais o que gera anseios e planos grandiosos, 

pois o presente, mesmo que fragmentado, é a única realidade palpável para o sujeito 

e as civilizações em constantes mudanças. Segundo o autor, durante a 

modernidade, o desenvolvimento tecnológico havia “desencantado o mundo” de 

forma permanente, já no nascer da “pós-modernidade” a tecnologia veio favorecer 

um verdadeiro “reencantamento do mundo”. Portanto, segundo ele, a pós-

modernidade nos faz lembrar que a modernidade foi apenas uma pós-

medievalidade. Essa crítica de Maffesoli mostra sua nitidez à medida que nos 

deparamos com o arcaísmo humanitário em que nos encontramos, mesmo com todo 

o progresso maquínico instaurado em nossa sociedade. A urgência do progresso e 
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das demandas consumistas nos traz um sujeito literário modificado e fragmentado 

que segue vendado para sua interioridade, exteriorizando-se a partir da interação 

com as máquinas. 

 A modernidade, a modernização e o capitalismo se firmam em um 

contrassenso. O desenvolvimento industrial, técnico e científico, ao mesmo tempo 

que descortina novas perspectivas de vida frente às máquinas, também escancara a 

fragilidade humana e abre espaço para nossa destruição em massa, e isso pode se 

dar com o gesto simples de apertar um botão. Essa realidade que se estabelece 

edifica grandes cidades como num piscar de olhos, mas também traz a esse cenário 

urbano a miséria dos que procuravam oportunidades de vida melhor e foram 

engolidos pela máquina estatal. O discurso moderno, dominado pela razão, tem 

ambição totalizadora, no entanto, foi o excesso de racionalidade que teria motivado 

grandes desastres do século XX. Adorno, nesse sentido, afirma que a modernidade 

buscou destruir os mitos, paradoxalmente, criando novos mitos. Os “novos mitos” 

criados não são divindades, nem heróis, são as máquinas. 

 Dessa forma, para que sejam situadas as reflexões a respeito da noção de 

progresso, é oportuno salientar a historicidade deste conceito na experiência 

moderna. Durante a modernidade, o ideal de civilização europeia cultural, social, 

econômica e tecnológica difundiu-se de forma violenta por grande parte do ocidente 

através da colonização. Esses processos violentos desde sempre foram entendidos 

como um caminho rumo ao desejado progresso. 

 A ideologia do progresso, em sua caracterização moderna, tem na concepção 

hegeliana da história sua soberana demonstração filosófica. Cada acontecimento, na 

visão de Hegel, era interpretado como um caminho da humanidade em direção à 

liberdade. Hegel proclama que vira “o espírito do mundo montado num cavalo” 

referindo-se à chegada triunfal de Napoleão em sua cidade. Em contraponto, para 

Adorno, não há otimismo progressista na identificação com a marcha conquistadora 

da Razão dominante. Em Mínima Moralia, livro escrito durante a Segunda Guerra 

Mundial, o crítico frankfurtiano reformulou a metáfora hegeliana, afirmando que o 

espírito do mundo não estava montado em um cavalo, e, sim, nas asas de um míssil. 

Essa afirmação irônica e acrimoniosa põe suas dúvidas frente aos preceitos 

hegelianos. 
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 Para Adorno, a história do século XX contrapõe a filosofia proposta por Hegel. 

A crítica das utopias “progressistas”, entretanto, é um componente fundamental da 

sua visão de história, que colabora também, de modo categórico, à elaboração de 

suas ideias sobre a arte, a literatura e a cultura. Em Minima Moralia (1951, p. 44), 

Adorno questiona os relatórios sobre ataques aéreos que ocultaram, muitas vezes, 

os nomes das empresas fabricantes de aviões. Para ele, o mecanismo da 

reprodução da vida, da sua dominação e aniquilação, é justamente o mesmo, assim 

como expõe a harmonia em que se fundem a indústria, o Estado e a propaganda. O 

poder estatal apresenta-se como o que, na realidade, sempre foi: um poder 

ideologicamente ao seu serviço.  

 O processo de modernização pelo qual passou o Brasil no início do século XX 

fez com que as elites econômicas triunfassem e endeusassem as máquinas, todavia 

a grande massa não foi agraciada nem colheu os louros desse processo que incluiu 

grandes transformações políticas, econômicas e sociais. Crescem, então, as 

disparidades entre classes, a hipocrisia dos ricos e a subalternidade mais latente dos 

pobres, que, agora podem ser facilmente substituídos por máquinas. A totalidade 

modernizadora tenta esconder os marginalizados, porém, não dando conta, insiste 

em um discurso fajuto e meritocrático.  

 Nesse processo de modernização hostil do país, o contato dos homens com 

as máquinas e o progresso desencadeou um sujeito reificado com um modo de vida 

automatizado. Essa reificação ou coisificação se expande às ações e aos 

pensamentos humanos, assim como se fixa nas produções artísticas e literárias. O 

conceito de reificação, que se dá a partir do encontro do homem com as máquinas 

no sistema capitalista, é abordado brevemente no título que se segue O homem-

coisificado: conceito de reificação; e os estudiosos elencados para esse fim são Karl 

Marx, Theodor Adorno e Georg Lukács. 

 

1.4 HOMEM-COISIFICADO: CONCEITO DE REIFICAÇÃO 

 

 A palavra “reificação”, ou Verdinglichung, em alemão, significa "transformar 

algo em coisa" e se caracteriza por uma ação mental que incide em transformar 

conceitos abstratos em objetos ou ainda em tratar seres humanos como objetos, 
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esse termo também é denominado “coisificação”. No marxismo, esse conceito 

assinala uma forma particular de alienação que surge através da produção 

capitalista, implicando a coisificação nas relações sociais, de forma que seu caráter 

acaba sendo expresso atravessadamente nas relações entre objetos de troca.  

 O conceito de reificação está presente nas postulações de Hegel e 

Feuerbach, porém foi desenvolvido, na esfera marxista, pelo filósofo e crítico literário 

Georg Lukács. A reificação do homem contemporâneo passa a ser retratada na 

literatura brasileira, principalmente, pós-golpe de 64. Os contos elencados para a 

análise nesta dissertação envolvem a reificação do indivíduo a partir de sua relação 

intrinsecamente ligada às máquinas e ao progresso. Os personagens, nas narrativas 

escolhidas, por um lado, estão cada vez mais automatizados, e as máquinas, por 

outro, estão ganhando dimensões e carácteres humanos. 

 Georg Lukács, em História e consciência de classe: estudos sobre a dialética 

marxista (2003, p. 194), disserta sobre esse fenômeno da reificação afirmando que a 

essência da estrutura da mercadoria se baseia no fato de que a relação entre 

pessoas acaba tomando o caráter de uma “objetividade fantasmagórica” que, em 

sua aparente racionalidade, oculta sua fundamental essência que é a relação entre 

os homens. Lukács, pressupondo as análises econômicas de Marx, evidencia os 

problemas resultantes do caráter fetichista da mercadoria como forma de 

objetividade e também o comportamento das pessoas submetidas a ela. Segundo o 

filósofo, só a partir da compreensão dessa dualidade é que podemos ter uma visão 

clara dos prejuízos ideológicos advindos do capitalismo moderno e de seu declínio. 

 Em O capital, Marx afirma que a “objetividade fantasmagórica” acaba 

escondendo suas características sociais e as apresenta de forma inversa como 

“características materiais e propriedades sociais inerentes aos produtos do trabalho” 

(MARX, 1968, p. 80). Assim, a mercadoria se mostra esquecida de sua origem 

humana e social, movimentando-se por conta própria e estabelecendo relações 

“sociais” com as outras mercadorias, num movimento automático que parece 

indiferente à presença humana. Esse tipo de “ilusão fantasmagórica” foi renominada 

por Marx de “fetichismo da mercadoria”. 

 Marx aponta que a preponderância dos fatores econômicos se torna evidente 

quando os homens passam a dedicar maior parte de sua atividade à resolução de 
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problemas reminiscentes à produção e à distribuição das riquezas materiais. Em 

Fetichismo e reificação (1988, p. 162), o autor menciona ainda que o valor 

transforma cada produto do trabalho em um hieróglifo social, a partir do qual os 

homens buscam decifrar o significado de sua própria criação social, pois, segundo 

ele, “a conversão dos objetos úteis em valores é, como a linguagem, um produto 

social dos homens” (MARX, 1988, p. 162). 

 Segundo Marx (1968), a sociedade capitalista expõe um tipo particular das 

relações de infra e superestrutura. A consciência, neste contexto, tende a tornar-se 

apenas um reflexo, arruinando sua função ativa, na medida em que o processo de 

reificação, que é uma implicação inevitável de uma economia de mercado, se abre e 

adentra no núcleo de todas as esferas sociais.  

 A religião, a arte, a moral e a literatura, em princípio, não são nem realidades 

independentes da vida econômica, nem meros reflexos dela. No mundo capitalista, 

há uma tendência de esvaziamento de autenticidade, devido ao surgimento de um 

modelo econômico autônomo que se apodera de todas as manifestações da vida 

humana. Adorno, em seu artigo “Teoria da semicultura” (1996 p. 389), afirma que a 

formação cultural contemporânea se converte em uma “semiformação socializada” 

que se dá de forma dominante à consciência, na onipresença do espírito alienado, 

que sucede à formação cultural, ou seja, tudo que existe no mundo que conhecemos 

acaba aprisionado nas malhas da socialização. 

 Desse ponto de vista, o marxismo de Adorno é mais radical se comparado ao 

de Lukács. Para Lukács, o fascismo se constitui em uma mistura de anti-iluminismo 

e de técnica publicitária americana, e a modernidade denota a reificação das 

relações sociais em objetos inumanos. No entanto, sob a ótica defendida por 

Adorno, a reificação do mundo significa o fim da separação do próprio corpo social, a 

destruição da heterogeneidade do real pela afirmação do “princípio de identidade” 

(ADORNO, 2009, p. 125).  

 De modo geral, entende-se que o mundo reificado se torna um mundo 

alienado e hostil às formas de alteridade. A cultura transformou-se em indústria 

cultural, e a aplicação desse modelo produtivo à cultura implica sua destruição, já 

que os produtos para consumo são a negação de toda criação singular. Para 

Adorno, em Dialética do esclarecimento, esse universo de alienação absoluta é 
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denominado “sociedade administrada”, e seu estado de espírito de “a raiva feroz 

pela diferença” (ADORNO; HORKHEIMER, 2006, p. 171).  

 Em resumo, para Adorno, a sociedade administrada, a personalidade 

autoritária e a indústria cultural são algumas das diversas facetas de uma mesma 

realidade. Para que se preserve o cerne libertador do esclarecimento contra sua 

transformação em dispositivo de dominação, é necessário que nos apeguemos a 

uma utopia libertadora. Segundo Adorno, diferentemente de Lukács, isso não se 

dará mais através do proletariado, mas sim pela resistência de uma vanguarda 

estética irredutível aos códigos de unificação e padronização mercantil. 

 Nesse sentido, para abranger o mecanismo da produção mercantil, deve-se 

principiar como fez Marx, através estudo do valor e dos preços. Marx afirma que o 

valor de troca é caracterizado pela mudança na relação entre o trabalho necessário 

à produção de um bem e esse bem em sua qualidade objetiva de objeto. Para ele, 

esse é o próprio processo de reificação. No âmbito social, esse cenário faz com que 

o valor se apresente à consciência dos indivíduos como uma qualidade objetiva da 

mercadoria. 

 Para assimilar o mecanismo psíquico pelo qual se desenvolve o processo de 

reificação, deve-se levar em conta a relação dos homens com os objetos. O 

desenvolvimento da fabricação para o comércio colocou acima do valor de uso, (que 

foi condicionado às relações privadas e familiares), o valor de troca (condicionado às 

relações públicas e de poder). Esse “valor de troca”, assimilado nas relações inter-

humanas gerais, públicas e econômicas, evidencia o egoísmo do Homo-

oeconomicus que gere racionalmente um mundo ilusório e meramente quantitativo 

de valores de troca. 

 Cabe ressaltar a importância desses dois fenômenos propostos por Marx para 

a estrutura psíquica dos homens que vivem no mundo capitalista, pois eles 

caminham em direção à ruptura da relação entre o homem e a natureza, assim como 

a relação dos homens entre si. A reificação que, por conseguinte, se estende ao 

conjunto da vida psíquica dos indivíduos, faz prevalecer o abstrato e o quantitativo 

sobre o real e o qualitativo. É assim que a economia mercantil dissimula o caráter 

histórico e humano da vida, transformando o homem em componente passivo, 

observador dos únicos elementos realmente ativos: os objetos. 
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 As consequências da reificação em todos os terrenos da vida humana, além 

dos efeitos econômicos, são expressivas. Marx cita que a primeira consequência e a 

mais importante é a formação do Estado burocrático moderno. Segundo ele, a 

institucionalização e o formalismo jurídico transformaram o juiz em uma espécie de 

máquina, extinguindo as considerações compassivas do funcionamento do 

dispositivo judiciário, trocando-as por uma lei impessoal e reificada. 

 Na esfera privada, familiar e nas relações de amizade, os valores humanos de 

solidariedade permanecem menos proeminentes pelo processo de reificação. 

Concebe-se, assim, uma dualidade na psique humana que se fixa estruturalmente 

no homem capitalista. Desse modo, o homem se mantém – mais – humano na vida 

privada, porém, em sua atividade social, ele condescende com a ordem do mercado 

constituída sobre os egoísmos racionais. Os indivíduos que nadam contra a maré do 

capitalismo são penalizados com a falência econômica e privados da vida social. O 

homem moderno está à mercê de leis abstratas e de objetos inanimados, e isso 

penetra em todas as camadas sociais desde o proletário até o burguês. Lucien 

Goldmann (1991), a propósito desse assunto, postula: 

 

A reificação rompe a unidade entre o sujeito e objeto, produtor e produto, 
espírito e matéria e o pensador apenas constata essa ruptura, tomando-a 
por um fenômeno fundamental e natural da vida humana. Por isso, é 
necessário um grande esforço para resistir a essas tentações e conseguir ir 
além das aparências e compreender o pensamento dos grandes dialéticos 
do passado, mas ainda aplicar esse pensamento aos problemas novos 
como um guia vivo e seguro diante dos acontecimentos sempre inesperados 
que constituem a vida histórica. (GOLDMANN, 1991, p. 206) 

 

 A relação entre o homem e a máquina, nos cinco contos que são analisados a 

seguir, evidencia a reificação dos sujeitos. Cada um, ao seu modo, explicita a 

afirmativa de que a arte não está imune ao capital, sendo que ela (a arte), através da 

escrita, retrata a fragmentação e a coisificação do homem. O “público” e o “privado” 

estão sujeitos à reificação, conforme se verifica no capítulo a seguir, denominado A 

relação entre o homem e a máquina nos contos. Esse segundo capítulo se divide em 

subtítulos e abarca as análises feitas dos contos na ordem cronológica de suas 

publicações sendo eles: “A máquina extraviada” (1968), de José J. Veiga, “Passeio 

noturno” – parte I e “Passeio noturno” – parte II (1975), ambos de Rubem Fonseca, 

“O homem que procurava a máquina” (1976), de Ignácio de Loyola Brandão, e “O 

importado vermelho de Noé” (2007), de André Sant’Anna. 
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2 A RELAÇÃO ENTRE O HOMEM E A MÁQUINA NOS CONTOS 

  

 Neste capítulo, analisam-se os contos elencados na presente dissertação. O 

primeiro subtítulo A máquina como bem público, político e espiritual, em “A máquina 

extraviada”, de José J. Veiga, propõe a observação da máquina pela comunidade 

que a percebe enquanto um artefato limítrofe entre o público e o político, atingindo o 

patamar de divindade. Na sequência, temos Os atropelos da máquina e a 

brutalidade do homem em “Passeio noturno” – parte I, que traz a interpretação do 

conto de Rubem Fonseca, sob o viés da violência praticada pelo protagonista, cujo 

veículo utilizado para tal é uma máquina: o automóvel. Em seguida, O “eu” e o outro 

“eu” em “Passeio noturno” – parte II” busca mostrar as duas faces do protagonista 

quando ele se depara com a oportunidade de cometer um crime. O quarto subtítulo, 

Estranhamento do homem que procurava a máquina, tem como objeto de análise o 

deslocamento do sujeito frente à máquina e ao progresso. E, por fim, o último 

subtítulo, A máquina: consumo e destruição em “O importado vermelho de Noé”, 

abarca a análise do conto de André Sant’Anna evidenciando, entre outros pontos, a 

estética do autor, o discurso do consumismo e a intertextualidade na narrativa. 

 

2.1 A MÁQUINA COMO BEM PÚBLICO, POLÍTICO E ESPIRITUAL, EM “A 
MÁQUINA EXTRAVIADA", DE JOSÉ J. VEIGA 
 

Na metade do século XX, em um país em que boa parte da literatura é 

caracterizada pelos representantes consolidados do Realismo e do Naturalismo, a 

obra literária do escritor goiano José J. Veiga compõe uma linha que problematiza o 

conceito de literatura fantástica concebido até então.  

No final da década de 1950, José J. Veiga estreia com o livro de contos Os 

cavalinhos de platiplanto (1959), obtendo reconhecimento ao receber, no ano de 

lançamento, o prêmio Fábio Prado, como melhor livro do ano e também uma 

menção honrosa no prêmio Monteiro Lobato, na categoria de melhor livro. Nessa 

produção, o clima de estranhamento causa um efeito que aguça e expande a visão 

do real na percepção do leitor. Esse efeito é produzido a partir de uma leitura capaz 

de expandir as fronteiras da significação, ultrapassando o status quo já estabelecido 
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culturalmente. A forma de escrita de Veiga desempenha uma função crítica, ainda 

que de forma implícita, ao proporcionar que nos deparemos com faces limítrofes de 

nós mesmos. O autor publicou 18 livros ao longo de sua vida até 1997, quando 

lançou Objetos turbulentos, seu último livro. Recebeu, nesse mesmo ano, o prêmio 

Machado de Assis. Assim, pode-se afirmar que a crítica, de forma geral, recebeu 

bem os livros de José J. Veiga. 

Lançada em 1968, “A máquina extraviada” é uma coletânea de contos do 

autor José J. Veiga, que, em sua orelha, é descrito como um escritor gótico que faz 

uso de temas diversos com algo em comum presente em seus textos: a 

interpenetração, ora misteriosa, ora francamente fantástica. Para M. A. H. (autor(a) 

da orelha do livro), Veiga se situa entre os escritores góticos da época. O romance 

gótico se dá quando formas grotescas de monstros quase inimagináveis se 

penetram entre as formas naturalísticas convencionais. Com quatorze contos, o livro 

traz aos leitores narrativas como “Acidente em Sumaúma”, “Domingo de festa”, “A 

viagem de dez léguas”, “O cachorro canibal”, “O galo impertinente”, “A máquina 

extraviada”, entre outros. “A máquina extraviada” é considerado um conto de 

denúncia e sua narrativa é uma representação eficaz dos fatos políticos do Brasil 

dos anos 1960. 

O ano de 1968 foi marcado por vários acontecimentos políticos e de 

resistência política no Brasil. No dia 28 de março, no prédio da UNE, no Rio de 

Janeiro, Edson Luís Souto, estudante de apenas 16 anos, é morto com um tiro no 

peito durante um conflito entre estudantes e a Polícia Militar. Em 5 de abril, o então 

ministro da Justiça, Luís Antônio da Gama e Silva, proíbe o funcionamento do 

movimento político da Frente Ampla. No dia 20 de abril, ocorre um atentado à bomba 

que destrói a entrada do jornal O Estado de São Paulo. No dia 15 de maio, outra 

bomba explode na porta da Bolsa de Valores de São Paulo. Na data de 26 de junho, 

é realizada, no centro da cidade do Rio de Janeiro, a Passeata dos Cem Mil, uma 

manifestação contra o regime militar organizada pelo movimento estudantil, e, no dia 

5 de julho, o ministro da Justiça, Luís Antônio da Gama e Silva, proíbe as 

manifestações de rua em todo o país. Já em 7 de novembro, é inaugurada a nova 

sede do Museu de Arte de São Paulo na Avenida Paulista, e em 13 de dezembro, o 

Presidente Artur da Costa e Silva decreta o Ato Institucional n° 5. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/1967
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Nesse contexto é que surge, no campo literário, o conto “A máquina 

extraviada”. O conto narra a história de uma população que, sem qualquer 

explicação das autoridades, é surpreendida pela montagem de uma máquina 

imponente, gerando curiosidade, fanatismo e especulação nos habitantes de uma 

cidade interiorana. Em Veiga, a presença do fantástico é, para os críticos, a marca 

do escritor e, também, o componente dominante em sua obra. Todavia, no conto a 

ser analisado, essa característica se problematiza com a complexidade com que o 

fantástico é utilizado, pois, ao avesso das explicações da literatura fantástica – que 

caminham para algo envolto no inexplicável –, a narrativa aponta para a simplicidade 

da vida cotidiana. 

O narrador, em primeira pessoa, relata em tom de carta ao seu compadre a 

novidade que paira na cidade e que está causando entusiasmo nos moradores: 

“desde que ela chegou – não me lembro quando, não sou muito bom em lembrar 

datas – quase não temos falado em outra coisa” (VEIGA, 1968, p. 93). A palavra 

“extraviada”, como um adjetivo da máquina posta no título do conto, sugere a priori 

algo perdido, desgarrado, solto, sem paradeiro, caracterizando o “sem lugar”, muito 

recorrente na literatura contemporânea. Todavia, essa ideia de extravio não se 

mantém, já que a máquina se instala no povoado e, simultaneamente, instaura uma 

nova forma de vida nos arredores da cidade, modificando não só as paisagens, mas 

também as pessoas. 

José J. Veiga é conhecido como um dos ícones da literatura fantástica, 

apresentando, em seus textos, por um lado, a influência de elementos alheios à 

lógica racional, e, por outro, retrata-os em linguagem coloquial, estruturada com a 

naturalidade de uma prosa entre amigos. Wilson Martins (1994, p. 96) afirma sobre a 

ficção de Veiga que “a sua arte poder-se-ia definir como o verdadeiro realismo 

mágico, sendo, como é, uma arte de atmosfera e não de peripécias”. As 

características apresentadas como “arte de atmosfera”, pelo crítico, encontram-se na 

ficção de Veiga e também exercem a função de delimitar o realismo mágico, em sua 

visão. Dessa forma, o conto de peripécias, com figurações pautadas na anedota e 

não no fantástico, se atém especialmente em características como “intriga, no relevo 

dos caracteres, na surpresa do desfecho, na originalidade da história” (MARTINS, 

1994, p. 98). Diferentemente, a escrita de Veiga e também o realismo mágico, na 

concepção de Martins, visaria à utilização de todas essas características já 
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absorvidas como de atmosfera, mescladas com um fator irreal, que se insere nas 

categorias do conto. 

Em “A máquina extraviada”, o gigantesco monumento chegou em dois ou três 

caminhões, causando reboliço nas famílias, que, num primeiro impulso, 

interromperam ações rotineiras para depois cessarem abruptamente seus afazeres, 

no intuito de fazerem coro à multidão ao redor da máquina. O autor do conto, em um 

processo de adequação à modernidade tardia, evidencia as dualidades sociais que 

se instalam entre o campo e a cidade, no que tange ao espaço, entre a tradição e a 

ruptura, na esfera literária e, por último, entre o homem e a máquina, adentrando a 

dimensão humanística, em contraponto à reificação.  

No conto, a constituição da ideia de modernidade, de certa forma, não 

corresponde à promessa de inovação. Alguns elementos considerados 

conservadores permanecem. É o que indica o trecho abaixo: 

 

A máquina chegou uma tarde, quando as famílias estavam jantando ou 
acabando de jantar, e foi descarregada na frente da Prefeitura. Com os 
gritos dos choferes e seus ajudantes (a máquina veio em dois ou três 
caminhões) muita gente cancelou a sobremesa ou o café e foi ver que 
algazarra era aquela. Como geralmente acontece nessas ocasiões, os 
homens estavam mal-humorados e não quiseram dar explicações, 
esbarravam propositalmente nos curiosos, pisavam-lhe os pés e não 
pediam desculpa, jogavam pontas de cordas sujas de graxa por cima deles, 
quem não quisesse se sujar ou se machucar que saísse do caminho. 
(VEIGA, 1968, p. 93) 

 

A cena relatada no trecho é quase sensorial: uma cidade pacata, famílias 

postas à mesa de jantar, cheiro de comida caseira, até que se principia um evento 

de aparente grande magnitude para os moradores. Homens mal-humorados são 

descritos, enquanto os leitores imaginam os odores da cena: suor, graxa, ferragens. 

A imagem sonora do trecho remete a algo caótico: gritos e esbarrões dos homens 

acompanhados do tilintar da máquina misturados ao som dos três caminhões 

transportadores. Nesse cenário é que a máquina se instala. Uma comunidade nos 

moldes conservadores é arrebatada pelo progresso, sem ser consultada ou avisada. 

Percebe-se o tom de oralidade ao narrar a chegada da máquina na cidadezinha que 

concentra sua história árida em terras sertanejas, confirmando a capacidade de 

Veiga para a compreensão da condição humana que, na sombra da violência e da 

opressão, percebe o infortúnio de uma invasão. 
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No conto, é perceptível o estranhamento do homem conservador diante da 

rápida expansão industrial. Acerca desse tema, Rezende (2008, p. 138) destaca: 

 

Já na década de setenta, a história da máquina, que suga a força e os 
sonhos dos homens, é a metáfora da era industrial que vai pouco a pouco, 
substituindo os valores da raça humana e alienando a todos, para que se 
sobreponha o material sobre o espiritual. 

 

Entende-se que a máquina, em conformidade com Rezende, é como um 

poder supremo que manipula os homens e altera as civilizações irremediável e 

permanentemente. A alienação advinda da máquina afeta a todos, modificando o 

modus vivendi dos indivíduos. A máquina, assim vista, funde-se ao tecnicismo, ao 

imediatismo, aos bens materiais de consumo, aos anseios espirituais, abrangendo 

as relações interpessoais e culturais de um povo. 

A máquina se instaura na rotina da população e serve de entretenimento 

também para as crianças da cidade. As brincadeiras infantis, agora, se dão em torno 

dos cilindros, das colunas, dos dentes e das engrenagens da máquina. A paixão 

pela máquina ativou o aspecto da novidade, cativando as crianças no entorno do 

povoado, de modo que resultaram inúteis as tentativas para afastá-las. Essa 

irremediável aproximação está explicitada no trecho abaixo: 

 

As crianças, que não são de respeitar mistério, como você sabe, trataram 
de aproveitar a novidade. Sem pedir licença a ninguém (e a quem iam 
pedir?), retiraram a lona e foram subindo em bando pela máquina acima, até 
hoje ainda sobem, brincam de esconder entre os cilindros e colunas, 
embaraçam-se nos dentes das engrenagens e fazem um berreiro dos 
diabos até que apareça alguém para soltá-las; não adiantam ralhos, 
castigos, pancadas; as crianças simplesmente se apaixonaram pela tal 
máquina. (VEIGA, 1968, p. 94) 

 

 O interesse generalizado pelo estranho objeto gerou diferentes reações nos 

indivíduos perpetuando-se com o passar do tempo, algo que frustrou as expectativas 

de quem acreditou que esse entusiasmo seria passageiro. O efeito estendeu-se até 

mesmo às beatas da igreja, que se curvaram perante a grandiosa máquina. Os 

homens, metidos a valentões, quando a enfrentam, fazem-no para manter a honra e 

a virilidade perante os outros, mas ficam pequenos diante de tamanha imponência 

da máquina, como é perceptível nessa passagem do conto: 
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Contrariando a opinião de certas pessoas que não quiseram se 
entusiasmar, e garantiram que em poucos dias a novidade passaria e a 
ferrugem tomaria conta do metal, o interesse do povo ainda não diminuiu. 
Ninguém passa pelo largo sem ainda parar diante da máquina, e de cada 
vez há um detalhe novo a notar. Até as velhinhas de igreja, que passam de 
madrugada e de noitinha, tossindo e rezando, viram o rosto para o lado da 
máquina e fazem uma curvatura discreta, só faltam se benzer. Homens 
abrutalhados, como aquele Clodoaldo seu conhecido, que se exibe 
derrubando boi pelos chifres no pátio do mercado, tratam a máquina com 
respeito; se um ou outro agarra uma alavanca e sacode com força, ou larga 
um pontapé numa das colunas, vê-se logo que são bravatas feitas por honra 
da firma, para manter fama de corajoso. (VEIGA, 1968, p. 94-95) 

 

A máquina é tratada com respeito até pelos mais corajosos, e esse é um traço 

da reificação dos sujeitos frente à máquina no conto. O objeto metálico é visto pelos 

homens como um patriarca ou alguém de patente superior. José J. Veiga evidencia, 

no conto, a máquina como um bem público. Diante da grandiosidade da máquina 

instalada, os habitantes da cidade procuraram respostas às suas perguntas sobre a 

origem da máquina. A ausência de respostas evoca um estatuto de magia, do “como 

se”, levantando um rol de possibilidades imenso, mas que não dá conta de satisfazer 

a curiosidade dos habitantes.  

Como a busca por informações não gera respostas concretas, os moradores 

recolhem-se à passividade e à sensação de impotência, contentam-se, assim, em 

integrarem-na em suas rotinas. É o que as senhoras fazem, os homens, as crianças, 

enfim, todo cidadão da cidade cria um grau de proximidade com o estranho objeto. O 

narrador assegura ao destinatário da carta que “ainda não sabemos para que ela 

serve, mas isso já não tem maior importância” (VEIGA, 1968, p. 95). Isso faz com 

que o deslumbramento e o fascínio pela máquina, embora sem entender sua 

serventia, torne-se algo muito mais alegórico do que utilitário.  

Retomando o que Marx escreveu sobre “valor de uso” e “valor de troca” das 

mercadorias, sabe-se que valor de uso é determinado de acordo com a utilidade 

relacionada às propriedades físicas do objeto, e valor de troca varia no tempo e 

espaço. No contexto, o valor de uso da máquina é inexistente, então entra em pauta 

seu “valor simbólico” que é atribuído mediante a produção de signos e símbolos, 

ultrapassando, assim, os conceitos de utilidade e função. Nesse sentido, a 

materialidade do objeto é simbólica e apreciativa como uma escultura em praça 

pública. O valor simbólico da mercadoria acaba se atrelando ao seu valor de troca 

que está em constante valorização e aumenta à medida que o povoado dissemina 
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boatos e mitos sobre a grande máquina. O prefeito, ao observar o fenômeno que se 

tornou a chegada da máquina, zela por sua integridade, como vemos no trecho 

abaixo: 

 

Ninguém sabe mesmo quem encomendou a máquina. O prefeito jura que 
não foi ele, e diz que consultou o arquivo e nele não encontrou nenhum 
documento autorizando a transação. Mas mesmo assim não quis lavar as 
mãos, e de certa forma encampou a compra quando designou um 
funcionário para zelar pela máquina. (VEIGA, 1968, p. 95) 

 

A máquina, vista pela população e pelas autoridades como um bem público, 

evidencia que sua permanência é mais valiosa que sua importância factual. Sem 

uma serventia revelada, os indivíduos tratam-na como patrimônio público 

pertencente ao município e mantido pelo contribuinte. O prefeito, por sua vez, 

designou um funcionário para proteger a máquina, mantendo-a intacta para 

apreciação dos demais, além de aderir ao movimento que reivindica a máquina 

como um monumento municipal, conforme o fragmento abaixo: 

 

Já existe aqui um movimento para declarar a máquina monumento 
municipal – por enquanto. O vigário, como sempre, está contra; quer saber 
a que seria dedicado o monumento. Você já viu que homem mais azedo? 
(VEIGA, 1968, p. 96-97) 

 

Sendo um bem público, a máquina passa a arrecadar fundos dos 

contribuintes, fazendo a máquina política também girar. A máquina, que antes 

pairava apenas na dimensão simbólica, torna-se política assim que começa a gerar 

capital. O vigário, que é contrário a esse movimento, é mal visto pelos moradores da 

cidade. Enquanto a população em geral endeusa a máquina, ele pressente um 

movimento não verdadeiro, amedrontador e percebe o exagero no tratamento dessa 

novidade. O personagem do vigário representa a resistência perante a alienação e 

reificação dos moradores que flertam com a máquina.  

Além de ser tratada com um patrimônio público, a máquina também é vista 

como um bem político. Mesmo sem que os moradores saibam quem a encomendou, 

sua utilidade, seu protocolo de funcionamento ou a melhor forma de mantê-la, o 

prefeito e demais políticos da cidadezinha utilizam a máquina como uma referência, 

atingindo o patamar de monumento, instância mais elevada do patrimônio público.  
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Na mesma medida de alienação, as cidades próximas alimentam o desejo de 

adquirir a máquina, para que, assim, também possam ostentá-la, mesmo sem 

compreender o seu funcionamento. Aí surge a vontade de aproveitar-se da 

popularidade da máquina para benefícios políticos. Sua imponência alcança 

investidores e abre espaço para negociações políticas, trazendo benfeitorias 

econômicas, como é perceptível no trecho abaixo: 

 

Estamos tão habituados com a presença da máquina ali no largo, que se um 
dia ela desabasse, ou se alguém de outra cidade viesse buscá-la, provando 
com documentos que tinha direito, eu nem sei o que aconteceria, nem quero 
pensar. Ela é o nosso orgulho, e não pense que exagero. Ainda não 
sabemos para que ela serve, mas isso já não tem maior importância. Fique 
sabendo que temos recebido delegações de outras cidades, do estado e de 
fora, que vêm aqui para ver se conseguem comprá-la. Chegam como quem 
não quer nada, visitam o prefeito, elogiam a cidade, rodeiam, negaceiam, 
abrem o jogo: por quanto cederíamos a máquina. Felizmente o prefeito é de 
confiança e é esperto, não cai na conversa macia. (VEIGA, 1968, p. 95) 

 

 A máquina se torna o artefato público central nas disputas políticas. O 

prefeito, por sua vez, ganha a confiança de todos ao proteger a máquina e ao 

tranquilizar a população. Cria-se um estado de medo iminente no povo sobre a 

possibilidade de perder a máquina. O objeto, o qual não se sabia da existência e da 

utilidade, torna-se central em todos os assuntos do povoado. No que diz respeito a 

isso, vê-se a apropriação capitalista de objetos aparentemente inúteis que, ao 

entrarem em contato com a moeda corrente, transformam-se em item obrigatório à 

existência humana, causando caos e transformando-se em uma espécie de histeria 

coletiva. 

Dessa forma, vender a máquina significa a ruína dos moradores e do prefeito 

que já não se imaginam sem ela. Motivo de orgulho e felicidade, a máquina, pelo 

simples fato de existir, mantém a cobiça de delegações de outras cidades, do Estado 

e de fora, mantendo, assim, a cidade em foco constante, gerando respeito político, 

profetizando o sucesso do mandato do prefeito e prenunciando a sua possível 

reeleição. A incorporação da máquina em todos os eventos políticos demonstra seu 

poder arrebatador, como é evidenciado nesta passagem do conto: 

 

Em todas as datas cívicas a máquina é agora uma parte importante das 
festividades. Você se lembra que antigamente os feriados eram 
comemorados no coreto ou no campo de futebol, mas hoje tudo se passa ao 
pé da máquina. Em tempo de eleição todos os candidatos querem fazer 
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seus comícios à sombra dela, e como isso não é possível, alguém tem de 
sobrar, nem todos se conformam e sempre surgem conflitos. Mas felizmente 
a máquina ainda não foi danificada nesses esparramos, e espero que não 
seja. (VEIGA, 1968, p. 96) 

 

Além de ser considerada moeda de troca na política e no bem público, a 

máquina também passa a ser um bem espiritual e imaterial, atingindo um valor sem 

precedentes. Mesmo com o deslumbre massivo pela máquina, há um morador que 

não se deixa hipnotizar por ela: o vigário. A máquina se instala no mesmo horizonte 

de atração que o dele, o da mi(s)tificação, comum nas religiões, o que pode ter 

gerado um conflito no personagem quanto a qual figura direcionar sua adoração e 

nesse embate, a máquina perde. O narrador o descreve como “ranzinza” e “azedo”, 

mas há a ironia de que o medo do vigário venha da adoração que as pessoas 

cultivam pela máquina. Dessa estranha devoção, os indivíduos nutrem uma fé na 

máquina como a um ser superior com capacidade de operar milagres. Isso se 

evidencia no trecho a seguir: 

 

A única pessoa que ainda não rendeu homenagem à máquina é o vigário, 
mas você sabe como ele é ranzinza, e hoje mais ainda, com a idade. Em 
todo caso, ainda não tentou nada contra ela, e ai dele. Enquanto ficar nas 
censuras veladas, vamos tolerando; é um direito que ele tem. Sei que ele 
andou falando em castigo, mas ninguém se impressionou. (VEIGA, 1968, p. 
96) 

 

 O vigário, para os moradores, representa o conservadorismo e, para os 

leitores de Veiga, a resistência (mesmo que conservadora), sagrando-se o único 

remanescente insatisfeito com a adoração desmedida pela máquina. Representando 

ele o olho sensível que vê para além do ordinário, da fábula cotidiana, os que veem 

diferente, ou não veem, tentam destituí-lo de seu status de quem percebe. A 

população o contraria e não se deixa levar por suas reclamações, desconsiderando 

seus preceitos e alertas. O temor do vigário se concretiza cada dia mais, chegando 

ao ponto de afirmarem que a máquina opera milagres. No trecho abaixo, o narrador 

relata o que dizem sobre isto: 

 

Dizem que a máquina já tem feito até milagre, mas isso – aqui para nós – eu 
acho que é exagero de gente supersticiosa, e prefiro não ficar falando no 
assunto. Eu – e creio que também a grande maioria dos munícipes – não 
espero dela nada em particular; para mim basta que ela fique onde está, 
nos alegrando, nos inspirando, nos consolando. (VEIGA, 1968, p. 97) 
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 Para o narrador, dizer que a máquina opera milagres é um exagero de gente 

supersticiosa. Segundo ele, apenas sua presença basta, pois serve de inspiração, 

consolo e alegria. Esse narrador, por escolha de Veiga, é inominado e essa sua falta 

de nome pode ser entendida como uma representação da massa alienada pela 

promessa de progresso. O narrador no conto, de acordo com Ligia Chiappini (1989, 

p. 37) sob os preceitos de Friedman, pode ser classificado como narrador-

testemunha, pois, apesar de narrar em primeira pessoa, “é um ‘eu’ já interno à 

narrativa, que vive os acontecimentos descritos como personagem secundário que 

pode observar, desde dentro, os acontecimentos, e, portanto, dá-los ao leitor de 

modo mais direto, mais verossímil”. Esse tipo de narrador, ainda que seja 

personagem da narrativa, não está no cerne dos eventos e se dedica a narrar 

principalmente as ações do protagonista – que, no caso, é a máquina.  

A relação do narrador com a máquina é paradoxal. Ao mesmo tempo em que 

ele nega os poderes sobrenaturais da máquina, também reafirma sua capacidade 

inata de trazer bem-estar aos indivíduos que a rodeiam. A sensação de medo 

também o acomete, pois teme o dia em que surgirão pessoas de fora que coloquem 

a máquina para funcionar, destituindo-lhe a aura quase sobrenatural. Conforme o 

trecho abaixo: 

 

O meu receio é que, quando menos esperarmos, desembarque aqui um 
moço de fora, desses despachados, que entendem de tudo, olhe a máquina 
por fora, por dentro, pense um pouco e comece a explicar a finalidade da 
máquina, e para mostrar que é habilidoso (eles são sempre muito 
habilidosos) peça na garagem um jogo de ferramentas, e sem ligar a nossos 
protestos se meta por baixo da máquina e desande a apertar, martelar, 
engatar, e a máquina comece a trabalhar. Se isso acontecer, estará 
quebrado o encanto e não existirá mais máquina. (VEIGA, 1968, p. 97) 

 

O trecho citado mostra que a máquina, na narrativa, cumpre seu papel de 

figura mística, e sua finalidade técnica torna-se irrelevante para os indivíduos. O 

narrador acredita que, desmistificando a máquina, ou seja, colocando-a para 

funcionar, ela perderá o seu encanto e deixará de ser motivo de curiosidade e 

especulação, retornando ao que é: mera máquina. Como o fragmento acima 

evidencia, quando a máquina começar a trabalhar, ela também deixará de existir. 

Com isso, a premissa é de que, quando algo perde a sua finalidade simbólica de 

apreciação e se torna utilitário, não há razão para sua valorização no campo 
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imaterial. Nesse sentido, não há um propósito em estabelecer o funcionamento da 

máquina, já que, alterando seu estado, a lembrança do fascínio pelo objeto 

esvanece, perde-se da efervescência fundadora e se desprende de estado primitivo. 

No trecho, há um tom fetichista e de admiração irrestrita e incondicional pela 

máquina. 

 O conto, em sua ideia central, reformula a instância original e quase natural 

das coisas, a chegada da máquina institui um novo tempo na vida da comunidade. 

José J. Veiga desenha a realidade de sua época, mostrando o pensamento do 

senso comum e seus anseios de forma primorosa. Com precisão e sem cair no 

prosaico, o autor nos transporta à época da escritura do conto. É perceptível uma 

crítica à modernização autoritária e artificial no Brasil. O fato de a população ignorar 

o funcionamento da máquina demonstra isto. 

Maffesoli, nesse sentido, sabiamente afirma que só podemos entender bem 

uma época “sentindo seus odores”. Os humores sociais e instintivos, para ele, são 

mais eloquentes do que muitos tratados eruditos, pois neles exprimem-se os afetos, 

as paixões e as crenças que a permeiam. Logo, infere-se que é através da literatura 

que são manifestados os sonhos mais desvairados com os quais joga ou dos quais 

vem a ser joguete. E, assim, podemos entender que a "parte destruidora", a do 

excesso ou da efervescência, é exatamente o que sempre antecipa uma nova 

harmonia (MAFFESOLI, 2004, p. 17-18). José J. Veiga capturou os “odores” de sua 

época, soube senti-los e transportá-los para o papel, para que, em qualquer tempo 

também pudéssemos senti-los. 

No livro O conto brasileiro contemporâneo, o jornalista e professor Antonio 

Hohlfeldt (1981, p. 96) postula que a obra de Veiga, ao mesmo tempo que anuncia, 

de um lado, a destruição de um espaço – e consequentemente de um tempo – 

reflete também escatologicamente em torno da construção de um novo mundo, sem 

grandes otimismos. No livro, há também uma observação de Assis Brasil que 

menciona o homem (criado por Veiga) sendo achacado e invertido pela sociedade 

que o rodeia e eis o motivo pelo qual o autor não situa ‘no mapa’ as suas narrativas, 

embora não se possa negar em momento algum a brasilidade de suas narrativas. O 

crítico ainda acentua sobre Veiga: 
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É irônico e usa a sátira como seta para ferir o tradicional, o estabelecido. 
Seus personagens por vezes não se encontram, não sabem para onde ir, ou 
porque vivem, ou porque se submetem a determinadas tarefas. Não estão 
perdidos conscientemente [...] mas soltos num balaio ao vento, que oscila 
sempre. (ASSIS BRASIL apud. HOHLFELDT, 1981, p. 96) 

 

 Por fim, cabe ressaltar que a máquina, na narrativa, aponta para a chegada 

do progresso e o objeto que simboliza o progresso causa estranhamento e altera a 

vida de todos na comunidade. As relações de poder se dão através da máquina que 

acaba se infiltrando e permeando todas as esferas da vida desses indivíduos: a 

pública, a privada, a política e a espiritual. O homem frente à máquina está à mercê 

de suas implicações e das transformações advindas dela. 

 

2.2 OS ATROPELOS DA MÁQUINA E A BRUTALIDADE DO HOMEM EM 
“PASSEIO NOTURNO” – PARTE I 
 

José Rubem Fonseca foi um escritor, contista, romancista, ensaísta e 

roteirista. Considerado pela crítica como um dos maiores ficcionistas do país, 

recebeu vários prêmios importantes, entre eles, o Prêmio Jabuti e o Prêmio Camões. 

Rubem Fonseca é natural de Juiz de Fora, Minas Gerais. Em 1952, ocupou um 

cargo na polícia como comissário. Em seus plantões, registrou muitas ocorrências 

violentas e mortais, foi onde observou de perto o submundo do crime e a brutalidade 

humana, o que lhe serviu de inspiração para sua obra literária. 

Schøllhammer, em Breve mapeamento das relações entre violência e cultura 

no Brasil contemporâneo (2007, p. 28), aponta que, para alguns censores do Estado, 

a denúncia das paixões violentas e da desumanização da vida no meio urbano 

continha uma revelação subentendida da realidade brutal que emergiu do regime 

político repressivo. Essa literatura, como a de Fonseca, era vista como uma implícita 

apologia à violência, instigando insubordinação contra a máquina estatal sem 

legitimidade. O estudioso cita que, no governo Médici, foi proibida a divulgação de 

“qualquer exteriorização considerada contrária à moral e aos bons costumes” 

(SCHØLLHAMMER, 2007, p. 35), desse modo, houve censura pelo uso de palavras 

obscenas, de baixo calão e por referências a sexo e sexualidade. Segundo alegava 

o General, a reprimenda se regia contra os ultrajes à “moral comum” daqueles que 

“estimulam a licenciosidade, insinuam o amor livre e ameaçam destruir os valores 
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morais da sociedade, obedecendo a um plano subversivo que põe em risco a 

segurança nacional” (SCHØLLHAMMER, 2007, p. 35). Nesse sentido, por 

representar uma ameaça política aos olhos do governo da época, os repressores do 

governo censuraram a coletânea dos contos de Fonseca, Feliz ano novo, em 1976, 

acusando-o de incentivar a violência. 

A publicação, em 1975, da coletânea de contos Feliz ano novo apresenta 

revelações de uma realidade devastadora, em que a desumanidade é enfatizada. No 

fervor da transição do pior período da ditadura militar, o fim dos Anos de Chumbo 

ainda respinga a violência autoritária que se perpetua em menor proporção na 

continuidade deste processo violento e repressivo. A brutalidade escancarada desse 

período adentra nas representações literárias da época, capturando o âmago da 

desvalorização humana. O cenário público do golpe militar se volta para as relações 

privadas que se apresentam hostis e destituídas de afeto. 

A linguagem empregada causa reflexões a respeito das divisões sociais, que, 

em sua maior parte, quer garantir a satisfação e realização de desejos individuais. 

Os protagonistas são apresentados em primeira pessoa, são autores da própria 

história. O conto denominado “Passeio noturno” – parte I compõe a coletânea Feliz 

ano novo e evidencia o mundo obscuro, vivenciado de dentro e de perto pelo autor 

Rubem Fonseca. O mesmo se verifica em “Passeio noturno” – parte II, que é um 

exemplo da expressividade violenta a qual Fonseca se propôs a mostrar, dando voz 

à classe dominante e expondo suas obscuridades. Cabe ressaltar que “Passeio 

noturno” – parte II é analisado na próxima seção desta dissertação. 

“Passeio noturno” – parte I escancara a violência urbana, desmascarada e 

cruel. No conto, o leitor é convidado a uma excursão perversa. A violência é o 

objetivo maior do protagonista a fim de demonstrar seu poder diante de suas vítimas 

de classe baixa. As vítimas estão ali, uma a uma, como que a esperá-lo, nas ruas da 

metrópole. Na narrativa, o meio que o protagonista encontra para transpor sua 

realidade entediante é sua veloz máquina: o carro. O veículo, coisa possuída, chega, 

em uma situação limítrofe, a confundir-se com o dono, extensão da máquina e 

transporte para a sua perversa satisfação pessoal. 
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Como escritor contemporâneo, Fonseca compõe um cenário de realismo 

visceral1, que invade, incomoda e desconstrói a compostura do leitor, através do 

desfile de personagens de pouca relevância, sequer nominados pelo autor. A cidade, 

nessa prosa, representa um organismo caótico com subdivisões demarcadas por 

antagonismos sociais. A elite é a representante oficial da metrópole, formada pelos 

que vivem no centro, onde os empresários ditam as regras, estabelecem limites e 

subjugam os não pertencentes ao grupo. Os indivíduos que não fazem parte dessa 

elite vivem, portanto, à margem, são vistos como indivíduos não oficiais, de segunda 

categoria, subalternos. Schøllhammer comenta sobre a forma de narrativa de 

Fonseca nos seguintes termos: 

 

Na prosa de Fonseca, a cidade não mais se oferecia como universo regido 
pela justiça ou pela racionalidade do espaço público, mas como realidade 
dividida, na qual a cisão simbólica, que antes se registrava entre “campo” e 
“cidade”, agora se delineava entre a “cidade oficial” e a “cidade marginal”. 
(SCHØLLHAMMER, 2009, p. 28) 

 

 A cidade, em “Passeio noturno” – parte I, não está regida pela justiça ou pela 

racionalidade do espaço público, e sim pela representação da “cidade oficial” que se 

dá através do narrador pertencente à elite. O conto de Fonseca é narrado em 

primeira pessoa e expõe o fluxo de consciência do narrador que, na acepção de 

Bowling, é a expressão direta dos estados mentais, mas desarticulada, em que se 

perde a sequência lógica abrindo espaço para a manifestação do inconsciente. 

Trata-se de um “desenrolar ininterrupto dos pensamentos” do narrador/ personagem 

(CHIAPPINI, 1989, p. 68).  

O conto se inicia em um cenário impessoal e tétrico, repleto de papéis, 

relatórios, propostas e contratos. Essa é a visão robótica e entediante cujo narrador 

se depara ao chegar em casa após um longo dia de trabalho. A esfera familiar, 

igualmente monótona e desbotada, se fragmenta nos diferentes cômodos da casa. 

Assim os descreve o narrador: 

 

Minha mulher, jogando paciência na cama, um copo de uísque na mesa de 
cabeceira, disse, sem tirar os olhos das cartas, você está com um ar 
cansado. Os sons da casa: minha filha no quarto dela treinando impostação 
de voz, a música quadrifônica do quarto do meu filho. Você não vai largar 

                                                
1 Realismo visceral é aqui entendido como realismo de linguagem crua, representação da crueldade a 
que estão submetidos os personagens. 



50 
 

 

essa mala?, perguntou minha mulher, tira essa roupa, bebe um uisquinho, 
você precisa aprender a relaxar. (FONSECA, 1975, p. 49) 

 

 O conto expõe a insensibilidade afetiva e torna evidente a perda do símbolo 

da cidade como era antes. A cidade “oficial” gerida pela elite se mostra impessoal. 

Os diálogos desgastados, quase maquínicos, são postos como uma nova forma de 

comunicação típica da modernidade. No primeiro parágrafo, é perceptível o 

esgotamento da afetividade: a esposa sequer retira os olhos das cartas para se 

comunicar com o marido, e o protagonista desenha a solidão de cada um dos 

familiares, em tarefas diversas, cada um em seu próprio cômodo. A instituição 

familiar está ausente de afeto e os seus representantes, alheios uns dos outros. 

O narrador apresenta-nos sua família e, num discurso indireto, as falas da 

esposa. Trata-se de uma família que pertence à elite. Vagando pelos cômodos da 

casa e alheio ao espaço que percorre, o protagonista inominado vai à biblioteca, 

lugar da casa onde pode se isolar. Não faz nada, apenas espera. A fala da esposa, 

também pouco digna de um nome, é como um rádio antigo apresentando notícias 

irrelevantes. Sua voz e indagações não causam nenhum efeito prático ao narrador. 

O discurso cotidiano reificado se mantém como um monólogo longínquo. As 

perguntas da esposa ecoam sem respostas pela casa: 

 

Você não para de trabalhar, aposto que os teus sócios não trabalham 
nem a metade e ganham a mesma coisa, entrou a minha mulher na sala 
com o copo na mão, já posso mandar servir o jantar?  

A copeira servia à francesa, meus filhos tinham crescido, eu e a minha 
mulher estávamos gordos. É aquele vinho que você gosta, ela estalou a 
língua com prazer. Meu filho me pediu dinheiro quando estávamos no 
cafezinho, minha filha me pediu dinheiro na hora do licor. Minha mulher 
nada pediu, nós tínhamos conta bancária conjunta. (FONSECA, 1975, p. 49) 

 

A família, aos moldes tradicionais, se evidencia na narrativa. Quem os 

apresenta despretensiosamente, de forma “quase que dispensável”, é o narrador-

protagonista, o patriarca da casa. A esposa, com um copo sempre à disposição, 

cartas de baralho e novelas insossas, representa a futilidade feminina e a falência do 

casamento. O pouco diálogo revela a distância emocional em que se encontram os 

membros da família. Os assuntos da casa giram em torno da vida profissional do 

patriarca e o dinheiro que vem de seus negócios. A copeira, subalterna, porém 
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requintada, serve à francesa. Os filhos, já crescidos, pedem dinheiro ao pai, como a 

récita de uma lembrança vaga de existências pouco significativas. 

A casa e seus habitantes vivem uma vida reificada, não criam uma conexão 

entre si, nem ao menos com a coisa narrada, apenas flutuam, aparecem e 

desaparecem num discurso trivial. Nesse ponto, a máquina é apresentada na 

narrativa: “Vamos dar uma volta de carro?”, convida o narrador, esperando e 

sabendo que a negativa viria, afinal, para a esposa, era a hora sagrada da novela: 

“Não sei que graça você acha em passear de carro todas as noites, também aquele 

carro custou uma fortuna, tem que ser usado, eu é que cada vez me apego menos 

aos bens materiais” (FONSECA, 1975, p. 49), responde a mulher. O carro surge 

como parte da rotina noturna do homem e seu valor se dá pela possibilidade de 

matar que ele proporciona. 

Cravejado de tédio, o desejo de matar instaura-se com urgência na psique do 

protagonista, sendo um assassino em série, sua família e trabalho são convenientes. 

Os passeio noturnos não significam, para o narrador, sair do conforto. Sua máquina, 

o carro, também o traz conforto, todavia proporciona a ele adrenalina, poder, 

imponência e aventura, como se verifica no fragmento a seguir: 

 

Os carros dos meninos bloqueavam a porta da garagem, impedindo que eu 
tirasse o meu. Tirei os carros dos dois, botei na rua, tirei o meu, botei na 
rua, coloquei os dois carros novamente na garagem, fechei a porta, essas 
manobras todas me deixaram levemente irritado, mas ao ver os para-
choques salientes do meu carro, o reforço especial duplo de aço cromado, 
senti o coração bater apressado de euforia. Enfiei a chave na ignição, era 
um motor poderoso que gerava a sua força em silêncio, escondido no capô 
aerodinâmico. (FONSECA, 1975, p. 49) 

 

A escrita dinâmica, traço da contemporaneidade de Fonseca, fica visível no 

trecho acima. A sucessão de acontecimentos práticos e banais se separa 

aparentemente não por lapsos do tempo, e, sim, por vírgulas e frases objetivas. Na 

economia da narrativa, “somente o necessário” é posto pelo autor. Em se tratando 

da visão do protagonista: fazer o que precisa ser feito é seu intento. Após as 

manobras feitas para conseguir tirar o carro da garagem, surge uma leve irritação no 

protagonista, entretanto o homem se dá conta da beleza e da eficácia de sua 

potente máquina. 
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Nesse momento, um traço descritivo, até então oculto no narrador, surge. O 

narrador-personagem o descreve como quem descreveria uma musa inspiradora: 

para-choques salientes, reforço especial duplo de aço cromado, motor poderoso 

forte e silencioso com capô aerodinâmico. O narrador, até então, desprovido de 

emoções, ao adentrar na máquina, passa a sentir seu coração bater apressado de 

euforia. Há na narrativa uma implícita erotização da máquina, a descrição do 

narrador anônimo é, de certa forma, perversa, já que ela é usada para saciar seus 

desejos mais obscuros, trazendo excitação e também a transposição de sua 

realidade factual. A máquina, na narrativa, é o seu instrumento para matar. 

Há uma mudança de comportamento no homem quando entra em contato 

com a máquina, uma mistura de euforia e excitação tomam conta do personagem. É 

como se a aceleração da máquina fizesse seu coração também acelerar. O motor 

poderoso que gera sua força em silêncio, escondido no capô aerodinâmico, se 

assemelha às ações do homem ao cometer seus crimes, silencioso dentro da sua 

armadura: a máquina. 

A família, o trabalho e a posição social do narrador são convenientes para ele 

na coexistência de sua vida dupla. Sendo, pois, um serial killer compulsivo e 

ritualístico, o protagonista aproveita-se de seus privilégios para manter as 

aparências, garantir sua impunidade e dar continuidade ao exercício de sua 

crueldade perversa. No imaginário popular, um homem bem-sucedido não dirige um 

potente carro para cometer crimes. O carro de luxo, fora da esfera privada do 

protagonista, é a máscara perfeita para o assassino impetuoso surgir. Às noites, a 

máquina e o homem se fundem numa perfeita comunhão e se transformam em uma 

espécie de ciborgue (organismo dotado de partes orgânicas e cibernéticas) com a 

finalidade de matar. 

O narrador, em seu intento, desloca-se sem rumo à procura de uma rua 

deserta, pouco iluminada, e se pergunta: “homem ou mulher?”. Para ele, não faria 

muita diferença. À espera de um alvo, o homem começa a ficar tenso, porém não se 

desestimula, já que a recompensa e o alívio se tornariam maiores após a 

consumação de suas intenções. No trecho abaixo, o narrador avista e analisa a 

presa que está mais próxima de seu carro: 
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Então vi a mulher, podia ser ela, ainda que mulher fosse menos 
emocionante, por ser mais fácil. Ela caminhava apressadamente, 
carregando um embrulho de papel ordinário, coisas de padaria ou de 
quitanda, estava de saia e blusa, andava depressa, havia árvores na 
calçada, de vinte em vinte metros, um interessante problema a exigir uma 
grande dose de perícia. (FONSECA, 1975, p. 50) 

 

A presa da noite foi escolhida: uma mulher. O narrador a descreve como 

menos emocionante, pelo nível baixo de dificuldade que apresenta. Seus pertences 

estão em um “embrulho de papel ordinário”, como de quem volta para casa após um 

dia de trabalho, passa em uma venda e leva algum alimento à sua prole. A logística 

do ato e o espaçamento das árvores, de vinte em vinte metros, instigam a astúcia e 

irão provar a grande habilidade do homem ao dirigir a máquina. A vítima não poderá 

escapar. A sua visão de homem de negócios a vê como uma meta a ser batida, para 

que ele consiga receber sua recompensa, só que diferentemente do mundo dos 

negócios, tal recompensa é imediata e sem atravessadores: 

 

Apaguei as luzes do carro e acelerei. Ela só percebeu que eu ia para cima 
dela quando ouviu o som da borracha dos pneus batendo no meio-fio. 
Peguei a mulher acima dos joelhos, bem no meio das duas pernas, um 
pouco mais sobre a esquerda, um golpe perfeito, ouvi o barulho do impacto 
partindo os dois ossões, dei uma guinada rápida para a esquerda, passei 
como um foguete rente a uma das árvores e deslizei com os pneus 
cantando, de volta para o asfalto. (FONSECA, 1975, p. 50) 

 

 A brutalidade descrita se assemelha à descrição de um ato de violência 

sexual, já que a vítima se trata de uma mulher. A máquina é seu artefato de 

subordinação da vítima. A escolha das expressões usadas por Fonseca como “ir 

para cima”, “peguei a mulher acima dos joelhos” e “bem no meio de suas pernas” 

dão um toque a mais de perversão na cena descrita. O para-choque da máquina é 

como o falo do homem, rígido, imbuído de intenções. A guinada do carro passando 

como um foguete é como o finalizar da violência, o prazer do homem só é possível 

através de sua máquina. A volta para o asfalto é a afirmação de sua saciedade, seu 

“dever” cumprido ao findar a sua violência. A máquina, nesse ponto, reafirma a 

virilidade do homem. Os pneus cantando soam como a comemoração do homem 

diante de seu feito. 

 Fonseca demonstra seu estilo de escrita “pungente e cru”, descrito por 

Schøllhammer (2007, p. 36) como “quase pornográfico na sua impiedosa exposição 

de todas as feridas da mente humana”. A narração em si não se restringe ao 
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aspecto social e consegue aprofundar os contrassensos da existência humana. A 

mente humana se modifica de acordo com a relação de poder que é estabelecida. O 

olhar do homem fora da máquina é diferente do olhar do homem dentro da máquina. 

A máquina sugere poder, invencibilidade. Sem a máquina, o homem é apenas um 

homem.  

A descrição do narrador evidencia a sua frieza e o seu contentamento ao 

violentar sua vítima. Era o “golpe perfeito”, os sons do impacto e dos ossos se 

quebrando soam, para ele, como uma agitada melodia. A velocidade e agilidade ao 

desviar das árvores evidenciam, para ele, a sua completa aptidão e merecimento de 

possuir aquela potente máquina: “Motor bom, o meu, ia de zero a cem quilômetros 

em nove segundos” (FONSECA, 1975, p. 50). 

  

Ainda deu para ver que o corpo todo desengonçado da mulher havia ido 
parar, colorido de sangue, em cima de um muro, desses baixinhos de casa 
de subúrbio. Examinei o carro na garagem. Corri orgulhosamente a mão de 
leve pelos para-lamas, os para-choques sem marca. (FONSECA, 1975, p. 
50) 

 

A máquina veloz – veículo capaz de romper a monotonia da vida – é motivo 

de orgulho para o narrador, o vermelho do sangue da vítima colore os muros da 

“cidade não-oficial”, o subúrbio. Já o carro do protagonista não carrega para casa 

nenhuma “cicatriz” de sua aventura atroz. Intacta, a máquina volta para a garagem e 

ocupa seu lugar de pertencimento, o bairro nobre.  

A leveza da mão do protagonista diagnostica que tudo permanece em seu 

devido lugar. O narrador, então, prova sua imensa habilidade em fazer o que se 

propõe. Não há heroísmo, nem possibilidade de redenção na narrativa, sobre esse 

ponto Schøllhammer (2007, p. 37) postula que “para os personagens de Fonseca 

não existe nenhuma dimensão de esperança política na rebeldia dos marginais da 

sociedade. Do ponto de vista individual, os personagens são despidos 

impiedosamente de qualquer heroísmo engajado”. 

A única causa a que o protagonista se propõe é a sua satisfação pessoal. Ele 

sabe ter dureza nos pulsos quando necessário, mas também leveza nas mãos para 

avaliar e cuidar de seu bem mais precioso: a máquina. No trecho abaixo, a jornada 

excitante do homem chega ao fim, ele volta para casa, dá boa noite à família e se 

prepara para um novo dia de trabalho: 
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Poucas pessoas, no mundo inteiro, igualavam a minha habilidade no uso 
daquelas máquinas. A família estava vendo televisão. Deu a sua voltinha, 
agora está mais calmo?, perguntou minha mulher, deitada no sofá, olhando 
fixamente o vídeo. Vou dormir, boa noite para todos, respondi, amanhã vou 
ter um dia terrível na companhia. (FONSECA, 1975, p. 50) 

 

No trecho acima, o passeio noturno, a bordo da máquina, faz com que o 

narrador se sinta único, privilegiado com dons quase que divinos. A família do 

narrador, após sua chegada, encontra-se frente a outra máquina – a televisão, que 

serve para o escapismo diário dos membros da casa. E é assim que o passeio 

noturno se finda. O narrador, ao retornar ao “lar”, percebe que ali nada mudou. A 

esposa o questiona sobre o passeio, sem sequer tirar os olhos do vídeo. O 

protagonista apreende novamente sua rotina, com um gesto de cordialidade e 

omissão (ao não responder à retórica pergunta da esposa), dá boa noite a todos e 

vai dormir, pois, no dia seguinte, diz que terá um dia terrível na companhia.  

O fim da narrativa expõe que a prática violenta do narrador não é um fato 

isolado, e, sim, cíclico. A repetição do cotidiano dividido entre a “cidade original” e a 

“cidade marginal”, entre o trabalho e o lazer, entre a vida pública e os desejos 

privados, se perpetua, assim como a dualidade e ligação íntima entre o homem e a 

máquina, entre o “ser” e o “possuir”.  

 Na narrativa analisada, a fragilidade das vítimas ratifica a dominância do 

protagonista perante os outros. Maffesoli (2004, p. 68), sobre esse aspecto, disserta 

que a terra é um constante lembrete do ciclo da morte e da vida. Metamorfose 

contínua que favorece o crescimento orgânico de um povo, encarnando a ideia que 

uma comunidade tem de si mesma. A dominância da classe mais abastada em 

detrimento das vítimas suburbanas é traço da desumanização de ambos. De um 

lado, o personagem desumanizado, violento e mecânico e, de outro, suas vítimas 

que são como animais a caminho do abate. 

Como estrutura antropológica, a violência é certamente um bom exemplo do 

aspecto indivisível do dado mundano, por isso, os fenômenos sociais na 

contemporaneidade e a maldade humana devem ser admitidos pela literatura e por 

esta contemplada. Maffesoli (2004, p. 19) afirma que, para compreender esses 

fenômenos em ação, é indispensável mudar de perspectiva, não mais criticar, 

esclarecer, mas compreender e admitir. Fonseca se utiliza desse método, ele admite 
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as formas de existência na contemporaneidade maquínica. Seus personagens, 

inominados, representam o sujeito fragmentado e psicotizado de forma tão crível, 

que somos capazes de nos enxergarmos nele: violentos, banais, cruéis e enfadados. 

Para além das representações filosóficas e políticas, em que a saturação é evidente, 

é preciso expor fenomenologicamente o que acontece. Para o autor, deve-se sugerir 

a matéria-prima desse enigma, que é o mal, porém não por meio de um esteticismo 

barato, mas para poder capturar a inteireza dos fenômenos que estão em primeiro 

plano na cena social.  

Na prosa de Fonseca, não há uma transcendência do narrador que aponta 

para algo sublime, pois sua satisfação e alegria diária se voltam para o 

aniquilamento da própria humanidade. A máquina é a ferramenta que desnuda a 

parte sombria do indivíduo e o hedonismo advém dela. Não há nada sublime nessa 

relação. Os fatos descritos se mostram como um dia de caça solitária, é como abater 

animais, não há compaixão, não há luto. Só existe a realidade descrita de modo 

casual. 

 Os elementos que cercam o protagonista, os sócios, os familiares e até suas 

vítimas, não formam a distinção homem de negócios/assassino, de onde decorre a 

potência do conto. Contudo, a linguagem concisa, prática, saturada de cinismo do 

executivo que está sempre carregado de afazeres, relatórios, propostas e contratos, 

é a mesma do homem que planeja com impassibilidade, eficácia e habilidade as 

batidas fatais sobre os que transitam nas margens da metrópole. Nesse sentido, a 

linguagem cumpre seu papel, a estética da narração é o que evidencia que o 

executivo bem-sucedido e o assassino vil se tratam da mesma pessoa. 

 O indivíduo apresentado por Fonseca está bem adaptado à função que 

exerce na companhia onde trabalha durante o período diurno e, também, à conduta 

mortal que assume à noite, ambos intrinsecamente ligados, a face e a máscara. 

Dessa maneira, para o executivo rico cumprir seu papel na sociedade da qual faz 

parte, é indispensável que o homicida, com sua máquina potente, obtenha sua 

recompensa. Fato esse que coloca a psicopatia no centro do funcionamento da 

ordem produtiva do personagem.  

O executivo só é suscitado para manter o psicopata na ativa, a conveniência 

de seu trabalho mantém o assassino noturno. O “eu”, na narrativa é complementado 
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por seu carro que assume suas limitações humanas e o completa. A consciência do 

horror não é sentida pelo protagonista que a naturaliza, mas, por outro lado, é 

desmascarada pelo modo de narrar de Fonseca que manifesta não só a crueldade, 

mas também a impunidade. O silêncio dos escuros encobre os atos do protagonista. 

O ser que morre não é reivindicado, é como se nunca tivera existido na claridade 

dos dias da metrópole.  

Por fim, no conto, a vaidade da elite econômica, seus valores epidérmicos e 

seu jogo de aparências vão sendo apontados pelo narrador provocando um grau de 

abjeção ao horror apresentado ao leitor. O que resta de suspense na narrativa é 

entender como esse cenário será rematado. Walter Benjamin (1984), sobre esse 

aspecto, cita que é preciso vencer esse horror e repugnância para se construir uma 

leitura crítica. Entre as várias possibilidades, surgidas da recepção por parte dos 

leitores, está a leitura alegórica que Benjamin buscou no drama trágico alemão para 

aludir às leituras da modernidade, onde não cabe mais o aspecto redentor do 

símbolo: 

 

Ao passo que no símbolo, com a transformação do declínio, o rosto 
metamorfoseado da natureza se revela fugazmente à luz da salvação, a 
alegoria mostra ao observador a face hipocrática da história como a 
protopaisagem petrificada. A história, em tudo o que nela desde o início é 
prematuro, sofrido e malogrado, se exprime num rosto – não, numa caveira. 
E porque não existe nela nenhuma liberdade simbólica de expressão, 
nenhuma harmonia clássica da forma, em suma, nada de humano, essa 
figura, de todas a mais sujeita à natureza, exprime, não somente a 
existência humana em geral, mas, de um modo altamente expressivo, e sob 
a forma de um enigma, a história individual de um indivíduo. (BENJAMIN, 
1984, p. 188) 

 

A morte não reivindicada da vítima e a falta de expressividade ao descrevê-la, 

constroem o indivíduo moderno na narrativa, ao mesmo passo que destituem o 

sujeito histórico como símbolo de resistência e humanidade. A face histórica é 

inexistente, as feições humanas estão despedaçadas e desconexas como crânios 

sem feições, postos à exposição e apreciação do público como num museu 

macabro. Assim, Fonseca em “Passeio noturno” – parte I rompe com as simbologias 

redentoras, escancarando o indivíduo egoico e individualista. 
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2.3 O "EU" E O “OUTRO EU" EM “PASSEIO NOTURNO” – PARTE II 

 No início da década de 1960, Rubem Fonseca estreia como autor e, em 1963, 

teve sua primeira coletânea de contos publicada e logo foi reconhecido pela crítica. 

Algumas das obras do autor incluem títulos como O caso Morel, de 1973, e O 

cobrador, de 1979. Consagrado como um dos mais notáveis escritores 

contemporâneos brasileiros, Fonseca ganhou diversos prêmios por suas obras. 

Como já citado no subtítulo anterior, seus textos foram fortemente influenciados por 

seu tempo como policial. Todavia, embora o autor tenha revelado seu olhar sensível 

sobre a violência e as mazelas sociais, ele se mostrou contraditório: Fonseca apoiou 

o Golpe Militar em 1964 e, além disso, participou ocupando um cargo fundamental 

antes do golpe. Em um artigo publicado na Revista Fórum, em 2020, o jornalista 

Sérgio Barbo cita o historiador uruguaio René Dreifuss que revelou em seu livro 

1964: a conquista do Estado, ação política, poder e golpe de classe, que Fonseca 

supervisionava a unidade ideológica e editorial do material de divulgação do IPÊS 

(Instituto de Pesquisas e Estudos Sociais).  

 Apesar de seu suposto apoio à ditadura militar, Fonseca soube capturar a 

atmosfera instalada no país durante esse período nefasto. O escritor também 

conseguiu mostrar aos leitores um esboço do sistema falido gerado pelo golpe, bem 

como o modo de vida egoísta e obscuro da elite. Feliz ano novo, lançado em 1975, é 

um livro violento e mordaz que descortina uma realidade inquietante e traz a 

amostragem de uma burguesia ameaçadoramente destrutiva, hipócrita e corrupta.  

 O conto intitulado “Passeio noturno” – parte II é a narrativa que Rubem 

Fonseca oferece aos seus leitores evidenciando sua prosa fluente e direta, o que o 

consagrou na literatura brasileira. Seus contos são como cenas de um filme, e essa 

linguagem típica do autor com diálogos diretos, linguagem corriqueiramente chula e 

atmosfera metropolitana fez com que várias de suas obras fossem adaptadas para a 

televisão.  

 A série Mandrake foi inspirada nos livros A grande arte e Mandrake, a Bíblia e 

a Bengala e teve duas temporadas sendo indicada por duas vezes ao International 

Emmy Awards, e posteriormente virou o filme. “O cobrador” também foi uma 

adaptação às telas, baseado em quatro contos do escritor: “O cobrador”, “Passeio 

noturno”, “Cidade de Deus” e “Placebo”. A adaptação foi dividida em episódios, cada 
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um deles questionou os valores da civilização ocidental e do capitalismo 

desenfreado. Além de “Mandrake” e “O cobrador”, também foram adaptados às telas 

“Buffo & Spallanzani” e “Lúcia Mccartney, uma garota de programa”. “O homem do 

ano” não foi inspirado em um livro de Rubem Fonseca, mas teve o roteiro do 

escritor, bem como o premiado “Stelinha”, vencedor de 12 prêmios no Festival de 

Gramado em 1991. 

 Fonseca marca suas obras com uma escrita dinâmica, o que se evidencia 

também em “Passeio noturno” – parte II. O conto se apresenta com o prenúncio de 

algo que está por vir, quando, no trânsito, um homem é surpreendido com a buzina 

insistente do carro ao lado com uma mulher entregando-lhe um papel. “Ângela, 

2287-3594”, estava escrito no papel amassado que aquela mulher, aparentemente 

estranha, entregara-lhe. Um encontro que fatalmente terminará em um crime.  

 A história narrada se soma aos elementos históricos do tempo de sua 

escritura: a política de interesses como um poder corrompido, a ineficiência da 

polícia, a elite comandando as relações entre policiais e investigados e a pobreza 

evidente nas ruas do Rio de Janeiro. E é nesse cenário de poder que o protagonista 

se situa. A representação da elite, com todo seu cinismo e moralidade duvidosa, dá 

ao leitor a parte que lhe cabe: o conformismo com a violência institucionalizada. 

 Na segunda parte do conto “Passeio noturno”, o narrador segue expondo os 

eventos de sua rotina. O cenário agora é outro, o restaurante será o pano de fundo 

para a maior parte da trama, culminando no mesmo lugar: uma rua escura e pouco 

movimentada.  

 O personagem protagonista do conto evidencia seus dois “eus” – o “eu” 

público e o “eu” privado. Ambos coexistem em perfeita harmonia. Um precisa do 

outro, para que juntos componham o indivíduo que será apresentado ao leitor. 

Nesse sentido, deve ser considerado que o termo “público” se remete à esfera da 

coletividade e ao exercício do poder, ou seja, à sociedade dos iguais. Em 

contrapartida, o termo “privado” se relaciona com as esferas particulares, à 

sociedade dos desiguais. Dessa forma, apresentam-se as duas faces do homem: a 

pública, do homem de negócios, empresário bem-sucedido, e a privada, do homem 

assassino que, em posse de sua potente máquina, se desvincula das normas sociais 

para sua satisfação e perversão pessoal.  
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 Nesse sentido, um ponto importante a ser destacado é que a “vida privada” do 

personagem é privada também no sentido da ausência de uma comunicação 

humana e de relações afetivas verdadeiras. Guy Debord postula sobre a forma que a 

literatura moderna revela essa privação em seus personagens. Para ele, a vida 

privada é privada: “Antes de tudo, da vida, que dela está cruelmente ausente. As 

pessoas estão, tanto quanto é possível, privadas de comunicação e de realização de 

si mesmas. Precisaria dizer: de fazer sua própria história, pessoalmente” (1961, p. 

24). Debord menciona que as experiências humanas, no tempo do capitalismo, 

esquecem o tempo histórico e se mostram “clandestinas”, sem linguagem, sem 

comunicação e, consequentemente, sem memória nem história. O realmente vivido, 

para o crítico, “é incompreendido e esquecido em proveito da falsa memória 

espetacular do não-memorável” (1961, p. 157).  

 A narrativa não possui uma marca histórica em seu enredo. O indivíduo 

apresentado por Fonseca flutua no tempo do capitalismo, pois o tempo histórico, em 

seu imediatismo, passa a ser recusado. A interação do protagonista, na vida privada, 

se dá através do seu carro que lhe proporciona o ápice da relação de poder, o poder 

de matar impunemente.  

 O conto “Passeio noturno” – parte II, assim como a parte I, é narrado em 

primeira pessoa. O personagem protagonista nos dois contos é o mesmo e ele nos 

conta seu fatídico encontro e seus planos a partir dele. O primeiro espaço 

apresentado é a caótica Avenida Atlântica, em horário de pico. A caminho de casa, o 

protagonista é surpreendido por uma mulher buzinando e dizendo: “Não está mais 

conhecendo os outros?” (FONSECA, 1975, p. 53). O homem desconhece a mulher, 

entretanto sorri polidamente. A mulher lhe entrega um papel e arranca com o carro, 

gargalhando. Chegando em casa, o homem lê: Ângela, 2287-3594. Diferentemente 

dos personagens exibidos na parte I do conto, essa personagem foi nominada e, 

além disso, Fonseca dá outros atributos que completam o seu perfil, como idade e 

profissão, como observaremos mais adiante.  

 A experiência cotidiana do personagem protagonista se dá em movimentos 

autômatos. Suas saídas sempre se dão após o jantar, isso é parte de sua rotina: “À 

noite, saí, como sempre faço” (FONSECA, 1975, p. 53), afirma o narrador. No dia 

seguinte, o homem telefona para o número indicado, perguntando pela mulher que o 

abordara no trânsito: 
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Sou aquele cara do Jaguar preto, eu disse.  
Você sabe que eu não consegui identificar o seu carro?  
Apanho você às nove horas para jantarmos, eu disse.  
Espera aí, calma. O que foi que você pensou de mim?  
Nada. Eu laço você na rua e você não pensou nada?  
Não. Qual é o seu endereço? (FONSECA, 1975, p. 53) 

 

A experiência cotidiana do personagem se resume às suas ações repetitivas e 

aos seus contínuos ritos de perversão. Nela tudo pode ser reposto e retornado. No 

trecho acima, o protagonista se identifica como “o cara do Jaguar preto” e não 

menciona seu nome. A mulher afirma não ter conseguido identificar o seu carro, 

enquanto ele responde a ela de forma a encurtar a conversa e partir para um 

encontro “mais reservado”. Ângela, no intuito de saber a impressão que deixara, 

questiona o homem a respeito do que ele havia pensado sobre ela, mas ele 

definitivamente não expressa vontade de alongar a conversa.  

A identidade do homem se dá a partir de seu carro, um Jaguar preto, a 

interação com a máquina destrava todo filtro social mantido pelo homem-diurno. Karl 

Marx cita que o poder se dá a partir da relação de dominação econômica. O 

protagonista é superior economicamente às suas vítimas. Essa relação material e 

contraditória frente à máquina possuída, de maneira dialética, sintetiza a vida e os 

prazeres do homem e, também, demonstra a brevidade da existência da vítima, 

culminando na morte de forma banalizada em “Passeio noturno” – parte II.  

Na medida em que o protagonista começa a dialogar mecanicamente e se 

recusa a ter boa interação social com Ângela, seu outro “eu” se manifesta. O 

homem-assassino surge e mostra as percepções equivocadas sobre seu direito 

sobre a mulher com quem, no momento, precisa compartilhar o mesmo código 

social. E, na perda desse código, que ocorre na transição do “eu” público para o “eu” 

privado com o acréscimo da máquina, o protagonista toma atitudes contrárias não 

somente ao código, como também opostas ao seu “outro eu”, o “eu público”, que é 

mascarado durante o dia.  

O personagem protagonista, no conto, se vê em uma situação fora do 

habitual, já que quem escolhe as suas vítimas é ele e, dessa vez, ele é quem foi 

escolhido. Com fortes traços de psicopatia, o narrador do conto toma as rédeas da 

situação, convidando a mulher que o abordara para jantar. Intencionalmente, ele 

volta a ser o caçador e coloca Ângela como a sua caça. A visão do protagonista é 
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completamente narcisista, em seu Jaguar, ele se estima superior aos outros, e essa 

pretensa superioridade é o que lhe permite viver de acordo com suas próprias leis. 

Na sucessão de acontecimentos do conto, o protagonista vai ao encontro de Ângela 

que já o aguarda na porta de seu condomínio: “Perguntei onde queria jantar. Ângela 

respondeu que em qualquer restaurante, desde que fosse fino. Ela estava muito 

diferente. Usava uma maquiagem pesada, que tornava o seu rosto mais experiente, 

menos humano” (FONSECA, 1975, p. 53). 

 No trecho citado, o narrador percebe a ansiedade da mulher que o espera à 

porta e repara em sua maquiagem pesada que, segundo ele, alterou seu semblante 

tornando-o “menos humano”. Diante das primeiras impressões constatadas, o 

homem a desumaniza e, assim, procura convencer também o leitor de que sua 

intenção de matá-la é aceitável. Nesse ponto, a reificação do personagem 

protagonista se evidencia, e a culminância desse processo reificado nas relações é o 

não reconhecimento do outro como humano e a vulgarização da vida, o que leva o 

protagonista à brutalidade desmedida no conforto de seu carro de luxo. 

 A vítima trazida por Fonseca, no conto, é diferente das demais, pois ela tem 

nome, idade e ocupação. Isso faz com que o dono do Jaguar preto mude seu modus 

operandi. Em “Passeio noturno” – parte I, as vítimas são aleatórias, o critério de 

escolha é que elas estejam em ruas pouco movimentadas do subúrbio. A partir do 

momento em que os personagens se encontram cara a cara, Ângela menciona que 

estuda impostação de voz, que é atriz de cinema e também revela a sua idade: vinte 

anos, mas “na semiescuridão do carro ela parecia ter vinte e cinco” (FONSECA, 

1975, p. 54), expõe o narrador. 

 Fonseca cria, no conto, diálogos clichês em que o narrador se vê em uma 

situação entediante ao tentar estabelecer uma conversa com Ângela. Por outro lado, 

o protagonista sabe que a única informação útil para ele é descobrir, antes do crime, 

o que aquela mulher sabe ao seu respeito. Para isso, ele se certifica de que nenhum 

conhecido o flagre com a mulher, buscando evitar sua relação com o crime 

premeditado. Ao constatar que não há nenhum observador conhecido, os 

personagens entram no restaurante. A mulher, ao entrar no local, lança um olhar 

desdenhoso sobre as pessoas que lá estavam. Eles sentam à mesa e Ângela pede 

um Martini e insiste em saber as impressões do homem e ele lhe responde da 

seguinte forma: 
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Existem duas hipóteses. A primeira é que você me viu no carro e se 

interessou pelo meu perfil. Você é uma mulher agressiva, impulsiva e 
decidiu me conhecer. Uma coisa instintiva. Apanhou um pedaço de papel 
arrancado de um caderno e escreveu rapidamente o nome e o telefone. 
Aliás quase não deu para eu decifrar o nome que você escreveu.  

E a segunda hipótese? 
Que você é uma puta e sai com uma bolsa cheia de pedaços de papel 

escritos com o seu nome e o telefone. Cada vez que você encontra um 
sujeito num carro grande, com cara de rico e idiota, você dá o número para 
ele. Para cada vinte papelinhos distribuídos, uns dez telefonam para você.  

E qual a hipótese que você escolhe? Ângela disse. 
A segunda. Que você é uma puta, eu disse. (FONSECA, 1975, p. 54) 

 

 Sem rodeios, dessa vez, o homem mostra o que, de fato, pensou ao ser 

abordado: uma “puta” e interesseira. Torna-se, assim, visível que os filtros sociais 

que o personagem carregava estavam desaparecendo e dando lugar ao outro “eu” 

do homem. O “eu privado” surge, misógino e direto. A subjugação da vítima também 

se dá pela relação de poder do homem, como representante do sistema patriarcal e 

a mulher, como uma “casta” inferior à sua. A classe social e o sexo da vítima a 

colocam dois níveis abaixo do protagonista.  

 
Ângela ficou bebendo o martíni como se não tivesse ouvido o que eu 

havia dito. Bebi minha água mineral. Ela olhou para mim, querendo 
demonstrar sua superioridade, levantando a sobrancelha – era má atriz, via-
se que estava perturbada – e disse: você mesmo reconheceu que era um 
bilhete escrito às pressas dentro do carro, quase ilegível. 

Uma puta inteligente prepararia todos os bilhetinhos em casa, dessa 
maneira, antes de sair, para enganar os seus fregueses, eu disse. 

E se eu jurasse a você que a primeira hipótese é a verdadeira. Você 
acreditaria? 

Não. Ou melhor, não me interessa, eu disse. (FONSECA, 1975, p. 54-
55) 

 

 É perceptível que Fonseca retrata o homem burguês com uma estética muito 

direta e objetiva, fazendo uso de palavras de baixo calão. O autor retrata o homem 

contemporâneo com o intento de desnudar e denunciar a sociedade brasileira que 

se fixara pós anos de chumbo. Os personagens “sem filtro” de Fonseca, imersos na 

sociedade de consumo, são caricaturas da burguesia carioca, como cita Alfredo 

Bosi: 

 

A sociedade de consumo é, a um só tempo, sofisticada e bárbara. Imagem 
do caos e da agonia de valores que a tecnocracia produz num país do 
Terceiro Mundo é a narrativa brutalista de Rubem Fonseca que arranca a 
sua fala direta e indiretamente das experiências da burguesia carioca da 
Zona Sul, onde, perdida de vez a inocência, os “inocentes do Leblon” 
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continuam atulhando praias, apartamentos e boates e misturando no 
mesmo coquetel instinto e asfalto, objetos plásticos e expressões de uma 
libido sem saídas para um convívio de afeto. (BOSI, 1975, p. 18) 

 

 A inocência perdida na caótica vida da metrópole, somada ao sadismo e à 

libido do homem que “tudo pode”, se fundem, criando uma arma mortal e 

desenfreada. O encontro casual agora estava tomando um rumo desconhecido e 

nebuloso para Ângela. O homem, cada vez mais, mostra a sua indiferença diante 

das intenções da mulher que estava à sua frente. A aspereza das respostas e o 

desinteresse do personagem desconcertam Ângela, que tenta manter o controle 

demonstrando superioridade, mas, aos olhos dele, ela é apenas uma presa com 

medo aparente. 

 
Nunca fui tão humilhada em minha vida. A voz de Ângela soava 

ligeiramente pastosa. 
Eu se fosse você não bebia mais, para poder ficar em condições de fugir 

de mim, na hora em que for preciso, eu disse. 
Eu não quero fugir de você, disse Ângela esvaziando de um gole o que 

restava na taça. Quero outro. (FONSECA, 1975, p. 55) 

 O narrador percebe a voz pastosa da mulher afirmando que jamais foi tão 

humilhada. A situação em que os personagens se encontram dentro do restaurante 

aborrece o homem, pois conversar com aquela mulher era apenas uma pedra no 

caminho. O que conforta o narrador é a expectativa de que ele possa se satisfazer 

com a morte dela, então terá valido a pena o tempo investido nesse encontro. 

Ângela ainda intrigada com o sujeito à mesa questiona: 

 
O que é que você faz? 
Controlo a distribuição de tóxicos na zona sul, eu disse. 
Isso é verdade? 
Você não viu o meu carro? 
Você pode ser um industrial. 
Escolhe a sua hipótese. Eu escolhi a minha, eu disse. 
Industrial. 
Errou. Traficante. E não estou gostando desse facho de luz sobre a minha 
cabeça. Me lembra as vezes em que fui preso. (FONSECA, 1975, p. 55). 
 

 O diálogo em andamento mostra que o personagem está indiferente às 

expectativas da mulher, mas tenta obter algum divertimento com a situação em que 

se encontra. O sadismo do narrador se torna cada vez mais aparente, a 

conversação é um jogo amedrontador para a vítima. Ângela olha o homem 

intensamente e diz: “Não vejo nada. Teu rosto parece o retrato de alguém fazendo 

uma pose, um retrato antigo, de um desconhecido” (FONSECA, 1975, p. 55). Nesse 
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diálogo, é perceptível que Ângela busque ver algo além da aparência do homem, 

porém se depara com o profundo vazio de sua postura e fisionomia. Observar o 

personagem como um retrato denota a ausência de proximidade humana entre 

ambos. 

  O narrador afirma pensar o mesmo sobre a mulher, e esse afastamento 

intencional a intriga. Nesse momento da trama, o homem a convida para irem 

embora. Eles entram no carro: “Às vezes a gente pensa que uma coisa vai dar certo 

e dá errado”, diz Ângela, “o azar de um é a sorte do outro” (FONSECA, 1975, p. 56) 

acrescenta o narrador. A negativa de um segundo encontro é dada pelo protagonista 

como prenúncio de que algo aconteceria ao final do primeiro. Ângela ainda tenta 

manter certa superioridade afirmando que os homens com que sai se apaixonam por 

ela e afirma que o Jaguar preto é melhor do que quem o dirige. O narrador 

complementa dizendo que ambos se completam.  

 A máquina aqui é retratada como extensão do homem, pois separadamente 

ambos perdem sua totalidade. O fato de se complementarem numa relação que 

modifica não só o comportamento do homem, mas também a função prática da 

máquina, explicita que a arbitrariedade no uso dessa máquina a transforma em um 

utensilio em favor das elites que podem comprá-la. O narrador, ao deixar Ângela, 

relata a cena que se sucede da seguinte forma: 

 
Ela saltou. Foi andando pela calçada, lentamente, fácil demais, e ainda 

por cima mulher, mas eu tinha que ir logo para casa, já estava ficando tarde. 
Apaguei as luzes e acelerei o carro. Tinha que bater e passar por cima. 

Não podia correr o risco de deixá-la viva. Ela sabia muita coisa a meu 
respeito, era a única pessoa que havia visto o meu rosto, entre todas as 
outras. E conhecia também o meu carro. Mas qual era o problema? 
Ninguém havia escapado. (FONSECA, 1975, p. 56) 
 
 

Orgulhosamente, o homem, no conforto de sua potente máquina, narra a 

morte de Ângela. O protagonista não possui remorso, assim como a própria 

máquina. Ele realiza os crimes a sangue-frio com ferocidade e maestria, causando 

certo desconforto ao leitor. O fio da vida se desfaz na velocidade da aceleração da 

máquina. As luzes do carro apagadas são o prenúncio das trevas no pouco tempo 

que a mulher terá em vida. O último resquício de luz observada por ela é a luz da 

máquina governada pelo seu assassino. No trecho a seguir, nota-se a frieza da 

descrição do crime: 
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Bati em Ângela com o lado esquerdo do para-lama, jogando o seu corpo um 
pouco adiante, e passei, primeiro com a roda da frente – e senti o som 
surdo da frágil estrutura do corpo se esmigalhando  – e logo atropelei com a 
roda traseira, um golpe de misericórdia, pois ela já estava liquidada, apenas 
talvez ainda sentisse um distante resto de dor e perplexidade. (FONSECA, 
1975, p. 56)  

 

 No trecho acima, nota-se que o fora da lei projetado por Fonseca não é mais 

o infrator que vive na marginalidade para manter-se vivo e alimentar a sua prole. É 

notável a manifestação de um novo tipo de bandido, para quem o crime e a violência 

demonstram sua condição de poder. Os crimes do protagonista se dão com a 

certeza da impunidade e se mantêm frequentes pela ineficácia das instituições 

sociais que privilegiam os ricos. A fetichização da morte proporcionada pela 

máquina, que se dá nos passeios noturnos do narrador, se assemelha a um trivial 

passeio no shopping que é recompensado com o prazer instantâneo advindo dos 

objetos adquiridos. 

 Schøllhammer (2007, p. 51) postula que as iniciativas civis de combate à 

violência oferecem um caminho compreensível e justificado nos últimos anos, porém 

não são o bastante diante do “vácuo simbólico resultante da desagregação social”. O 

estudioso menciona que uma discussão sobre violência e cultura deve, 

primeiramente, encarar a violência como a brutal expressão da ausência de 

negociação social, e, ao mesmo tempo, ela é a demanda ineficaz de outra forma de 

simbolização, cuja energia pode ser um poderoso agente nas dinâmicas sociais de 

poder. O poder incutido no manuseio da máquina reafirma a violência e abre 

brechas para degradar o outro na simbologia do conto.  

 As dinâmicas de poder da esfera pública e privada da vida do protagonista se 

cruzam e, assim, o assassino, ao sair de seu carro, dá espaço ao pai de família que 

retorna ao lar satisfeito por finalizar o seu passeio noturno com notório sucesso e 

sem prejuízos à máquina. Nota-se no trecho abaixo: 

 
Quando cheguei em casa minha mulher estava vendo televisão, um filme 

colorido, dublado. 
Hoje você demorou mais. Estava muito nervoso?, ela disse. 
Estava. Mas já passou. Agora vou dormir. Amanhã vou ter um dia terrível 

na companhia. (FONSECA, 1975, p. 56) 
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 Além da brutalidade descrita no conto, salta aos olhos a representação da 

sociedade burguesa que vive o luxo e os prazeres proporcionados pelos bens de 

consumo em um país subdesenvolvido. A sociedade desmascarada no conto está 

calcada na desumanização e no individualismo em sua forma mais vil. Alfredo Bosi 

(1975, p.18), nesse sentido, afirma que a sociedade de consumo é requintada na 

mesma proporção de seu sadismo. O crítico menciona que a narrativa de Fonseca 

reflete a desordem e a angústia em que o indivíduo se encontra num sistema atroz e 

capitalista.  

 A máquina no conto analisado é a virada de chave para a personalidade 

assassina do personagem. A identidade do homem e as relações de poder 

estabelecidas por ele se dão pela facilidade de cometer crimes com sua potente 

máquina, o Jaguar preto. Em última análise, a experiência da vida burguesa 

representada da literatura do tempo do capitalismo, embora alçada sobre o tempo 

histórico, constitui o que Debord (1961, p. 160) chama de “falsa consciência do 

tempo” que dissolve a representação inclusive da morte. Espetaculariza a morte pela 

qual não cabe o luto e o faz porque, antes, já dissolveu a noção da vida. “Imobilizada 

no centro falsificado do movimento do seu mundo”, diz Debord, “a consciência 

espectadora já não conhece na sua vida uma passagem para sua realização e para 

sua morte. [...] Esta ausência social da morte é idêntica à ausência social da vida”. 

 

2.4 ESTRANHAMENTO DO HOMEM QUE PROCURAVA A MÁQUINA 
 

Ignácio de Loyola Brandão, nascido em Araraquara, em 1936, é um cronista, 

contista, romancista e jornalista brasileiro. Possui uma extensa produção literária 

que vem sendo traduzida para diversas línguas. Como escritor, recebeu, entre 

outras distinções, o prêmio Jabuti em 2008. Em 2019, foi eleito para fazer parte da 

Academia Brasileira de Letras. Sua carreira como escritor teve início em 1965 com o 

lançamento de Depois do sol, livro de contos no qual o autor se apresenta como um 

observador curioso da vida na metrópole. Um de seus romances, denominado Zero 

foi publicado inicialmente em tradução italiana. No Brasil, em 1975, Zero foi proibido 

pela censura, que só o liberou em 1979. Além do italiano, esse livro foi traduzido 

para o alemão, coreano, espanhol, húngaro e inglês. Brandão é conhecido pelas 

suas narrativas que evidenciam um realismo feroz, carregado de críticas sociais. 
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Em “O homem que procurava a máquina” (1976), de Ignácio de Loyola 

Brandão, observa-se uma mudança radical da abordagem se comparada ao conto 

anterior, servindo de contraponto às narrativas esfaceladas pela 

contemporaneidade. Na obra em análise, o autor faz referência, inicialmente, à vida 

pacata em uma cidade interiorana que sobrevivia da agricultura até a chegada das 

máquinas. 

Nesse conto, o leitor se depara com alguns questionamentos no que diz 

respeito aos efeitos advindos da chegada da globalização na vida da população 

operária de uma pequena cidade. Nele, os alicerces, as paredes e as máquinas 

aparecem de súbito, causando estranhamento aos habitantes. Este estranhamento 

cresce gradual e intempestivamente, chegando ao cúmulo de as máquinas serem 

simbolizadas como lendas. Certo dia, “instalaram a grande máquina num bairro 

operário, sem calçamento e esgotos, não atingido pela especulação imobiliária. Era 

apenas um bairro distante de uma cidade que vivia da agricultura” (BRANDÃO, 

1976, p. 69). 

A instalação da máquina demarca a chegada do progresso, provocando 

severas mudanças na rotina dos moradores. Entretanto, a avalanche do progresso a 

qualquer preço não atinge um dos habitantes da cidade, que resiste e, 

gradativamente, vai percebendo como as pessoas se tornaram deprimidas com o 

passar dos anos. Esse morador, resistente às mudanças, questiona-se sobre o 

propósito da máquina entre as pessoas que habitam o lugar. Dessa forma, vai 

percebendo que pessoas se tornaram cabisbaixas com o passar dos anos. Sua 

percepção só é sentida e vivida quando se vê marginalizado pela comunidade de 

que faz parte. Essa marginalização traz o desejo, no angustiado morador, de 

preservar as relações primárias e estreitas, aquelas com as quais havia se 

acostumado. 

A mecanização das comunidades rurais se processa de forma gradual e 

geralmente sem grande choque para a maioria das pessoas. E desse processo – 

“evolutivo” – participam todos os seus membros, pois sua imposição vai se tornando 

ostensiva e excludente aos que a renegam. No conto, os indivíduos vivem numa 

comunidade que podemos denominar tradicional. O modo de vida das famílias se 

assemelha entre si, e os indivíduos têm seus papéis sociais bem delimitados. Uns 

conhecem os outros, mantendo uma ligação próxima, por convenção social ou até 
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mesmo por laços de parentesco. Embora existam diferenciações culturais e de 

classe social, as pessoas são cordiais e se manifestam sobre temas de interesse 

coletivo. 

Sobre a estrutura e a psicologia que se apresentam na sociedade tradicional, 

Luiz Beltrão (1972) expõe algumas características marcantes: cada um dos 

membros é uma figura única, pitoresca para quem olha de fora; no entanto, 

inconfundível pelas qualidades, virtudes e habilidades próprias, aos que a percebem 

por dentro. Essas pessoas vivem em comunidades pequenas que mantêm relação 

de vizinhança e camaradagem, nutrindo genuíno sentimento de amizade. Conforme 

Beltrão, a comunhão que nutre o grupo é gerada pelas relações de proximidade 

entre as pessoas, que permitem a cada indivíduo e a cada grupo uma expressão 

peculiar no interior deste, advindas das discussões de pautas comuns, que geram a 

esses participantes do tecido social certa satisfação intelectual. Para o autor, as 

condições ambientais dessa sociedade não trazem facilidades, porém, em 

compensação, nela, os sujeitos são menos ambiciosos e direcionam seus esforços a 

médio e longo prazo, evitando imediatismos. 

O conto “O homem que procurava a máquina” faz parte do livro Cadeiras 

proibidas, lançado em 1976. O conto é uma narrativa enigmática em que o autor 

deixa uma sensação de desconforto no leitor, obrigando-o a desacomodar-se. O que 

se sobressai na narrativa é o não dito, são as inferências que se levantam após a 

sua leitura. Escrito entre 1972 e 1974, Brandão questionava-se sobre o que ocorria 

no Brasil, politicamente. Atendendo ao interesse de “Segurança com 

desenvolvimento”, houve uma aliança entre militares e tecnocratas, em que os 

militares cuidavam da segurança, e os tecnocratas, do desenvolvimento, período 

que ficou conhecido como “milagre econômico”. 

O avanço industrial e a chegada do progresso, em detrimento da agricultura, 

se consolidaram pelas facilidades de crédito para a aquisição de bens duráveis. 

Esse crescimento veloz e abrupto gerou empregos e, mesmo com os salários 

arrochados, não havia muita resistência, pois o AI-5 silenciava a população e, de 

certa forma, havia a possibilidade de ascensão no padrão de vida. O reflexo deste 

período histórico é perceptível no conto em análise: a instalação da máquina alterou 

todo o modo de vida dos moradores, uma vez que todos foram trabalhar para ela, 
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assim tiveram como recompensa que ela “calçou a rua, colocou rede de água e 

esgotos, iluminação e placas” (BRANDÃO, 1976, p. 69). 

Brandão oferece uma narrativa ambígua, ambientada nos revezes da 

modernidade e do progresso. A máquina instalada adquire o status de lenda na 

comunidade, pois, por falta de memória coletiva, de um projeto de dominação ou de 

uma acomodação popular, vê-se o esquecimento do que antes era a cidadela: “Não 

foi da noite para o dia que os alicerces surgiram e começaram a erguer as paredes. 

Houve preparação do terreno, medições, marcações durante meses. Acontece que 

os fatos posteriores ficaram nebulosos” (BRANDÃO, 1976, p. 69). 

Sobre essa literatura ambígua, que permeia a modernidade, Marshall Berman 

(1986) afirma que ser moderno é encontrar-se em um ambiente que prenuncia 

aventura, poder, crescimento, transformação das coisas ao redor, mas, ao mesmo 

tempo, ameaça destruir tudo o que temos, o que sabemos e o que somos. Para o 

autor, a experiência da modernidade extingue todas as fronteiras geográficas, de 

classe, de religião e de ideologia. Nesse sentido, Berman (1986, p. 15) afirma que a 

modernidade une a espécie humana, “porém, é uma unidade paradoxal, uma 

unidade de desunidade: ela nos despeja a todos num turbilhão de permanente 

desintegração e mudança, de luta e contradição, de ambiguidade e angústia”. Ser 

moderno é fazer parte de um universo no qual, como disse Marx, “tudo que é sólido 

desmancha no ar”. 

A nebulosidade dos fatos, no conto de Brandão, se refere à memória social na 

implementação de lendas. A modernidade paradoxal na “unidade de sua 

desunidade” coloca os habitantes da cidade num vendaval de mudanças, mas 

também revela angústia e medo. Pode-se dizer também que, nessa narrativa, há 

uma alusão implícita à Bíblia, pois o sujeito implementador da máquina assemelha-

se a Deus na criação do mundo, sendo que essa intertextualidade se dá inclusive na 

forma: “criaram-se lendas e hoje todos juram que os alicerces apareceram num dia, 

o edifício ficou pronto no outro e a grande máquina foi instalada no terceiro. Em 

seguida, passaram a contratar pessoas” (BRANDÃO 1976, p. 69). Pode-se inferir 

que, aos olhos da população local, um poder externo e mítico criou e instalou a 

máquina em três dias, assim como Deus criou a terra em seis. 
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Nesse sentido, para fixar a ideia de contemporaneidade no conto, é 

importante fazer um contraponto entre o início do século e a contemporaneidade. 

Sendo assim, a modernidade traçava um caminho de tempo qualitativo que fazia 

alusão a uma experiência redentora. Já o contemporâneo resultou da quebra do pilar 

estrutural da história, sem oferecer ao leitor otimismo nem conciliação. Em “O 

homem que procurava a máquina”, “A cidade cheirava a verde” e, com a instalação 

da máquina, “os caminhões passaram a formar filas [...], não havia sossego para o 

futebol e outras brincadeiras. Diziam que tais caminhões transportavam peças para 

a ampliação da máquina” (BRANDÃO, 1976, p. 70). Percebe-se que a experiência 

redentora não existe, os ares do progresso sufocam a conciliação da população com 

a natureza viva, destruindo a sensação de paz característica de uma cidade 

interiorana. A natureza viva é substituída pela máquina que, com uma espécie de 

tentáculos, abraça e sufoca a cidade. 

A máquina instaurada transforma o bairro e a cidade, os arredores da 

máquina se mostram esplêndidos. Por outro lado, trinta casas tiveram de ser 

demolidas para sua manutenção. A chegada da máquina acarretou na divisão dos 

habitantes entre os eufóricos e os resistentes, essa divisão com o tempo se torna um 

apartheid social. No conto, o narrador menciona a expansão da empresa: “o prédio 

subiu, maciço, imponente” (BRANDÃO, 1976, p. 70). O prédio – abrigo da máquina – 

é visto pelo narrador como um órgão autossuficiente, ou seja, alheio à intervenção 

humana, ele não foi construído, ele se ergueu na proporção necessária.  

Na narrativa, a população da cidade estava curiosa para ver a máquina 

funcionando, mas sempre era barrada na entrada, pois estranhos não podiam ter 

acesso a ela. Assim, muitas pessoas aceitaram trabalhar para a máquina com o 

intuito de vê-la de perto. Quem conseguia trabalhar com a máquina não fazia 

comentários sobre ela, no máximo, deixavam escapar que a máquina estava 

subordinada ao Ministério do Planejamento. Perguntas sobre o que a máquina 

realmente fazia eram frequentes, contudo as respostas eram pouco esclarecedoras, 

como vemos no trecho abaixo: 

 

-–Olha, é difícil explicar agora. Sabe por quê? Quando entramos, 
passamos três meses num curso. De manhã à noite. Só aprendendo as 
funções da máquina. 

– Diga algumas. Uma só! 
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– É um dos sistemas mais complexos que conheço. E olhe lá que 
estudei computação nos Estados Unidos durante cinco anos. Incrível, 
espantoso. Um gênio ou deus, só isso pode explicar quem construiu aquilo. 

– Eu não quero saber se é incrível, ou não. O que faz? (BRANDÃO, 
1976, p. 71) 
 

As incessantes perguntas sobre o que a máquina era capaz de fazer geraram 

comportamentos estranhos, os homens estavam vidrados na máquina. Calados. 

Esquisitos. Sem outros interesses. As mulheres preocupadas com a mudança de 

comportamento dos maridos. Eles passavam as noites ansiosos para que uma nova 

manhã de trabalho chegasse. Com uma ansiedade desmedida, a única coisa capaz 

de acalmá-los era o reencontro com a máquina: 

Tomavam banho, engoliam os cafés sofregamente e partiam. Atravessavam 
os portões e pareciam respirar, aliviados. Só depois do portão é que se 
viravam, sorriam e acenavam. Por trás daquelas grades, os homens, 
mudavam. Agitavam-se, entusiasmados. Como se as grades tivessem um 
poder qualquer, mágico ou eletrônico de dar um choque no cérebro ativando 
a pessoa. (BRANDÃO, 1976, p. 71) 

 Esse “poder mágico” e instantâneo proporcionado pela proximidade com a 

máquina revela a mudança de comportamento dos homens. Há um comportamento 

diferente antes e depois do contato com a máquina. Sofregamente, os homens 

engoliam os cafés, esse sentimento de tristeza e melancolia que precede o encontro 

com a máquina retrata o homem contemporâneo, que vive a iminência do colapso. A 

identidade fragmentada, uma das marcas da contemporaneidade, mostra as 

dificuldades deste em retornar à vida cotidiana e que, pelo distanciamento, talvez 

negação da realidade, acaba por transferir sua energia para o trabalho. As relações 

humanas, no trecho acima, ficam prejudicadas, uma vez que o tempo de descanso e 

de lazer se transforma em tempo perdido, um mero intervalo entre estar ou não na 

presença da máquina.  

O encontro com a máquina proporciona aos homens a ilusão de bem-estar, 

uma espécie de catarse da realidade, que, a um só tempo, sente alívio de estar in 

presencia e excitação em face da perspectiva do encontro. O trecho citado mostra 

as grades como se tivessem poderes mágicos ou eletrônicos capazes de atuar 

diretamente no cérebro como um choque que ativa e desativa os indivíduos, 

controlando as suas emoções e sensações. 

 A ligação entre o homem e o trabalho com as máquinas explicita uma 

desconexão do homem com sua própria humanidade. Para Michel Maffesoli, em A 
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parte do diabo, o trabalho é o instrumento distinto da ação sobre si mesmo e sobre o 

mundo, e isto para alcançar o “bem”, a perfeição futura. Dessa forma, para o autor, 

“o trabalho serve de causa e efeito do homo-oeconomicus, de um indivíduo reduzido 

à produção e que tinha o produtivismo como ideologia por excelência” (MAFFESOLI, 

2004 p. 15). Assim, a ideia de fabricação em massa e o produtivismo acabam por 

transformar homens em extensões das máquinas, e as máquinas em controladoras 

de emoções e sentimentos humanos. 

O narrador-personagem resistia aos desmandos da máquina, enquanto sua 

mãe o incentivava para que trabalhasse nela, assim como o pai. Por curiosidade, foi 

a uma entrevista, mas seus entrevistadores notaram que ele estava apenas 

especulando e o recusaram, desencadeando processos de tristeza e choro na mãe, 

a quem os sentimentos de estabilidade e promessas de futuro derivavam da relação 

com a máquina. Com o passar do tempo, a cidade mudou drasticamente e passou a 

ser uma nova cidade em torno da grande máquina, “uma cidade agitada, 

movimentada, nervosa, intranquila, esfumaçada, barulhenta e angustiante” 

(BRANDÃO, 1976, p. 73). 

A máquina consumia pregos, parafusos, chapas de metal e outros milhares de 

peças, fazendo com que outras indústrias se instalassem para suprir as partes que 

faltavam na máquina. Com esse aumento do comércio, as concessões passaram a 

ser feitas à base de subornos, e a vida de algumas pessoas foi ficando mais difícil. O 

narrador, resistente à máquina, evidencia a instituição explícita de uma nova divisão 

social: os que trabalhavam com a grande máquina e os que não trabalhavam, 

situados do lado de fora, à margem do progresso. O primeiro grupo ganhava 

prestígio e status, enquanto o segundo grupo era marginalizado e inferiorizado. A 

máquina é que promove uma espécie de apartheid entre os homens, dividindo-os 

em dois grupos. 

 Para Berman (1986, p. 16), a modernização da vida cotidiana e as mudanças 

de status dos indivíduos acontecem por diversos fatores. Um deles é a 

industrialização da produção, que transforma conhecimento em tecnologia e acaba 

criando novos ambientes humanos e destruindo os antigos, fazendo com que o ritmo 

de vida se acelere e gere novas formas de poder corporativo e de luta de classes. 

No conto, o grupo que não se adequa às demandas da máquina, que não a alimenta 
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com parafusos e engrenagens, é tido como um cidadão de segunda categoria, alheio 

ao progresso, antiquado e segregado. 

A descomunal explosão demográfica, conforme aponta Berman, penaliza as 

pessoas, arrancando-as de seu habitat “natural” e empurrando-as em direção a 

novas e desconhecidas vidas. Assim se sente o narrador do conto, um estranho em 

seu próprio habitat, negligenciado pela sua comunidade e ínfimo diante da máquina. 

Ele surge pequeno frente aos mais poderosos, burocraticamente estruturados e 

geridos, que lutam com obstinação para ampliar seu poder. Para ele, não existem 

movimentos sociais de massa e de nações que possam desafiar a máquina e os 

governantes políticos e econômicos. Com isso, a luta para obter algum controle 

sobre a própria vida é em vão, o que o torna ainda mais inconformado com a 

chegada da máquina. 

 A máquina não era perfeita como supunha a maioria das pessoas na cidade 

e, não raro, precisava de reparos. Técnicos dos Estados Unidos e da Rússia foram 

chamados para reparar a máquina. E nisso o caos foi se instalando, os moradores 

que precisavam da máquina para vender pregos, parafusos e porcas e os que 

trabalhavam diretamente com a máquina começaram a se preocupar. O medo se 

instalou. As mulheres dos supervisores se telefonavam para saber se os maridos 

haviam recebido algum aviso na empresa. Os comentários são de que a máquina 

não andava bem. Os comerciantes de parafusos, pinos e pregos circulares ficam em 

pânico, temendo o pior. O que poderá acontecer com as pessoas, com a cidade e 

com o futuro caso a máquina pare de funcionar? Dúvidas esmagadoras amedrontam 

a todos, o medo paira na cidade. A máquina do progresso gera o pior dos tormentos 

nas pessoas, a segurança e o sucesso industrial prometidos estão ameaçados e 

isso causa pânico e medo no povoado. Os telefonemas para diagnosticar a situação 

caótica são recorrentes: 

 
– Tudo bem hoje? 
– Tudo bem. 
– Nenhum aviso para amanhã? 
– Nenhum. 
– Como ele chegou em casa? 
– Triste e acabrunhado como sempre. Igual a ontem, igual aos bons dias. 
– Ah, que bom. Que alívio. (BRANDÃO, 1976, p. 75) 
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 Os diálogos na narrativa explicitam a interferência da máquina no modus 

vivendi das pessoas. Chegar a casa “triste e acabrunhado” se tornou sinônimo dos 

“bons dias” de produção e de normalidade, trazendo alívio às esposas dos 

trabalhadores da máquina. Com o passar dos anos, os moradores foram se 

tranquilizando e se acalmando inconscientemente. Havia uma festa anual para os 

funcionários da máquina e das indústrias ligadas a ela. Essa seria uma oportunidade 

para o narrador conhecer o presidente da empresa e também a máquina mais a 

fundo. Assim o fez. Aproximou-se do suposto presidente que oferecia sorvetes aos 

convidados e pediu para que ele lhe concedesse uma expedição pela grande 

máquina. O suposto presidente ficou abismado de o homem não conhecer a 

máquina, uma vez que todos a conheciam, por tratar-se de um bem público. Pediu, 

então, para que o homem aguardasse, iria chamar seus supervisores. O narrador 

aguardou. A festa acabou. O suposto presidente nunca mais voltou, nem aquele dia, 

nem nos próximos. 

 Os pensamentos do narrador se intensificam, ele supõe até um ataque à 

máquina. Um duelo como o de Davi e Golias. Derrotar a gigante máquina seria 

utópico. Nos devaneios do narrador, ele supõe que, na verdade, as pessoas podem 

estar fingindo gostar da máquina, como em um surto coletivo. A voz do presidente 

vem à sua cabeça, afirmando que ela sente as coisas. Nesses ímpetos e 

suposições, o personagem declara: 

 
Bobagem. Besteira minha imaginar que a máquina possa sentir, vibrar, se 
emocionar. Na verdade, ele (o presidente) está tão condicionado, tão 
subordinado, tão fechado a todo o resto que a máquina passou a agir como 
um super-ser humano. E se a grande máquina não existir? Será pior para a 
cidade? De repente, o prédio está vazio, a empresa é fictícia, os cargos são 
falsos, estamos todos representando uma comédia. Vai ver é isso. Todas as 
coisas que aconteceram estão dentro da nossa imaginação. Idealizamos 
tudo com força, movidos pela necessidade, pela miséria, pela ameaça de 
um futuro negro, pelo medo da punição se não andarmos certos. Com tal 
força que tudo se materializou. Construímos esta máquina com o nosso 
pensamento? Ou ela sempre existiu, sem que soubéssemos? (BRANDÃO, 
1976, p. 79) 
 

No trecho acima, o narrador chega a cogitar que a máquina é fruto da 

imaginação e que é perpetuada pela necessidade que os indivíduos têm de um 

futuro promissor, de um horizonte belo e confortável. A ideia de um futuro sombrio é 

capaz de transformar os anseios e comportamentos coletivos. Os devaneios do 

narrador cessam com o pedido do vigia para que ele vá embora. Ele se nega, corre 
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desesperado atrás da máquina sem saber em qual dos prédios ela está instalada: “– 

Máquina! Você está se escondendo!” (BRANDÃO, 1976, p. 80). De súbito, o 

narrador para e pensa estar louco, como os outros, personificando a máquina e 

esperando dela uma resposta. 

 
– Máquina. Desgraçada de máquina. Sou eu. Se você sabe tudo, me 

conhece. Me odeia. Acabe comigo, máquina, se puder. 
E nada. Ou ela é algo distante, inacessível, incomum, e conhece sua 

posição quase imortal ou então me despreza, o verme que a desafia. Ou ela 
é, simplesmente uma grande máquina, um monte de ferragens que trabalha 
quando ligam o botão, indiferente a tudo que passa. (BRANDÃO, 1976, p. 
80) 
 
 

O confronto do homem com a máquina torna-o apequenado diante de 

tamanha imponência. O personagem, em desespero, volta a questionar a máquina, 

indagado se sua essência é imortal quase humana ou se sua natureza é puramente 

industrial. O narrador, em um processo de adequação com a realidade concreta e a 

insanidade causada pela máquina, se vê no limiar da loucura, evidenciando as 

manifestações do seu inconsciente. Sobre isso, Bauman (2001, p. 68), em 

Modernidade líquida, expõe a desarticulação da lógica concreta, afirmando que o 

fluxo de consciência “é expressão direta dos estados mentais, mas desarticulada, 

em que se perde a sequência lógica e onde parece manifestar-se diretamente o 

inconsciente”. A desarticulação do pensamento racional leva o narrador a 

conjecturas desconexas da realidade material. 

 O desenrolar ininterrupto dos pensamentos do narrador exige, para cada 

devaneio, uma resposta do objeto inanimado. Obstinado, o narrador observa seu 

entorno e busca um transmissor de TV próximo aos alto-falantes que ali estavam. 

Nesse momento, ele é agarrado por muitos homens que lhe colocaram um saco 

sobre a cabeça, amarram-no e o levaram para uma sala azul, com lâmpada de neon: 

 
Depois, apagaram a lâmpada e dormi. Acordei, estava escuro, não havia 
nenhum barulho. Fiquei um longo tempo acordado, esperando. Longo ou 
curto? Como saber? Acederam a luz, e nada mais. Tive fome, sede, 
descobri um banheiro. O que era aquilo? Uma cela? Um quarto de hospital? 
Apagaram a luz. Bebi água do banheiro, mas a fome não podia matar com 
água. Uma noite, me retiraram e me deixaram na grande praça do 
estacionamento. Fui para casa, minha mãe chorava. Consolada pelas 
vizinhas. No dia seguinte, voltei ao meu emprego nas embalagens. Para 
saber que tinha sido despedido. (BRANDÃO, 1976, p. 80) 
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A cena descrita no trecho acima alude ao contexto social do tempo de sua 

escritura: a ditadura militar. O isolamento, a falta de noção de tempo e de lugar, a 

fome, a sede, a violência e a incapacidade de reação expõem o tratamento dado ao 

indivíduo, que está inadequado às normas pré-estabelecidas. Mascarada pelo 

horror, a tortura esconde-se atrás de suas sequelas e alonga-se em torno do 

sofrimento do protagonista. Por trás da máscara, entretanto, a tortura silenciosa 

sofrida mostra objetivos e consequências diferentes, pois os torturadores, em vez de 

uma confissão, buscavam o silenciamento total do personagem que, após voltar à 

sua vida, permanece silenciado e sem respostas.  

O homem, ao voltar à sociedade e ao seu emprego nas embalagens, percebe 

que não está mais inserido nele. A demissão leva-o a questionar-se acerca da 

verdadeira motivação que o levou a ser demitido. Teria sido apenas por ter faltado 

um dia de trabalho? Seu superior responde que ele havia faltado “um tempão”, sem 

precisar quanto tempo. O tempo cronológico esboroa-se diante da percepção 

temporal manifestada pela clausura que prolonga a percepção desse intervalo de 

tempo. A tortura traz seu algoz, sem nome e sem rosto. A máquina dita o tempo dos 

homens e ensina uma lição: lutar contra ela é sentenciar-se à clausura. 

Mesmo descrente de que havia passado tanto tempo assim, o narrador não 

se sente em condições de reagir e questionar o fato. Esse episódio desencadeou 

uma crise no narrador. Este, contando já com seus cinquenta anos, percebe a 

dificuldade em arrumar outro emprego, fator agravado por nunca ter trabalhado com 

a grande máquina. Dessa forma, aceita qualquer subemprego e começa a trabalhar 

na faxina de um supermercado, onde pode comer frutas e iogurtes, que, na falta de 

condições para almoçar ou jantar, substituíam as refeições principais, enganando o 

estômago. Para ele, a aceitação de um salário baixíssimo teria uma compensação: a 

possibilidade de observar os jardins e os prédios. Da janela do banheiro, o narrador 

pode ver os edifícios de alumínio e aço, ela (a máquina), e também “os campos 

desolados, áridos, cinzas, onde antigamente havia o centurião de hortas de que a 

cidade se orgulhava” (BRANDÃO, 1976, p. 81). A máquina mudou a paisagem, a 

vida, o tempo e a psique de todos. Agora, sua nódoa está marcada a ferro em cada 

vivente e no horizonte da cidade.  

O sentimento de nostalgia e o deslocamento do idivíduo se fazem presentes 

em toda a narrativa. O episódio, ocorrido próximo aos alto-falantes, volta à mente do 
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narrador, quando este se depara com o homem que o havia prendido, trazendo de 

volta a sensação de angústia, inadequação e revolta uma vez sentidas. O homem, 

funcionário da máquina, conta que agora não está no mesmo setor, fala que o 

transferiram para o setor de reparos, pois lá precisavam de mais pessoas. Segundo 

o homem, todos os novos contratados eram encaminhados para os reparos. O 

narrador questiona se a máquina está “ruim” novamente, e o homem responde que a 

máquina está perecendo e teme o clima de insegurança que poderá surgir: pessoas 

tirando o dinheiro dos bancos, antes que eles fechem ou invadindo supermercados 

fazendo compras enormes. O caos é a única previsão possível diante do 

perecimento da máquina, não há possibilidade de reconstrução da cidade sem sua 

presença. 

A angústia sentida pelo narrador é decorrente da violência sofrida. Da mesma 

forma, a sensação de inadequação e de vazio que o personagem evidencia 

explicitam o medo do desconhecido. Um inimigo sem rosto. Nesse sentido, Maffesoli 

(2004, p. 75) elucida que a angústia é um elemento essencial do mecanismo da 

violência, a qual não se pode ignorar. Para o autor, isto acontece porque a violência 

é a representação do que denomina a “intuição do vazio”. O vazio a que ele se 

refere não é sinônimo de “nada”, e, sim, denota a condição de possibilidade do que 

está por nascer. Esse sentimento é algo a ser vivido e apenas vivendo-o é que 

podemos chegar a um sobreviver, a um “mais viver”.  

Para Maffesoli, a angústia persegue o criador, seja este profeta, 

revolucionário, artista ou pensador, ele faz dessa angústia a base de sua construção 

ou reconstrução. O autor ainda enfatiza sobre o que chama “intuição do vazio”: “Eu 

disse ‘intuição’: visão do interior. Pois só do interior uma força pode impor-se. Daí 

seu aspecto doloroso” (MAFFESOLI, 2004, p. 75). O narrador é a personificação da 

angústia do indivíduo perante a alienação coletiva ocasionada pela máquina. 

Dando sequência à narrativa, o narrador volta a questionar os que estão 

próximos a ele sobre os serviços que encomendam da máquina e a resposta obtida, 

mais uma vez, é vaga. A máquina oferece todos os tipos de serviços, existem doze 

mil livros escritos por técnicos sobre as funções que a máquina desempenha. Os 

livros mencionados pelo homem só podem ser encontrados na biblioteca da 

empresa, conforme já se poderia imaginar. A burocratização no entorno da máquina 

expõe traços da modernidade econômica que coloca o homem envolto em um 
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labirinto infindável de inutilidades. A burocracia embaça a visão sobre o todo e limita 

o homem apenas ao prisma revelado: o quase nada. 

A incansável busca por respostas sobre o funcionamento da máquina não 

teria fim: “ela quebrou?”, questiona o narrador a um senhor que trabalhava nos 

reparos, a que o idoso responde: “– O senhor está louco? A grande máquina não 

quebra. Não pode quebrar. Se isso acontecesse, que Deus nos livre, estaria tudo 

perdido. O mundo desmontaria. Esta cidade se acabaria, o país iria à bancarrota” 

(BRANDÃO, 1976, p. 81-82). O narrador, ainda inconformado com a resposta, 

indaga se ele realmente acreditava que a máquina não poderia quebrar nunca e a 

resposta dada foi: “– Não é simples crença. É fé. É uma força que me diz isso. Que 

diz a todos nós” (BRANDÃO, 1976, p. 82). Essa crença cega na potência da 

máquina transcende sua forma utilitária e simboliza a genuína devoção dos homens 

a ela. 

A partir desse momento, o narrador crê que não é ele o louco dessa história, e 

sim a cidade e as pessoas. Paráfrase reversa de Machado, na icônica Casa Verde, 

no fabuloso conto “O alienista”. No conto em análise, de Brandão, o narrador pensa 

que talvez a empresa seja um grande hospício, em que todos fingem estar 

empregados pela grande máquina. Por outro lado, este se questiona internamente 

se não é pretensioso acreditar que ele é o único normal, talvez ele também seja 

louco, já se sente flutuando sem saber, ao menos, quem ele é de fato, já que não 

consegue se relacionar como antes nem se adaptar a essa realidade. No entanto, 

pensa em que universo particular estão inseridos os habitantes do local, pois 

 
Não reconheço mais nada e não aceito o que está aí. Deve haver outros 
como eu, procurando saber. Como encontra-los para me livrar desta 
angústia e solidão? Isto é solidão. Não entender o que se passa à sua volta. 
Querer e não conseguir. Continuo indagando, sempre que possível. Às 
vezes, vejo uma cara nova, tento me aproximar. São desconfiados, têm 
medo de perder os empregos. (BRANDÃO, 1976, p. 83) 
 
 

 O inconformismo e a indignação com a realidade trazem um sentimento tanto 

de angústia como de profunda solidão. Viver à margem, em um sistema obscuro, 

com o qual é incapaz de coincidir, faz com que sua existência seja a seiva da 

resistência do que está por vir. A população, transpassada pelo medo e pela 

desconfiança, segue a rotina, prezando pela manutenção de seus empregos. Os 
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meios de transporte seguem para lá e para cá, carregando itens desconhecidos para 

o narrador. As vidas dos moradores seguem hostis e silenciosas, cada vez mais 

desumanas. Como é perceptível no trecho abaixo: 

 
Os trens, as jamantas, os caminhões, as peruas, todos os tipos de viaturas 
continuam chegando e partindo, carregando coisas desconhecidas para 
mim. Ou para todos, não se sabe. A população continua fechada, silenciosa, 
hostil às perguntas. Apenas desfrutando de uma coisa que, agora ela teme, 
pode acabar. E por isso, todos vivem como se amanhã a máquina não 
estivesse mais aqui. Gastam, compram muito, dão festas. As bebedeiras 
são imensas, os fins de semana são carregados de acidentes nas ruas e 
estradas, todo mundo correndo com os carros. Há uma grande necessidade 
de se aproveitar integralmente cada momento. (BRANDÃO, 1976, p. 83) 
 

No fim da narrativa, permanece o tom de angústia e desesperança do leitor 

que, assim como o narrador, questiona-se a respeito de quais mudanças ainda 

precisarão ser digeridas pela sociedade em função do advento das máquinas e do 

suposto progresso. A necessidade exposta pelo narrador de os indivíduos 

aproveitarem cada momento é o traço presenteísta das sociedades 

contemporâneas. Viver o presente, sem ser atordoado pelo futuro e sem a 

possibilidade de se reconciliar com o passado, é o único modo de vida plausível aos 

indivíduos que estão imersos nas sociedades modernas. 

No conto, a vida na pequena cidade passa a girar prioritariamente em torno 

da máquina, relegando a segundo plano os projetos individuais das pessoas. O 

progresso, que tem como meio de sobrevivência a corrida eterna atrás da máquina, 

tornou as identidades fixadas entre a rotina de trabalho e a alienação advinda da 

máquina. Bauman (1998, p. 32), em sua obra O mal-estar da pós-modernidade, 

afirma que os projetos de vida individuais não encontram nenhum terreno estável em 

que possam acomodar uma âncora segura. Os esforços de constituição de uma 

identidade própria não conseguem retificar as consequências do “desencaixe”, nem 

deter o “eu”, que está flutuante e à deriva. O “eu à deriva”, citado por Bauman, é o 

indivíduo que Brandão escolhe como porta-voz na sua narrativa. Essa escolha não é 

arbitrária, faz parte de um projeto inserido na literatura que traz à tona a angústia 

genuinamente humana na qual o indivíduo-narrador está submerso, quiçá à mercê 

do naufrágio.  

A máquina aparece na narrativa como uma metáfora da caótica vida moderna. 

Ela é encantadora do mesmo modo que moedora de gentes. Como o canto da 
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sereia, ela atrai e arrasta os indivíduos para as profundezas mais obscuras. O 

narrador, na recusa de ser levado por essa força encantadora, está a um passo de 

perder o fio de sanidade e se vê desconexo perante os outros. A máquina é como 

um poder supremo e insubstituível. No processo de reificação dos indivíduos, se dá 

a personificação da máquina que se mostra autônoma, com vontade própria, 

determinação e autoridade no mundo dos homens. 

A máquina transforma as pessoas em componentes substituíveis e 

temporários dentro de um grande mecanismo superior. Da mesma forma, a máquina 

não para suas engrenagens pelo trabalho insatisfatório de um operário, ela não será 

substituída por mãos humanas, e, sim, as mãos humanas serão substituídas por 

outras mãos humanas que haverão de alimentá-la corretamente. Os indivíduos são 

descartáveis, mas a máquina será sempre eterna. 

 

2.5 A MÁQUINA: CONSUMO E DESTRUIÇÃO, EM “O IMPORTADO VERMELHO 
DE NOÉ” 
 

André Sant’Anna é um escritor, publicitário, roteirista e compositor brasileiro, 

nascido em Belo Horizonte, no ano de 1964. Sant’Anna, que já fez parte do grupo 

“Tao e Qual” nos anos 1980, atuando como contrabaixista, trabalha atualmente com 

publicidade, cinema e televisão. Sua perspicácia como escritor tem ganhado cada 

vez mais notoriedade na literatura contemporânea, por sua linguagem que 

desconstrói mitos e lugares-comuns da sociedade brasileira com uma linguagem 

cáustica, irônica e mordaz. 

André Sant’Anna publicou os livros Amor (1998), Sexo (1999) e O paraíso é 

bem bacana (2006), esse último pela Companhia das Letras. Considerado um dos 

maiores talentos da literatura brasileira atual, teve um texto publicado na antologia 

Os cem melhores contos da literatura brasileira (2000). 

Em Sexo e amizade (2007), há um cruzamento entre os personagens que 

povoam a longa narrativa Sexo, com os vinte e dois contos curtos da seção Amor. 

Com um título instigante e uma narrativa desconcertante, já se antecipam, na 

contracapa do livro, as personagens que o integram: “executivos arrivistas, uma 

cobradora de ônibus evangélica, secretárias louras bronzeadas pelo sol, um casal de 

adolescentes meio hippies, um taxista que suspira pela volta da ditadura, um popstar 
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jamaicano em turnê”. Trata-se de personagens que dividem a e, ocasionalmente, se 

cruzam na caótica metrópole descrita nas narrativas do autor. 

Com sua prosa envolvente, Sant’Anna captura e prende o leitor desde a 

primeira página. Não há possibilidade de terminar a leitura dos contos e sair 

indiferente ao hiper-realismo de suas narrativas. Sant’Anna escancara a hipocrisia 

de seus personagens revelando cada um deles como seres solitários e, em 

proporções diferentes, mais ou menos selvagens em busca de suprir a dor e 

encontrar o gozo. 

Schøllhammer, em Ficção brasileira contemporânea, disserta sobre os 

personagens apresentados por Sant’Anna: 

 
Todos, emburrecidos e preconceituosos, falam como se fossem máquinas, 
sem profundidade e sem interioridade, valendo-se de clichês e lugares-
comuns incessantemente. Sant’Anna explora as repetições ad infinitum, 
forjando um ritmo oral em que a narrativa é achatada e banalizada num 
esvaziamento expressivo e na alegre afirmação de sua condição ideológica 
alienada. Há aí uma clara opção pela paródia do universo e da linguagem 
midiáticos, capaz de aglutinar os preconceitos populares da nossa realidade 
pós-moderna consumista, inventariada por simulacros. No entanto, a 
narrativa de Sant’Anna ganha força poética pela qualidade da escrita, seu 
ritmo exaltado, sua serialidade repetitiva e ironia contagiosa, sua 
superficialidade deliberada e elíptica que nos deixa com a impressão 
constante de perda de segredo e de profundidade. Assumindo a condição 
alienada, Sant’Anna parece dar realidade literária ao artificio, numa espécie 
de super-realismo discursivo no qual a apresentação literária não toma a 
realidade como objeto, mas assume a realidade do próprio discurso numa 
construção sem objeto exterior, nem interior subjetivo. (SCHØLLHAMMER, 
2004, p. 71) 
 

O conto “O importado vermelho de Noé”, de André Sant'Anna, integra o livro 

Sexo e amizade, firmando-se como uma narrativa contemporânea que ilustra o 

discurso do consumismo, elencando as figurações do ter, tão arraigadas no senso 

comum do brasileiro. O conto evidencia que o narrador/personagem acredita ser o 

escolhido de Deus para ser levado a Nova York, local onde as mídias afirmam 

chover dinheiro. 

Para o personagem, a garantia para o sucesso não será a arca – como a de 

Noé – e, sim, o seu carro vermelho, importado da Alemanha. O enredo apresenta 

um revés: a travessia da Marginal Tietê a caminho do aeroporto. As figurações do 

consumo na escrita de Sant’Anna traduzem um novo “estilo de vida”, no qual os 

indivíduos passam a se reconhecer e a se diferençar a partir de um sistema 

característico de representações de marcas e posses, aos quais se agregam feições 
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subjetivas e psicossociais, provocando atitudes imediatas e reificadas de idealização 

das máquinas e dos objetos. 

O narrador do conto, em primeira pessoa, é inominado, e a escolha por 

ocultar sua identidade diz algo a respeito dele. A narrativa é praticamente um 

monólogo entre os devaneios do personagem e a realidade que o cerca. Nas 

construções literárias, nada é feito ao acaso, e o sujeito apresentado por Sant’Anna 

representa o brasileiro que, dispondo de elevado poder aquisitivo, compra sua 

identidade. No conto, essa identidade é revelada a partir de seu carro vermelho, 

importado da Alemanha. Para esse personagem, basta ter posses, que 

imediatamente ele será reconhecido como um merecedor de estar rodeado por seus 

similares: homens de posses. Comprar um carro não significa apenas possuí-lo, e, 

sim, fazer parte de um grupo superior na pirâmide social. 

“O importado vermelho de Noé” traz, no título, uma intertextualidade com o 

texto bíblico e evidencia a máquina (o carro vermelho importado da Alemanha), com 

o propósito de levá-lo a ser o salvador da “espécie” constituída apenas por pessoas 

com elevado poder aquisitivo. André Sant’Anna parodiou e ressignificou a figura da 

arca de Noé, simbolizando, com isso, a quebra da fluidez natural na narrativa. Há um 

tom de fatalismo no conto, e o protagonista nos emaranha em suas proposições e 

em seu encontro com a banalidade do real. Nova York, na narrativa, corresponde à 

Terra Prometida, e a busca por esse lugar se faz de forma desmedida e arbitrária, 

conforme enuncia o trecho abaixo: 

 
Está chovendo dinheiro em Nova York. Deu no rádio. Deu na CBN. E, com o 
meu carro vermelho, importado da Alemanha, logo estarei no aeroporto e 
voarei para Nova York pela American Airlines. O meu carro vermelho, 
importado da Alemanha, é veloz. Eu tenho poder de compra e por isso 
comprei o meu carro vermelho, importado da Alemanha. Eu tenho empresas 
e sou digno do visto para ir a Nova York. O dinheiro que chove em Nova 
York é para pessoas com poder de compra. (SANTA’ANNA, 2007, p. 9) 
 
 

O trecho citado evidencia não só a estética da escrita de Sant’Anna com 

frases curtas, pontuadas e com repetições, mas também o discurso do protagonista 

cheio de pronomes pessoais, abusivamente possessivos, revelando uma natureza 

ensimesmada e consumista. No conto, é o poder de compra que diferencia os 

indivíduos. De acordo com Bauman (2001, p. 95), há muitas razões para “ir às 

compras”, e a obsessão de comprar não pode ser reduzida a uma única causa. O 
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comprar compulsivo como manifestação da revolução pós-moderna dos valores e a 

tendência de representar o vício das compras como um instinto materialista e 

hedonista adormecido captura, na melhor das presunções, apenas parte da verdade 

sobre o consumismo. Para Bauman, a outra parte da verdade é “que a compulsão-

transformada-em-vício de comprar é uma luta morro acima contra a incerteza aguda 

e enervante e contra um sentimento de insegurança incômodo e estupidificante” 

(2001, p. 95).  

As incertezas advindas do capitalismo e da globalização podem ser 

concretizadas através dos bens de consumo, uma vez que esses bens são 

palpáveis, sólidos e visíveis. Em sociedades que estão se constituindo em base 

fragmentária, as incertezas dos indivíduos em relação ao futuro e seus projetos 

individuais abrem brechas que podem ser suprimidas por máquinas. A sensação de 

posse substitui o “sentimento de insegurança incômodo e estupidificante” ao qual 

Bauman se referia. “Ter” adquire maior relevância do que “ser”, levando em 

consideração que, ao possuirmos algo, estamos mostrando ao mundo quem somos 

e aonde somos capazes de chegar. Essa subversão entre o “ter” e o “ser” das 

identidades é traço marcante da contemporaneidade. 

Sant’Anna, no conto, inteligentemente, usa a alusão a Noé, personagem 

bíblico, reinventando a singularidade da arca para provocar os leitores e transportá-

los para o que há de mais contemporâneo: o consumismo. A banalidade do discurso 

contemporâneo traz a excursão da máquina com a tentativa de redenção do 

protagonista. A redenção significa ter poder aquisitivo, para, assim, encharcar-se na 

chuva de dinheiro que acontece em Nova York. A retomada da arca não é arbitrária 

na narrativa. De acordo com Tânia Carvalhal, a intertextualidade nunca é inocente. 

Para a autora, 

 
Toda repetição está carregada de uma intencionalidade certa: quer dar 
continuidade ou quer modificar, quer subverter, enfim, quer atuar com 
relação ao texto antecessor. A verdade é que a repetição, quando acontece, 
sacode a poeira do texto anterior, atualiza-o, renova-o e (por que não dizê-
lo?) o reinventa. (CARVALHAL, 2006, p. 54) 
 
 

Reinventando a arca, Sant’Anna transmite aos leitores a transmigração do 

protagonista à Terra Prometida, que acontecerá através do carro vermelho, 

simbolizando o passaporte para o novo mundo. A cor vermelha associa-se à ação e 
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à bravura, evoca paixão e coragem, é altamente revigorante, energética e excitante. 

O vermelho está vinculado à nossa necessidade primitiva de sobrevivência e 

preservação, revelando, geralmente, sentimentos de raiva, fúria, ira, desejo, 

velocidade, força, poder, calor, amor, agressão, perigo, fogo, sangue, guerra e 

violência.   

A máquina, no conto, representa um elemento de ascensão social, é o veículo 

que possibilitaria a chegada do protagonista ao paraíso. Numa perspectiva 

comparatista, a análise dos procedimentos que caracterizam as relações 

intertextuais não se ocupa em constatar que um texto resgata outro texto anterior, e 

sim, em examinar essas formas, caracterizando a finalidade dos procedimentos 

realizados. Indo mais além, pode-se questionar o motivo pelo qual o texto é 

resgatado em seu título e quais as razões que levaram o autor a dar-lhe um novo 

sentido, atribuindo-lhe esse deslocamento. 

André Sant’Anna, nessa narrativa, constrói um texto que, mesmo que bem 

pontuado, não abre espaço para pausa, mal há tempo de respirar e, assim o faz 

para que o leitor tenha a mesma sensação de obstinação de seu personagem. O 

foco do protagonista é ir para Nova York, lugar onde, diz ele, chove dinheiro: “São 

milhares de dólares. Ergui empresas, venci obstáculos, ultrapassei limites, atingi 

todas as metas e agora vou para Nova York, onde está chovendo dinheiro” 

(SANT’ANNA, 2007, p. 9). Uma falácia meritocrática atravessa a narrativa, e a 

evidenciação do discurso do senso comum transborda a cada nova frase da 

narrativa. 

Nesse viés, o enunciado narrativo se organiza através da saturação de 

repetições que apontam para um conteúdo que se confronta com a lógica 

estabelecida pelo narrador. Ao mesmo tempo em que o narrador está imerso num 

processo de alienação perversa nos objetos – o carro importado vermelho é a 

condensação dessa tragicidade –, as zonas marginais e obscuras do consumo 

escorrem pelos pensamentos, organizando e, ao mesmo tempo, afastando-o de sua 

lógica. Preso no trânsito, em São Paulo, dentro de um carro importado vermelho, o 

personagem busca o caminho do aeroporto, para que possa, o mais rápido possível, 

estar em Nova York, local onde “Deus faz chover dinheiro”. Contudo, em verdade, 

ele está atravessando o rio Tietê, que “recebe a chuva de água normal, sem um 

dólar sequer no meio, que se mistura ao esgoto horroroso constituído pelos pretos 
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desta cidade e pelo subproduto indesejável da indústria nacional” (SANT’ANNA, 

2007, p. 15). 

Em sua busca desenfreada pela chuva de dinheiro que acontece em Nova 

York, o narrador se depara com a realidade fatídica: a chuva de água normal que se 

mistura ao esgoto do Rio Tietê. O narrador se refere à indústria nacional como um 

subproduto indesejável, ele não se vê como parte da nacionalidade que lhe foi 

imposta. É com o carro importado vermelho que ele poderá usufruir plenamente da 

nacionalidade da qual crê fazer parte. Com “seu” carro vermelho importado da 

Alemanha, seguido do voo da American Airlines, o narrador reivindica comprimir o 

espaço e o tempo, pois ele não é como os cidadãos comuns que precisam caminhar, 

pegar ônibus ou metrô. Seu tempo é o tempo dos homens de negócios, sendo, 

assim, mais valioso que o tempo de pessoas comuns e sem poder aquisitivo. No 

trecho abaixo, o narrador se diferencia dos demais, planejando firmar uma poderosa 

aliança: 

 
Será uma grande aliança. Eu e o dinheiro que está chovendo em Nova 
York. Uma fusão gloriosa. Agora compreendo os desígnios da natureza, a 
intenção do destino. Agora posso compreender Deus, que está ao meu lado 
e faz chover dinheiro em Nova York. Enxergo claramente a diferença entre o 
meu carro vermelho, importado da Alemanha, e os carros nacionais. A 
diferença que me separa definitivamente dos pedestres que invadem a via 
onde trafega meu o carro vermelho, importado da Alemanha. Voarei para 
Nova York pela American Airlines e Deus estará comigo, indo para Nova 
York. Deus está em toda Nova York. (SANT’ANNA, 2007, p. 10) 
 
 

A máquina possuída pelo narrador é superior às máquinas nacionais. A fusão 

entre o homem e o dinheiro que chove em Nova York possibilitará a compra de 

outras máquinas ainda mais potentes e superiores. Stuart Hall (2011, p. 69) disserta 

a respeito do impacto da globalização sobre as identidades nacionais e cita que uma 

de suas características fundamentais é a “compressão espaço-tempo” advinda das 

máquinas. Para Hall, a aceleração dos processos globais nos faz sentir que o mundo 

é menor e que as distâncias são mais curtas, assim os eventos em um determinado 

lugar têm um impacto imediato sobre pessoas e lugares localizados a uma grande 

distância geográfica.  

Nesse sentido, o indivíduo pode se sentir afetado pelo que acontece em 

qualquer parte do mundo. A realidade circundante é mais próxima de si do que sua 

própria nacionalidade. No conto, a “chuva de dinheiro” que acontece em Nova York 
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impacta diretamente a vida do protagonista que, por sua vez, ignora e despreza 

totalmente o que está acontecendo em São Paulo e em seu país. Sua ideia de 

pertencimento a algum lugar está nebulosa, e a realidade que o cerca é apropriada 

por ele. Ao aproximar-se de Nova York, o narrador também se aproxima de Deus, 

pois Deus, segundo ele, está em toda Nova York. 

A intersecção entre a fragmentação do personagem e a armação narrativa de 

um discurso politicamente incorreto possibilita que apareçam as frinchas entre o 

enunciado e a enunciação num discurso saturado e reificado. A prosa de Sant’Anna 

pode ser entendida, como indica Hal Foster (1996), em Return of the Real, como um 

trauma, um encontro falho com o real. Esse “real” a que Foster se refere é a 

realidade concreta, a partir da qual os modelos de compreensão geralmente se 

fixam. 

Foster expõe um tipo de realismo que não se encaixa nos esquemas de 

compreensão predominantes das últimas décadas. De um lado, temos o modelo 

referencial e, de outro lado, o simulacral. O modelo referencial percebe os signos 

ligados a referentes ou a eventos reais pertencentes ao mundo da experiência. O 

modelo simulacral entende todas as imagens como meras representações de outras 

imagens, o que converte todo o sistema de representação, inclusive o realismo, em 

um sistema autorreferencial. Nesse sentido, podemos perceber o trecho abaixo 

como um exemplo que não se finca categoricamente como referencial ou simulacral, 

mas referencial e simulacral, ao mesmo tempo: 

 
Estou a um passo do futuro magnífico, planejado, pessoalmente, por Deus, 
para mim, para Paulo e para os nova-iorquinos. Basta esperar que os 
insuportáveis carros nacionais abram passagem para o meu veloz carro 
vermelho, importado da Alemanha. Dividirei o Rio Tietê em dois e o 
atravessarei sozinho no meu carro vermelho, importado da Alemanha, rumo 
à terra prometida, que é Nova York, onde está chovendo dinheiro. Vou 
sozinho para Nova York. Está decidido. É uma decisão acertada como todas 
as decisões que o meu cérebro de administrador toma. A chuva de água 
normal que cai sobre o Rio Tietê não impedirá que eu avance cada vez 
mais. Os carros nacionais que atrapalham a veloz passagem do meu carro 
vermelho, importado da Alemanha, serão esmagados pelos anjos 
vingadores de Deus. (SANT’ANNA, 2007, p. 11) 
 
 

O modelo referencial, no trecho acima, se dá na experiência em que o 

narrador está inserido de fato – a travessia da Marginal Tietê – rumo a Nova York. 

Os signos ligados a referentes pertencentes ao mundo da experiência estão no 
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contratempo do narrador, rodeado de água normal e carros nacionais que pertencem 

a pessoas com baixo poder aquisitivo. Já o modelo simulacral, que percebe as 

imagens como representações, evidencia-se na alusão em que o narrador pretende 

dividir as águas assim como o fez o personagem bíblico Moisés, no Mar Vermelho. 

Diferentemente de Moisés que abriu o mar para que os filhos de Israel, encurralados 

entre o exército de Ramsés II e o Mar Vermelho, fugissem do Egito, o narrador quer 

dividir o Rio Tietê e atravessá-lo sozinho em sua máquina vermelha, importada da 

Alemanha. Rumo à terra prometida, que é Nova York, onde, diz ele, está chovendo 

dinheiro. 

Assim como Foster sugere, Schøllhammer (2009, p. 72) propõe que a prosa 

de Sant’Anna deve ser lida como referencial e simulacral ao mesmo tempo, pois cria 

imagens literárias que estão conectadas à realidade, mas também desconectadas e 

artificiais, afetivas e frias, críticas e complacentes. Para Hal Foster, é exatamente a 

possibilidade de coexistência dos dois modos de representação que constitui o que 

ele denominará de “realismo traumático”. Esse tipo de realismo revela o trauma que 

é ignorado pelo narrador, mas sentido pelos leitores do conto. A reificação, na 

narrativa, é ocasionada pelo caos da vida no capitalismo, pelo encontro do homem 

com a máquina e pelas frutíferas possibilidades que ela traz. 

Sem aprofundar o argumento de Foster, precisamos perceber que a leitura 

realizada a respeito do trauma como “encontro falho” com o real ganha magnitude 

para além dos limites subjetivos e individuais. O autor expõe que a experiência pós-

industrial causa uma cultura traumática que estabelece o “encontro falho” como 

condição universal, e não limitada a esta ou aquela subjetividade. Diante dessa 

realidade, a representação passa a ser entendida como uma construção que exibe e 

esconde ao mesmo tempo. A representação nos resguarda contra o real na 

manifestação mais concreta de violência, aflição e, num mesmo golpe, aponta para o 

real, na recriação de alguns efeitos como efeitos estéticos. Assim como é perceptível 

no trecho: 

 
Meu enorme capital vai se fundir ao enorme capital do dinheiro que chove 
em Nova York. Basta que pare de chover água normal aqui, na Marginal 
Tietê. Basta que os carros nacionais sejam eliminados. Basta que o prefeito 
preto fique branco e deixe de ser preto como a água do Rio Tietê ao se 
misturar com os excrementos dos pretos nacionais. Deus só está testando a 
minha fé, por isso não para de chover água normal aqui, na Marginal Tietê. 
Por isso, os carros nacionais continuam a obstruir a passagem veloz do 
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meu carro vermelho, importado da Alemanha. Eu tenho fé, Deus. Eu 
acredito, Deus. Deu no rádio: está chovendo dinheiro em Nova York. 
(SANT’ANNA, 2007, p. 12) 
 
 

A representação do real, na passagem acima, escancara o racismo, a 

obsessão do personagem por Nova York, a violência e o complexo de superioridade 

do narrador, que acredita ser o escolhido de Deus para realizar tal travessia. Por 

outro lado, esconde a manifestação da realidade por trás de um fundamentalismo 

religioso, segundo o qual Deus dá os desígnios, o homem é apenas mero súdito que 

professa a própria fé conforme as palavras do Senhor. O revés do personagem é 

apenas um teste divino para que ele, com sua persistência digna de um homem de 

negócios, prove ser digno do paraíso: Nova York. 

Central para a leitura de Foster é a incompreensão da repetição que, para ele, 

não será apenas repetição do recalcado em sintoma ou significante, mas uma 

repetição compulsiva do encontro traumático com o real. Algo que resiste à 

simbolização e que não constitui nenhum significante senão o efeito, o toque do real. 

Dessa perspectiva, a repetição não deve ser vista apenas como reprodução, no 

sentido de representação de referente ou simulação de um conceito puro, de um 

significante isolado. Mesmo que a representação continue funcionando nessa forma 

de repetição, outra repetição, a repetição compulsiva da significação, “enquadra” o 

real e aponta para seu efeito traumático. O efeito traumático e a repetição 

compulsiva do narrador se evidenciam em toda a narrativa. O trecho elencado 

servirá para explicitar os preceitos de Foster e Schøllhammer: 

 
Me perdoe, Deus. Na época das eleições eu ainda não havia recebido 
vossas instruções. Mas agora deu no rádio. Está chovendo dinheiro em 
Nova York e eu preciso ir para Nova York. Em Nova York poderei voar 
livremente, velozmente, no meu carro vermelho, importado da Alemanha. 
Em Nova York, meu carro vermelho, importado da Alemanha, jamais será 
assaltado pelos assaltantes pretos. Em Nova York não chove chuva de 
água normal. Chove dinheiro em Nova York! Mas é só para mim, Paulo e os 
nova-iorquinos. (SANT’ANNA, 2007, p. 12) 
 
 

A obstinação do narrador em chegar a Nova York se evidencia a todo 

momento; apenas nesse trecho, a cidade é citada seis vezes. No conto, a repetição 

incansável e enfática de termos como “American Airlines”, “Nova York”, “o carro 

vermelho, importado da Alemanha”, “voo de primeira classe” e a “chuva de dinheiro” 
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evidencia a manifestação dos desejos de consumo tão endossados pela indústria 

global. As repetições não se dão apenas para enfatizar o poder de consumo, mas 

também se evidenciam como manifestações dos preconceitos enraizados na nossa 

sociedade.  

Para o narrador, seu carro vermelho, em Nova York, não será “assaltado 

pelos assaltantes pretos”, e o fato de o narrador usar essa redundância e repetição, 

“assaltado pelos assaltantes”, evidencia a sua enfática posição de que os pretos são 

uma categoria humana inferior. Os males que o personagem identifica em sua 

trajetória são causados por esses indivíduos que, na visão dele, assaltam, 

atrapalham e não têm poder aquisitivo, sendo, assim, pessoas indignas de sucesso 

e de estarem em Nova York. Schøllhammer também cita que a insistência da 

repetição na linguagem literária “não só reproduz a linguagem do lugar-comum, mas 

articula-a mecanicamente como um objeto e desafia sua superficialidade através de 

um exagero e afirmação vertiginosos” (2004, p. 75). 

No conto, além das repetições dos termos mencionados, outras 

características se repetem, exibindo-se e escondendo-se, simultaneamente. São 

exemplos: a violência, o preconceito e a alienação que ecoam compulsivamente no 

encontro da linguagem com o real. Nesse processo de repetir, mostrar e camuflar, a 

literatura de Sant’Anna aponta para seu significado traumático. A linguagem literária, 

apropriando-se dos lugares comuns, apresenta uma superficialidade rachada, na 

qual é possível descartar a interioridade psicológica e criar um jogo de alienação 

violentamente inumano.  

Em “O importado vermelho de Noé”, o personagem narra a sua travessia, 

passando pela Marginal Tietê, e teme que sua máquina importada da Alemanha seja 

invadida por excrementos do rio, já que, no Brasil, não acontece/ocorre chuva de 

dinheiro e, sim, de água normal que inunda os rios. 

 
Oh! Deus. Está tão frio. A água normal e preta está subindo, subindo. A 
água preta macula meu carro vermelho, importado da Alemanha. Oh! Deus. 
Por que me fazes passar por esta prova final? O subproduto da indústria 
preta já atinge meu peito largo de grande administrador. A água normal é 
fria. O dinheiro que chove em Nova York é quente como o regaço de Julia 
Roberts. (SANTA’ANNA, 2007, p. 18) 
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Em desespero na sua travessia agônica, o personagem contata Deus: “Há 

excrementos pretos flutuando ao redor de meu forte pescoço. Há água fria. Contato. 

Deus, contato. Falhas existem para serem corrigidas. Contato. Contato. Excremento 

detectado” (SANTA’ANNA, André, 2007, p. 19). Com suas preces silenciadas e sua 

máquina submersa nos excrementos flutuantes do rio Tietê, o narrador se vê sem 

saída: 

 

Água preta normal, entrando no nariz de linhas arrojadas. Deus, deu no 
rádio. Está chovendo dinheiro em Nova York. Está chovendo dinheiro em 
Nova York. Excremento preto nacional normal à frente. Eu quero ir para 
Nova York. Excremento preto de baixo poder aquisitivo, na minha boc.... 
Está chovendo dinheiro em Nov... (SANTA’ANNA, 2007, p. 19) 

 

Assim, com uma frase fragmentada, o conto chega ao fim, sem que o 

personagem consiga aproximar-se da “Terra Prometida” e sem que sua potente 

máquina pudesse salvá-lo. Em um embate entre a realidade e a fantasia, submerso 

por excrementos, o personagem é afogado. André Sant’Anna, com grande 

perspicácia, deu fim a essa narrativa verborrágica, forçando o cessar das palavras 

com a interrupção feita forçadamente por dejetos nacionais, de baixo poder 

aquisitivo.  

O narrador, por narrar em primeira pessoa, explicita um discurso verborrágico 

que, em tempo real, noticia a sua morte iminente. Sua peregrinação principia, 

segundo ele, a caminho do sublime, seguindo os desígnios de Deus, mas acaba de 

forma dramática. A dualidade entre o paraíso e o inferno se dá na narrativa entre o 

desejo do narrador de chegar à Terra Prometida e a incapacidade de evitar seu 

inferno particular, representado pelos dejetos nacionais. Para Maffesoli (2004), a 

ficção tem um papel fundamental em mostrar os abismos humanos, pois o sujeito, 

ao se espelhar em algum Deus, se vê imperfeito e se depara com sua própria 

insignificância e vileza.  

 A máquina é deificada para o protagonista, e a enchente do Rio Tietê ganha 

uma dimensão simbólica. Esse simbolismo faz referencia à sociedade brasileira 

subdesenvolvida, que se exibe tecnológica e instrumentalizada, porém deixa a 

desejar em sua dimensão humana, ainda atrasada. O personagem não faz a 

travessia almejada, pelo contrário, é engolido – agarrado à máquina – pelo Tietê que 

alude parodicamente ao “mar vermelho” da Bíblia Sagrada. O carro que, no conto, 
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se inicia como um mero objeto de luxo, vai mudando seu significado e se torna cada 

vez maior. Sant’Anna, ao envolver Deus na narrativa, traz o apelo religioso 

comumente usado pela elite brasileira para reafirmar o discurso dos ricos de que 

Deus beneficia os homens bem-aventurados.  

Percebe-se que, após a análise dos cinco contos elencados, a máquina vai 

cumprindo seu papel desumanizador nos indivíduos e é em “O importado vermelho 

de Noé” que essa desumanização atinge seu ápice. A máquina que, nos contos 

anteriores – em sua ordem cronológica –, foi rumo a uma progressiva opressão, 

agora não representa mais a opressão ou um poder invisível, não há uma luta contra 

o sistema. O que há é o total desinteresse pela humanidade, o homem e a máquina 

são indissociáveis. A opressão, agora, é absoluta. 

Por fim, cabe ressaltar que, na concepção de uma realidade diária 

estereotipada e banal sujeita à reprodução acelerada pelas máquinas e pelos bens 

de consumo, a literatura de Sant’Anna arrisca inserir contrastes. A prosa do escritor 

e a exposição do consumo do homem mostram sua face destrutiva. Dessa forma, 

em concordância com Schøllhammer, a respeito da literatura de Sant’Anna, pode-se 

afirmar que ela conecta o plano da estupidez e da ignorância com o da crueldade, 

descortinando, por baixo dessa consumação frenética, a violência e a morte 

(SCHØLLHAMMER, 2004, p. 77). A lógica da religião, do consumo, do amor pelas 

máquinas e da dominação de classe se descortina na plenitude de seu próprio 

absurdo. Por trás da fúria desmistificadora de Sant’Anna, está o inconfundível 

desespero de quem, ao não se conformar com a barbárie, penetra nela para 

desvendar suas entranhas. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 Nas análises empreendidas, a máquina se comprova uma figura importante 

nos discursos literários modificando a vida dos indivíduos que a cercam em maior ou 

menor proporção. Traçando a linha cronológica dos contos estudados, percebe-se 

que a máquina se instala no espaço de três dias em “A máquina extraviada”, de José 

J. Veiga, remetendo à criação divina do universo numa intertextualidade bíblica. Na 

narrativa de Veiga, a máquina anuncia o progresso, e esse “novo mundo” permeia 

as relações dos moradores da comunidade, atingindo o patamar de divindade. 
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Nesse primeiro conto, há a resistência do Vigário e estranhamento de algumas 

pessoas em relação a essa chegada, seu aparecimento se dá como um presente 

divino e, com o passar do tempo, a máquina torna-se indispensável na vida de 

quase todos os habitantes da cidade.  

 Já no segundo e terceiro contos, respectivamente, “Passeio noturno” – parte I 

e “Passeio noturno” – parte II, ambos de Rubem Fonseca, a máquina simboliza o 

poder da elite econômica e a impunidade dela, quando o protagonista usa seu 

automóvel para saciar seu desejo de matar. Nesses dois contos, a máquina é como 

extensão do corpo humano, é o que torna o homem completo e, do mesmo modo, 

acaba reificando as relações humanas do protagonista.  

 No quarto conto analisado, “O homem que procurava a máquina”, de Ignácio 

de Loyola Brandão, fica evidente o deslocamento do indivíduo diante do progresso e 

desse “novo mundo” que surgiu. No texto, é mostrado o ponto de vista do homem 

que foi marginalizado dentro de sua própria comunidade pela sua inconformidade 

com as mudanças causadas pela máquina, o que acabava separando os indivíduos 

em duas categorias de acordo com sua proximidade ou distanciamento da máquina.  

 E, por fim, no último conto analisado, “O importado vermelho de Noé”, de 

André Sant’Anna, há o ápice desse processo de submersão e fragmentação do 

indivíduo frente à máquina, que, nesse caso, é representada por um carro que 

simboliza o passaporte para o paraíso: Nova York. O protagonista, nessa narrativa, 

está totalmente entregue à máquina e confortável com o mundo novo que se 

estabeleceu. Isso se reflete desde o discurso verborrágico e clichê do protagonista 

até suas ações desmedidas e egoístas em busca do dinheiro e da reafirmação de 

seu poder, enquanto elite econômica. 

 Nesse sentido, há um percurso literário traçado pelos escritores 

contemporâneos colocando as máquinas como moedoras das gentes, empurrando 

os indivíduos para o progresso maquinal em detrimento da dimensão humanística. O 

que resulta na reificação dos indivíduos e marginalização dos que são resistentes a 

ela. Em 1968, com a publicação de Veiga, a máquina traz um mistério que vai sendo 

desvendado nos outros contos, escancarando a estrutura de poder por trás das 

máquinas, o que culmina no indivíduo consumista e reificado apresentado por 

Sant’Anna, que está totalmente à mercê da promessa de progresso, dentro de sua 
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máquina, sufocado por excrementos e obrigado a cessar suas palavras. A implícita 

morte do protagonista na travessia da Marginal Tietê é como um reflexo dos 

indivíduos contemporâneos que vivem alienados pelas máquinas e pelos bens de 

consumo, onde nadam, nadam e acabam morrendo na praia.   
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