O Desenho da Utopia â Rua Viva Volume I - DHnet

o desenho da utopiaBetinho Duarte2004

PPJosé do Carmo RochaJosé Flávio Rodrigues PereiraJosé Júlio de AraújoJosé Matheus Pinto FilhoJosé Pereira Martins Filho - ZequinhaJosé Prímola FerreiraJosé Renato Campos do AmaralJosé Roberto Gonçalves RezendeJosé Rocha Filho - Frei MatheusJosé Toledo de OliveiraJuarez Guimarães de BritoJudith Vieira LisboaLenine Moreira da SilvaLucimar Brandão GuimarãesLúcio Petit da SilvaLuiz Pompeu de CamposMagda Magalhães AlvesMárcio José de AraújoMarcos Magalhães RubingerMaria Auxiliadora Lara BarcellosMaria das Graças TeixeiraMaria Floripes Nascimento AlvesMaria Lúcia Petit da SilvaMário Alves de Souza VieiraMário Bento da SilvaMaurício de Rezende Pires AlcântaraMilton Freitas de CarvalhoMilton Soares de CastroMurilo Pinto da SilvaNelson José de AlmeidaNestor VerasNey Jansen Ferreira JúniorOndina Pedrosa NahasOracílio Martins Gonçalves396400404413417421425428432437441445448451454457461464470474479481486490494499503506509518522524528531Orestes Timbaúva RodriguesOrlando da Silva Rosa Bonfim JúniorOsório da Rocha DinizOsvaldo Orlando da CostaOswaldo França JúniorOtaviano de CarvalhoPaschoal Souza LimaPaulo Costa Ribeiro BastosPaulo Roberto Pereira MarquesPedro Alcântara MoreiraPedro Alexandrino de Oliveira FilhoRaimundo CarlosRaimundo Eduardo da SilvaRaimundo Gil da SilvaRaimundo Gonçalves FigueiredoRaul Amaro Nin FerreiraRoberto Décio de Las CasasRodolfo de Carvalho TroianoRodolpho Fritsch FilhoRonaldo Mouth QueirozSami SirihalSinval de Oliveira BambirraSônia Maria de Moraes Angel JonesStuart Edgar Angel JonesSylvio de VasconcellosTherezinha Viana de AssisTito de Alencar Lima - Frei TitoVinícius José Nogueira Caldeira BrantVirgílio Faustino SalomãoWaldemar das Dores - MamárioWalkíria Afonso CostaWalter de Souza RibeiroZilah Souza SpósitoZuleika Angel Jones - Zuzu Angel533536541543546549553555557560562567570575578580583587590593597600610613617621625629632636639647651653

PApêndiceUma palavraMemória Essencial, Helena GrecoNão Chegou para Todos, Nilmário MirandaHá Esperança!, Patrus AnaniasContra a Espoliação das Lembranças, Ângela MariaCyrino de Andrade et al.Livros que apoiei ou escrevi657659661663666668671PrefácioRua Viva9

Carta de esperançaPrefácio da primeira ediçãoCaros amigos,Há 30 anos, os nossos sonhos de construção de um Paísmelhor foram destruídos. Nossas vidas foram marcadas, definitivamente,pelo impacto direto do Golpe Militar. Nossos planosforam mudados, a partir do momento que nos defrontamos coma censura, o afastamento das universidades, a repressão violenta,a clandestinidade, a tortura e passamos a conviver, no dia-adia,com perdas e mortes.Quantos de nós passaram a resistir, heroicamente, de formase níveis diferentes, da luta armada à solidariedade dos quese propunham a ajudar os companheiros.Continuamos defendendo a idéia que predominou e nosuniu durante vinte anos: a LIBERDADE.Predominavam entre todos - milhares de jovens deste País- a generosidade e a abnegação dos que abriam mão de tudo: dafamília, dos amigos, da profissão, do lazer, de um futuro seguro etranqüilo.Hoje, passados 30 anos, lutei para resgatar a lembrançade companheiros que, para mim e para toda a minhageração, foram personalidades marcantes, corajosas,dignas, movidas por um profundo sentimento de amor aonosso País. Por esse Brasil, muitos deles lutaram, sofreram,foram perseguidos, presos, exilados, banidos, torturados emortos.Dei nomes a logradouros públicos de Belo Horizonte, emhomenagem póstuma a todos os nossos Companheiros mineirosque acreditaram e lutaram por um Brasil mais justo, mais livre,mais democrático. Busquei perpetuar a memória deles em nos-sas ruas, praças e avenidas para que possam continuar encantados,como já dizia o nosso grande Guimarães Rosa.Desta forma, tenho certeza, procurei remir parte damemória histórica brasileira da qual esses companheiros nãoforam meros espectadores, mas elementos ativos e participantes.Tiveram valor, coragem e patriotismo, tornando-se merecedoresde nossas lembranças e respeito, pela luta pelos oprimidos,em busca de um Brasil melhor.O Golpe de 64, que atingiu a todos nós, atingiu, também,um Brasil que acreditava em seu presente e que luta por alvosque não podem continuar inatingíveis: a liberdade, a participaçãodemocrática, a justiça social, a ética na política, a afirmaçãoda cidadania e a solidariedade reafirmando, sempre, adignidade da pessoa humana.Passados 30 anos, voltamos a dizer: 64 NUNCA MAIS!Belo Horizonte, agosto de 1994.Betinho DuarteVereador pelo PT, Secretário-Geral da Câmara Municipal deBelo Horizonte14 Rua VivaRua Viva15

ApresentaçãoRua Viva17

Valeu a pena!Eu iniciei minha militância política muito jovem: com 16anos de idade, na resistência ao golpe de 64. Esse golpe que fez40 anos de repúdio nesse ano e agora parece tão distante. Quemé da minha geração encontrou, anos depois, aquilo que a gentesempre sonhou, que era a confluência da esquerda no Brasil, daesquerda que vinha de uma derrota muito grande, mas queconstruiu a retomada da democracia.Nós perdemos muitos companheiros, nós sofremos umimpacto muito grande naqueles anos de luta, da década de 70,mas enfim continuamos a nossa militância com o mesmo objetivo,a confluência da esquerda revolucionária, com o movimentosindical, o movimento popular e os movimentos organizados.Isso tudo confluiu e aí cresceu a nossa esperança de, pela viademocrática, começar a transformar esse País. E nós conseguimosisso. Não conseguimos isso sozinhos. Conseguimosem uma caminhada junto com vários aliados, outros companheirosque estão em outros partidos, mas compartilham essamesma esperança. Enfim, é a caminhada do povo brasileiro.Quando eu olho para trás e vejo essa trajetória, eu vejo otempo heróico e aventureiro. Quando eu olho para trás vejo quetodos nós daquela geração podemos ter orgulho, olhar para tráse dizer assim: valeu a pena. Valeu a pena o nosso esforço, onosso sacrifício, a nossa luta, as nossas perdas, os nossos sofrimentose as nossas alegrias. As alegrias que ficaram nessa caminhada.Quando olho para trás vejo como o Brasil melhorou,como o Brasil mudou e mudou para melhor. Nós tivemos queconquistar nossa participação política com muito sacrifício, commuito empenho. Nos orgulhamos disso, mas nós não queremosque isso se repita e eu não quero que nenhuma outra geraçãoRua Viva19

vez mais ampliada cria as condições para a participação política,que, por sua vez, permite que o País avance na justiça e naigualdade social. Este é o nosso objetivo, esta é a nossa luta, eseguir neste caminho é manter viva a esperança daqueles quecontribuíram para que chegássemos até aqui.Brasília, 28 de agosto de 2004José Dirceu de Oliveira e SilvaMinistro-chefe da Casa Civil da Presidência da RepúblicaAs Ruas Vivas22 Rua VivaRua Viva23

Gerais, onde defendeu com veemência o restabelecimento dademocracia no País.Sempre sonhando com um Brasil democrático, socialmentejusto, sem miséria e sem desigualdades, participou daPasseata dos 100 Mil, no Rio de Janeiro. A essa participaçãosomou-se sua presença na campanha presidencial do deputadoUlisses Guimarães. Mais tarde, participou do movimento dasDiretas Já e da campanha de Tancredo Neves à presidência daRepública, ocasião em que já se encontrava na condição deadvogado do MDB.Vítima de câncer, morreu no dia 2 de outubro de 1993, emBelo Horizonte. De sua vida, toda ela um poema de amor àfamília, aos amigos, aos brasileiros e ao Brasil, ficaram muitoslembranças. E de sua alma sensível ficaram palavras cristalizadassob a forma de poemas, verdadeiros hinos aos sonhos deliberdade, como, por exemplo, o que neste breve relato se transcreve:Balada para Dolores IbarruriSilêncio.La Pasionária está morrendo.Silêncio em Plaza de Torros,Silêncio em El Alcázar,Silêncio em La Hispanidad.Silêncio.Que já é morta Dolores IbarruriAs violetas de Madri se vestem de luto.E de crepe se cobrem também as buganvílias de Valência.Por isso Dolores viverá.Nas pedras das barricadas,No peito opresso dos pobres e,Para a insônia dos tiranos,Sua voz é posta a escuta: los fascistas no pasarán...Entre gendarmes inermes,Em meio aos pátrias de Espanha,Ciganos e vagabundos, pelas calles madrilenhasDolores caminhará.Seu grito há de ecoar,Nos penedos de Toledo,No vento da Catalunha,Nas noites de Andaluzia,No férreo bardo dos bascos:No passarán, no passarán...E quando romper a aurora,A aurora dos deserdados,Dolores vai se encontrar.Na alma rubra da IbériaNo firmamento a exclamarSueña e fulgura,Suenã e fulgura,Como uma estrela em la altura.26 Rua VivaRua Viva27

Adriano Fonseca FilhoADHERBAL TEIXEIRA ROCHAAdriano Fonseca Filho nasceu em PonteNova, Minas Gerais, no dia 18 de dezembro de1945, filho de Adriano Fonseca e de Zely EustáquioFonseca, pais zelosos, de crença presbiteriana.Era o segundo dos cinco filhos: nalinha familiar vinha depois de Ana Maria e eraseguido por Mônica, Luís Eduardo e Ricardo.Ao chegar à idade do antigo curso ginasial,os pais o mandaram para o Colégio Batista,em Belo Horizonte, onde ele estudou nacondição de aluno interno. Posteriormente,mudou-se para Lavras, onde fez o curso científico, no InstitutoGammon, também em regime de internato. Aos 17 anos, terminouo curso científico em Lavras, transferindo-se, então, para oRio de JaneiroAluno brilhante desde o início de seus anos escolares,Adriano tirava sempre os primeiros lugares nas escolas por ondepassou. Muito ligado à música, estudava e tocava piano desdeos 5 anos.No decorrer do tempo em que estudoufora, Adriano só passava em casa operíodo de férias. Depois que se mudoupara o Rio, suas idas ficaram ainda maisescassas. Os telefonemas naquele tempoeram difíceis. E cartas eram raras, geralmentepara a mãe.Com o distanciamento, os irmãosacreditavam que Adriano desenvolvesse28 Rua VivaRua Viva29

alguma ação política pois, apesar de serem mais novos, tinhamconhecimento da luta de oposição ao regime.E Adriano gostava de idéias, gostava de ler e estudava Filosofia.Era uma festa aguardar aquele irmão silencioso, atraente,fino, elegante, que sempre usava produtos de qualidade.Muito alto, medindo 1.96 metros, ele jogava basquete em PonteNova. E, na cidade, estreitava sua amizade com o compositor ecantor João Bosco. Adriano era também muito ligado às artesplásticas, gostava de pintar e, principalmente, de fazer gravuras.E os irmãos ganhavam livros e incentivo para se dedicarem aostrabalhos de escola!Pouco depois da morte de Edson Luís de Lima Souto, noCalabouço, em 1968, Adriano foi para Ponte Nova e lá ficou duranteseis meses com a família, sem que ninguém soubesse o porquê.No final dos anos 60, quando foi para o Rio de Janeiro,Adriano morou num apartamento em Ipanema, a república deintelectuais, escritores e artistas. Na época, trabalhou no SuperiorTribunal Eleitoral e se dedicou ao teatro, encenando e escrevendopeças teatrais. Um das peças de que participou como atorfoi encenada no Teatro Tereza Rachel, na PraçaCardeal Arcoverde, naquela cidade.No Rio de Janeiro, Adriano fez o cursinhopré-vestibular no Centro Acadêmico EdsonLuís (CAEL), em 1968 e, nesse período, iniciousua participação no Movimento Estudantil(ME), na luta por aumento de vagasnas universidades. É importante destacar queo CAEL foi fundado em 1968 e criado por alunosligados ao ME por ocasião do desmembramentoda Faculdade Nacional de Filosofia(FNFI) e da criação do Instituto de Filosofia eCiências Sociais (IFCS). Na primeira gestãodo CAEL, o presidente eleito foi Ronaldo deOliveira Rocha, aluno do curso de CiênciasSociais. O CAEL influiu muito no IFCS, cujasaulas eram ministradas por alunos e professores do próprio Instituto,tendo por diretora a aluna Myriam Ribeiro Costa.No final do ano, Adriano foi aprovado no vestibular e, em1969, iniciou o curso de Filosofia.Ainda no primeiro semestre de 1969, começou sua militânciapolítica. Participando ativamente do ME, filiou-se ao PartidoComunista do Brasil (PC do B).Com a edição do Ato Institucional nº 5 (AI-5), intensificadaa repressão, Adriano foi obrigado a entrar para a clandestinidade.Nesse período, foi morar num sótão em um prédioantigo, no Leblon, que dividiu com Ronald de Oliveira Rocha,seu companheiro de organização. Lá ele viveu durante um anoe meio. O amigo Ronald, e também a Myriam, muito ligados aAdriano, informariam depois que ele era uma pessoa muitomeiga, educada e amiga. Uma pessoa combativa, que se atiravapor inteiro no que acreditava. Um idealista, um profundohumanista. Segundo os amigos, a dedicação de Adriano ao partidovinha de um vínculo profundo com a luta popular e osideais revolucionários. E era um prazer conviver com aqueleamigo que gostava muito de música popular brasileira, jazz,música erudita e, principalmente, dos Beatles, aquele amigoque jogava xadrez, lia muito, gostando mais de literatura eteatro do que de livros teóricos - mesmo os de filosofia - queeram de sua área. Aquele amigo que, como bom mineiro, adoravauma goiabada!No final de 1970, início de 1971, Adriano participou daComissão Organizadora da Juventude Patriótica, movimento defrente única de jovens, criado sob a iniciativa do PC do B. Foinessa época que ele abandonou o emprego por questões desegurança e por já estar vivendo como clandestino. E, naseqüência, colocou-se então à disposição do Comitê Central doPC do B, para fazer um trabalho especial no campo.Adriano foi então destacado para ir para o Araguaia, ondeviveu na região do Gameleira, incorporando-se ao DestacamentoB, cujo comandante era Osvaldo Orlando da Costa - O Osvaldão.30 Rua VivaRua Viva31

Usou os codinomes Chico, Queixada, Alberto, Felipe e Lola.Tinha, nessa época, 23 anos de idade.Ao se despedir de Ronald e Myriam, não só companheirosde clandestinidade, mas amigos por quem tinha muito afeto,Adriano separou algumas roupas de que mais gostava, buscandopresenteá-los carinhosamente: uma jaqueta Lee, de corareia, um pijama importado, uma camisa e lenços de seda.Adriano Fonseca Filho foi morto no dia 28 ou 29 de novembrode 1973 por um franco atirador que, suspeita-se, tenha sidorecrutado entre os índios Suruís.32 Rua VivaRua Viva33

Afonso Maria da CruzAfonso Maria da Cruz nasceu em 28 de fevereirode 1942, em Santa Rosa, município de Coromandel,Minas Gerais, filho de Teodoro João da Cruz e deMaria da Conceição da Cruz. Tinha dez irmãos:José Maria, Ildeu, Teodoro, Tomaz, Maria dasGraças, Maria José, Dora, Marta, Geraldo e Manoel.Era casado com Olímpia Franco Marra da Cruz, comquem teve sua única filha, Jussara.Discreto, simples, admirador da música sertaneja,defensor incansável do direito e da justiça, Afonso gostavamuito de escrever, refletindo em seus belos trechos suas avaliaçõese sentimentos sobre a realidade que o cercava:Dura lex, sed lexJustiça, clama o povo massacradoPor ti, que és irmã gêmea da RazãoE do Direito!...Tens em tuas mãosEspada Nua e pratos equilibrados.Sabes tu onde estás? Creio que não;Tu não vês, os teus olhos vendadosTe proíbem os possíveis olhadosE não te permitem enxergar a Razão.Tu estás aos caprichos submissaDe autoridades alheias de preguiçaTornando-se, hoje, uma força morta!Bem conheces o campo que exploras?Parece que não. És cega, tu ignorasteu caminho e trilhas linhas tortas!Advogado formado em 1969 pelaFaculdade de Direito da UniversidadeFederal de Minas Gerais (UFMG), foipetroleiro e membro da 1ª diretoria doSINDIPETRO/MG, eleita em 1963. Com oGolpe Militar de 1964, a diretoria foi cassada.Reeleito em 1967, foi tambémimpedido de assumir o cargo, devido àintervenção do Ministério do Trabalho.Através do Ato Institucional nº 5 (AI-5),Afonso e outros companheiros foramdemitidos da Petrobrás. Somente com aanistia em 1979 e depois de muita luta, éque Afonso, com seus companheiros, foramreintegrados aos quadros da empresaem fins de 1985.No período do regime militar, durante a década de 60 e iníciode 70, Afonso, exercendo a advocacia, ocupou-se da defesade inúmeros presos políticos em auditorias militares, em váriospontos do País. Certa vez, quando acabava de fazer uma defesa,chegou a ser preso em plena Auditoria Militar em Juiz de Fora,ocasião em que foi levado para o Departamento de Ordem Políticae Social (DOPS).Também atuando nas áreas sindical e trabalhista, assessorouvários sindicatos em Minas, como o SINDIPETRO, o dosMetalúrgicos de Betim, o dos Jornalistas, dos Radialistas, oSENALBA, o MEBATABASE de Congonhas e o Sindicato dosMédicos. Ajudou também a fundar vários sindicatos pelo interiordo Estado. Trabalhou, intensamente, nas Juntas de Conciliaçãoe Julgamento de Belo Horizonte, Betim, Contagem e Ouro Preto,como também acompanhou inúmeras sustentações no TribunalRegional do Trabalho (TRT).Além disso, sempre procurou encaminhar profissionalmenteos jovens advogados, com os quais dividia seu conhecimento,sua prática, o espaço físico do seu escritório e, especial-34 Rua VivaRua Viva35

mente, suas preocupações com o aspecto social, seu compromissocom os trabalhadores desprotegidos de direitos e garantias.Faleceu no dia 28 de novembro de 1990, em acidente automobilístico,quando ia de Belo Horizonte para Contagem, onderesidia.36 Rua VivaRua Viva37

Agnaldo Galvão Leal -Padre AgnaldoAgnaldo Galvão Leal, o Padre Agnaldo, nasceu no dia 27 deabril de 1903, na cidade de Itaporanga D' Ajuda, Sergipe. Foi ordenadoSacerdote no dia 1º de maio de 1927 e, mesmo estando ligadoà Arquidiocese de Aracaju, veio logo a seguir para BeloHorizonte. Nessa Arquidiocese, trabalhou em vários setores, sempreprocurando valorizar a pessoa humana, promover vida melhorpara os pobres, profissionalizar os jovens que precisassem e desejasseme ajudá-los a conseguir emprego.Entre suas realizações incluem-se: a criação da Escola deServiço Social na Pontifícia Universidade Católica de Minas Gerais(PUC-Minas); a implementação da casa das domésticas; a grandeobra para os menores que traz o seu nome e está, hoje, sob os cuidadosda Congregação Pavoniana; a ajuda ao mosteiro Nossa Senhoradas Graças, inclusive a determinação do terreno; o trabalhodesenvolvido na Ação Católica; o trabalho desenvolvido na Paróquiade Santo Antônio, onde ficou por 25 anos; o impulso inicialpara a Paróquia do Menino Jesus, no Santo Antônio; o trabalhodesenvolvido como capelão dos colégios Santa Maria, das IrmãsDominicanas, e Santa Dorotéia, no bairro Sion, onde passou os últimosanos de sua vida.Em 1933, prevendo o iníciodo tempo frio em Belo Horizonte,foi para Aracaju, como costumavafazer: veio a falecer no dia 17de maio de 1993, sendo sepultadoem sua cidade natal, ItaporangaD' Ajuda.38 Rua VivaRua Viva39

Alcides Salles FilhoAlcides Salles Filho nasceu em Vitória, Espírito Santo, nodia 2 de maio de 1945, filho de Alcides Salles e de MiriamMagalhães Salles. Sua naturalidade capixaba ocorreu por acaso,pois sua família morava em Aimorés, Vale do Rio Doce, onde seupai era comerciante e fazendeiro. Por problemas de saúde de suamãe, portadora de um sopro no coração, os médicos recomendaramque o parto fosse realizado numa cidade grande, commaiores recursos, e a mais próxima era Vitória. Na verdade,Alcides era mineiro da gema, sua mãe nascera em Muriaé, zonada Mata, e seu pai era de Bonfim. Alcides tinha três irmãos:Francisco, Magdala e Eduardo.Iniciou os estudos em Aimorés, transferindo-se, posteriormente,para Colatina, no Espírito Santo, onde foi cursar, juntocom seu irmão Francisco, a terceira série do Ensino Fundamentalno colégio interno.Algum tempo depois, a mãe, D. Miriam, mudou-se comparte da família para Vitória e reuniu os filhos em uma casa napraia do Canto. O pai continuava morando em Aimorés, mas osfilhos, já fora do internato, puderam dar continuidade a seusestudos na companhia da mãe e no recesso do ambiente familiar.A razão da mudança de D. Miriam fora exatamente a defacilitar o acesso de seus filhos à escola, e também porque assaudades eram grandes, principalmente dos que estavam nointernato. Na praia do Canto, eles ficaram durante quatro anos.Em 1960, toda a família mudou-se novamente, agora paraBelo Horizonte, onde o pai assumiu a gerência de vendas de umaagência autorizada de automóveis Ford, da qual participava,também, como acionista.Já morando em Belo Horizonte, Alcides terminou o EnsinoFundamental e o Médio no Colégio Estadual Central, hoje EscolaEstadual Governador Milton Campos. Pouco depois, prestou ovestibular para o curso de Engenharia Mecânica da UniversidadeFederal de Minas Gerais (UFMG). Aprovado, cursou até oterceiro ano, quando paralisou os estudos por estar envolvido nomovimento estudantil. Estudou também Ciências Sociais, masacabou abandonando os cursos universitários para se dedicarinteiramente à luta política nos anos 60.Segundo seu pai, Alcides era um aluno aplicado, muitoestudioso e inteligente.Nessa ocasião, 1964, já estava militando na Ação Popular(AP), foi vice-presidente do Diretório Acadêmico (DA) da Escolade Engenharia da UFMG, assumindo a presidência, por causa doafastamento do presidente, em decorrência de razões políticas.Alcides Salles Filho trabalhou como operário da CompanhiaSiderúrgica Mannesman, na Cidade Industrial, em BeloHorizonte, onde foi preso, em 1968, dentro de um ônibus daprópria Companhia, fazendo panfletagem e divulgando ummovimento grevista. Ficou preso no Centro de Preparação deOficiais da Reserva (CPOR), mas foi libertado em seguida. Maistarde, condenado à revelia, foi para São Paulo, onde viveu naclandestinidade. Nessa ocasião, vinculou-se à Ação PopularMarxista Leninista (APML) e militou no movimento de oposiçãosindical dos metalúrgicos, juntamente com Waldemar Rossi eVito Giannotti. Foi preso pelo delegado Sérgio Paranhos Fleuryem 1972. Condenado pela Justiça Militar de São Paulo, cumpriupena de um ano no Presídio do Hipódromo.Depois de cumprir pena, Alcides tornou-se representanteda Dourex, fábrica de lustres e luminárias de São Paulo.Alcides havia se casado, em 1967, com Elizabeth Ribeirode Oliveira, sua companheira de militância e de vida, com quemteve três filhos: Helena, Ênio e PauIa. O casal morou na CidadeIndustrial, no Vale do Jatobá e no bairro Cachoeirinha. De seusegundo casamento teve mais dois filhos: Francisco e Tiago.40 Rua VivaRua Viva41

Os que tiveram a alegria de conviver com Alcides dizemque ele era amável, afetuoso, paciente e de bom humor. Gostavade jazz e de música popular brasileira.Alcides Salles Filho foi atropelado no centro de Belo Horizonte,no dia 6 de fevereiro de 1979, vindo a falecer no Hospitaldo Pronto-Socorro, de traumatismo craniano. Está enterrado noCemitério Parque da Colina, em Belo Horizonte.42 Rua VivaRua Viva43

Aldo de Sá Brito de Souza NetoAldo de Sá Brito de Souza Neto nasceuem 20 de janeiro de 1951, no Rio de Janeiro,filho de Aldo Leão de Souza e TherezinhaBarros Câmara de Souza. Concluiu oEnsino Fundamental no Colégio SantoInácio e fez o Ensino Médio no ColégioMallet Soares, também no Rio.Militante da Ação Libertadora Nacional(ALN), participou do ComandoRegional da organização no Rio. Atendiapelos seguintes nomes falsos: FernandoAntônio de Aráujo Barcelos, Wagner Luiz Santaro Pereira,Lourival Bozzo, Antônio Santana de Freitas e Luiz Carlos RibeiroMendes.Posteriormente, veio para Belo Horizonte, Minas Gerais,onde foi preso pelo Destacamento de Operações de Informaçõesdo Centro de Operações de Defesa Interna (DOI/CODI) em MinasGerais, no dia 2 de janeiro de 1971. Era acusado de uma frustradaação armada. Mas a verdade é que, como acabara de chegardo Rio de Janeiro, fora escolhido como suspeito de ter participadodo seqüestro do embaixador da Suíça no Brasil, motivo peloqual foi submetido a torturas bárbaras.Aldo, já muito torturado, passou a ser castigado com acoroa-de-cristo, uma fita de aço que vai sendo gradativamenteapertada e esmaga, aos poucos, o crânio do torturado.No dia 6 de fevereiro daquele ano, não resistindo às torturas,Aldo morreu, apresentando 2 centímetros de afundamentono crânio. A polícia negou a autoria do assassinato e noticiouque ele morrera em decorrência de uma queda que sofrera aotentar fugir, saltando do terceiro andar de um prédio.A Certidão de Óbito atesta sua morte em 7 de janeiro de1971. Foi firmada pelo Dr. Djezza Gonçalves Leite, médico quenão participara da necropsia.Sua avó relata que viu o neto pela última vez em outubrode 1970: ele estava magro e dizia que ia viajar. Mas nunca dissepara onde.44 Rua VivaRua Viva45

Amílcar Vianna MartinsNascido em Belo Horizonte, Minas Gerais,em 8 de setembro de 1907, desde cedoAmílcar Vianna Martins demonstrou grandeinteresse pela Medicina e pelas CiênciasBiológicas, área que viria a escolherpara o desenvolvimento de uma extensa efértil vida profissional.A primeira opção nesse sentido viria em1924, quando o jovem Amílcar ingressou naFaculdade de Medicina da Universidade Federalde Minas Gerais (UFMG). E o primeiro sinalde que aquele não era um estudante comum veio nesse mesmoano, o primeiro de sua vida universitária, quando ele, procurandodesde cedo aliar a prática à teoria, começou a trabalhar noInstituto Ezequiel Dias do Instituto Oswaldo Cruz. Formando-seem 1929, o jovem quis logo aperfeiçoar-se e, com esse objetivo,foi estagiar nos Estados Unidos, para onde embarcou em 1937 afim de pesquisar sobre a febre maculosa. Publicou, em 1940, umtrabalho sobre a doença de Chagas descrevendo 25 casos dadoença no oeste de Minas Gerais, um número maior do que ototal de casos conhecidos até então. Essa pesquisa foi determinantepara a criação do Centro de Estudos de Doença de Chagasem Bambuí, Minas Gerais.Em 1943, com o objetivo de trabalhar no Hospital Militar,mudou-se para Belém do Pará. Logo depois, com a intenção decombater o nazifascismo na Europa, alistou-se voluntariamentena Força Expedicionária Brasileira (FEB). No ano seguinte, dirigiu-separa a Itália. Voltando ao Brasil em 1945, retornou também46 Rua VivaRua Viva47

às suas atividades na UFMG e no InstitutoEzequiel Dias. Durante o mandato de JuscelinoKubitschek, exerceu três cargos importantessucessivamente: foi diretor do InstitutoNacional de Endemias Rurais (INERU), diretordo Instituto Oswaldo Cruz e diretor-geral doDepartamento Nacional de Endemias Rurais.Crescendo ininterruptamente em sua carreira,Amílcar Vianna Martins realizava importantesestudos sobre parasitologia em gerale, especificamente, sobre febre maculosa, esquistossomose,doença de Chagas, escorpionismo,filariose, etc. Sua atuação foi fundamentalpara a criação, em Belo Horizonte, do Centrode Pesquisa René Rachou. E por estar presentenesse Centro e na UFMG ao mesmo tempo, coube-lhe importantepapel na criação do Curso de Pós-Graduação em Parasitologiadaquela universidade, que já produziu extenso número de teses demestrado e doutorado e contribuiu significativamente para o progressodo conhecimento dessa área da Medicina em Minas.A brilhante carreira do médico e do professor sofreriagrande abalo no período da ditadura militar, quando, com oadvento do Ato Institucional nº. 5 (AI-5), Amílcar Vianna Martinsfoi aposentado compulsoriamente de seu cargo de professor-catedráticoda UFMG. A medida causou-lhe grande amargura,mas não lhe tirou a energia. Nos anos seguintes, o professorAmílcar, impossibilitado de trabalhar no Brasil, atuou como consultorda Organização Mundial de Saúde em Genebra e participoude pesquisas no Peru e na Venezuela.Sua mais duradoura e última pesquisa foi sobre o flebótomo,o vetor da leishmaniose, vulgarmente conhecido como mosquito-palha.São de sua lavra 64 trabalhos, com a descrição de52 espécies de flebótomos. Editado pela Academia Brasileira deCiências, o trabalho sobre American Sand Flies é consideradoum clássico na área.Faleceu em 13 de abril de 1990, após ter terminado de orientaruma tese de doutorado. Deixava naquela data a esposaBeatriz Borges Martins, companheira de longos anos de umaunião feliz, e a dos nove filhos do casal, que viram partir, aos 82anos, o homem ereto que contraíra a doença de Chagas em1957, durante uma pesquisa de campo.48 Rua VivaRua Viva49

Anélio Marques GuimarãesAnélio Marques Guimarães nasceu em Santa Bárbara,Minas Gerais, no dia 30 de abril de 1913, filho de CândidoMarques Guimarães e Maria Marques Guimarães. A infância, natranqüila cidade, foi partilhada com os quatro irmãos Doreto,Marieta, Alcídia e Alfredo Marques Guimarães.O bom relacionamento vivido na casa paterna prolongousequando constituiu sua própria família. Anélio casou-se comMaria José Guimarães e viu chegarem para o casal os seguintessete filhos: Agildo, Adilson, Adilma, Adjalma, Adma, Anita eAnete. Junto da mulher, dos filhos, dos netos e dos bisnetos desfrutoupermanentemente de um convívio feliz.Na profissão, Anélio foi um homem das minas, desde cedopreocupado com as condições difíceis da vida desses trabalhadores,que enfrentam a guerra contra a silicose, doença dotrabalho adquirida em ambientes poluídos como as minas, ondese aspiram poeiras vindas da extração da sílica.Somando a visão solidária à visão política, Anélio, militantedo Partido Comunista Brasileiro (PCB) desde os 20 anos deidade, denunciou, juntamente com outros companheiros, essasprecárias condições de trabalho, às quais ele próprio se submeterana Mina de Morro Velho, onde trabalhou de 1931 a 1949.A partir de 1933, participou de vários atos políticos.Considerado elemento nocivo, o Estado de Minas Gerais moveucontra ele um processo com base no Decreto-Lei nº 9.070, queacabou por concluir que ele e companheiros eram sabotadoresda produção. Em conseqüência, o conjunto dos trabalhadores foidemitido e Anélio, especialmente, foi preso pelo Destacamentode Operações Internas do Centro de Operações de Defesa50 Rua VivaRua Viva51

Interna (DOI/CODI) em Minas Gerais, em 1965, na cidade deJuiz de Fora, quando se entregou. Seus direitos políticos foramcassados.Segundo Anélio, a demissão em massa ocorrida em 1949deveu-se a articulações meramente políticas, pois todos os demitidoseram membros atuantes no sindicato da classe. Comofundador e dirigente do Sindicato dos Trabalhadores de Mineradorase Metais Preciosos reivindicava médicos e peritos pararealizarem estudos sobre insalubridade na mina e que reconsiderassema silicose como doença do trabalho adquirida emambientes poluídos.Até se aposentar, Anélio trabalhou também como chefe deSecretaria da Federação dos Trabalhadores nas Indústrias Extrativasdo Estado de Minas Gerais. Mais tarde, foi eleito vereadorem Nova Lima.Vítima de infarto, faleceu em Belo Horizonte, em 30 denovembro de 2000, aos 87 anos.NCenas antigas de trabalhadoresna Mina de Morro VelhoN52 Rua VivaRua Viva53

Ângelo Pezzuti da SilvaANÉLIO MARQUES GUIMARÃESÂngelo Pezzuti da Silva nasceu emAraxá, Minas Gerais, no dia 27 de abril de1946, filho de Carmela Pezzuti e TheofredoPinto da Silva.Cursou as quatro primeiras séries doEnsino Fundamental no Grupo Escolar DelfimMoreira e as restantes no Colégio DomBosco, ainda em sua cidade natal. O EnsinoMédio foi feito já em Belo Horizonte, no ColégioPadre Machado. Ingressou na Faculdadede Medicina da Universidade Federalde Minas Gerais (UFMG), em 1964, onde permaneceuaté 1968, optando por se especializar em Psiquiatria.Ângelo tinha um temperamento alegre e extrovertido.Gostava de fazer amizades e cultivá-Ias. Desde criança desenvolveuo gosto pela leitura, pelos estudos e pela música, especialmentepelo piano, instrumento que aprendeu a tocar durantedois anos. Ainda menino, jogando bola de gude nas ruas deAraxá, Ângelo já demonstrava espírito de líder. Comandava agarotada com inteligência, parecendo ter nascido para dirigir eorientar grupos. O pai de Ângelo, fazendeiro em Araxá, era pessoamuito bem relacionada. O avô, Pedro Pezzuti, foi, durante 40anos, um dos médicos mais procurados em Araxá e nas cidadesvizinhas, pelo seu modo humano de tratar os doentes. A maiorpretensão de Ângelo era se formar em Medicina e voltar parasua terra natal, onde naturalmente, ocuparia o lugar do avô.O gosto pela música clássica, pela poesia, pelo teatro epela leitura, principalmente pelos autores regionais brasileiros54 Rua VivaRua Viva55

mais intelectualizados e clássicos, acompanhou-o sempre.Possuía grande fluência verbal, o que facilitava a exposição desuas idéias. Vivia intensamente, como se o momento presentefosse o mais importante. Era senhor de uma ternura especial,mesclada de um certo ar irônico.Quando estudante no Colégio Padre Machado, onde participoudo curso de alfabetização de adultos, interessou-se eingressou na militância política. No mesmo Colégio sofreu osprimeiros cortes: eleito presidente da Associação de Alunos ediretor do curso de Alfabetização, teve seu nome vetado pelodiretor do Colégio, em razão de suas posições políticas deesquerda e de seus muitos questionamentos religiosos.Na Faculdade de Medicina, de imediato o jovem Ângelointegrou-se ao movimento dos estudantes pela ampliação donúmero de vagas na UFMG e pela absorção dos chamadosexcedentes. Sua participação prosseguiu no Centro de Estudosde Medicina (CEM), no Diretório Acadêmico, e no ShowMedicina. Em todas as frentes, lá estava o Ângelo participando.Em busca de outras alternativas políticas, ingressou naorganização revolucionária marxista Política Operária (POLOP)e, em 1967, juntamente com outros companheiros, entre elesApolo Heringer e Carlos Alberto Soares de Freitas, constituiu aprimeira direção do Comando de Libertação Nacional (COLINA),que tinha como objetivo a luta armada como instrumento detransformação social. Sempre esteve à frente dos grandes projetosdo COLINA. Era reconhecidamente uma liderança intelectual eparticipou das primeiras ações armadas desde 1968.Em 13 de janeiro de 1969, foi preso pelo Departamento deOrdem Política e Social (DOPS), em Belo Horizonte. Inaugurouse,então, um tempo de passagem em que ele percorreu váriasprisões em Belo Horizonte, no Rio de Janeiro e, depois, retornandoa Minas, em Linhares, em Juiz de Fora. Sofreu, nesta trajetória,vários tipos de tortura física e psicológica. Entretanto, oponto alto das torturas foi marcado pela obrigação de assistir, naVila Militar do Rio de Janeiro, a uma aula de tortura ministradapelo Exército a cerca de cem oficiais: nessa aula, alguns presosserviam de cobaia e, entre os presos-cobaias, estava seu próprioirmão, Murilo.Juntamente com outros companheiros de Linhares, elaborouo Documento de Linhares denunciando as torturas e suasconseqüências dentro das prisões. Esse foi o primeiro documentodo gênero elaborado no Brasil e encaminhado às autoridadesbrasileiras, que, no entanto, ignoraram o seu conteúdo. Na ausênciade manifestações das autoridades, o documento foi amplamentedivulgado no exterior.Em 1970, Ângelo foi banido do País, trocado juntamentecom outros 39 companheiros, inclusive seu irmão Murilo, por umembaixador alemão. Ficaram exilados na Argélia.No ano de 1971 foi para o Chile, onde se encontrou comsua mãe, Carmela, também banida do Brasil por suas atuaçõespolíticas. Naquele País, casou-se com Maria do Carmo Brito,com quem teve seu único filho, Juarez.Por seus contatos com grupos chilenos que lutavam pelosocialismo, no ano de 1972, foi preso e torturado por policiaisbrasileiros que lá se encontravam, sendo libertado logo em56 Rua VivaRua Viva57

seguida. Ainda no Chile, foi um dos que mais batalhou paraprovar a infiltração do Cabo Anselmo nos meios revolucionáriosbrasileiros, tentando convencer os companheiros de queAnselmo era um traidor e que era dele a responsabilidade porvárias quedas e mortes. Em seguida, veio o golpe chileno, o queo levou a pedir asilo na embaixada do Panamá.Sua permanência no Panamá foi curta. Sua companheira,Maria Luíza Gaet, seguiu com ele para a França, onde ele logose integrou ao comitê cujo objetivo era obter asilo na Europapara os companheiros brasileiros, chilenos, uruguaios e outrosque estavam em situação irregular na América Latina. Com esseobjetivo, viajou pela Europa, fazendo contatos com entidades daárea de direitos humanos. Em Paris, participou de um grupo deestudos que analisava o movimento histórico da América Latinae de grupos de apoio aos presos no Brasil.Por duas vezes, a primeira no Chile e a segunda na França,Ângelo retornou aos seus estudos de Medicina, conseguindoformar-se em Paris, em meados de 1975, como psiquiatra.No dia 11 de setembro de 1975, Ângelo morreu em um acidentede motocicleta em Paris. Seu corpo foi cremado no CemitérioPère Lachese, onde estão sepultados os maiores heróisfranceses. Em 1976, suas cinzas, trazidas para o Brasil, foramcolocadas no Cemitério das Paineiras, em Araxá, sua terra natal.Sobre sua morte, seu amigo Herbert Daniel escreveu: (...)não saberemos se foi seu gosto pela ironia que determinou aescolha da data, aniversário do golpe do Chile. Ângelo escapouda cadeia no Brasil, escapou do golpe no Chile; mas não escapouda sua ânsia de viver demais. Não viveu para ver nenhum resultado.Este é o resumo brutal de todas as mortes provisórias (...)58 Rua VivaRua Viva59

Anthero de Carvalho DrumondAnthero de Carvalho Drumond nasceu em Nova Era,Minas Gerais, em 25 de abril de 1918. Filho de Octávio deCarvalho Drumond, fazendeiro, e de Olímpia Guerra MartinsDrumond, dona-de-casa, tinha quatro irmãs: Maria Aparecida(Mariinha), Olímpia (Pimpinha), Magali Joanita e Irene. Sendo oúnico filho homem, ajudava o pai na direção da fazenda.Apreciava muito a leitura e escrevia romances, crônicas, contose poesia. Fiel aos bons princípios, valorizava a reunião dasrefeições, principalmente em datas comemorativas, religiosas ede aniversários.Casou-se com Maria do Rosário de Andrade Drumond,com quem teve seis filhos: Otávio José, Leonel, Maria Olímpia(falecida aos nove meses), Ascânio, Antônio e Ângelo deAndrade Drumond. Com os filhos ainda crianças, Anthero contava-lheshistórias e não saía do quarto sem antes abençoá-loscom o sinal da cruz e um beijo na testa de cada um. Já quandoadultos, mantinha-os sempre unidos entre si e a ele, cativandooscom seu jeito amigo de orientar, participar, aconselhar eabençoar.Cursou as séries iniciais do Ensino Fundamental em SantaMaria de Itabira e fez o antigo curso de madureza no ColégioNair Santana, em Belo Horizonte. Trabalhava como rábula, prestandoserviços na defesa do direito de seus clientes, em pequenascausas. Como despachante, fazia declarações de renda,cadastro de gado, imóveis e outros ativos, além de intermediarnegociações.Anthero era um rapaz muito informado sobre assuntosgerais, nunca aceitava as coisas prontas, do jeito que ordenavam,preocupava-se na conscientização da população sobre a60 Rua VivaRua Viva61

necessidade de um governo democrático e de governantes comprometidoscom o seu povo, que ouvissem a sociedade e estivessemdispostos a acabar com as injustiças sociais. Nunca pertenceua nenhum tipo de organização política, mas foi acusadopela polícia de pertencer ao Grupo dos Onze, de Leonel Brizola.No dia 11 de abril de 1964, foi preso por ter fortes ligaçõescom integrantes de grupos de militantes políticos de Nova Era,sendo acusado de participar de movimentos subversivos e decomunistas. Foi preso em sua casa quando colocava suas criançaspara dormir. Prisioneiro, foi levado para João Monlevade,onde sofreu torturas físicas e psicológicas. Levado, junto comseus companheiros, de João Monlevade até GovernadorValadares, Anthero viajou de ônibus e, passando por todas ascidades e lugarejos do trajeto, era mostrado às populações locaiscomo subversivo e comunista, de modo que todos vissem o queaconteceria a quem fosse contra a ordem. Posteriormente, foi julgadoe libertado, recuperando o direito de voltar para sua casa.Mesmo em liberdade, Anthero carregou para sempre emsua vida seqüelas graves, tanto psicológicas como sociais, porter passado, juntamente com sua família, sofrimentos e humilhaçõesimerecidos.Faleceu em 25 de outubro de 1991, aos 73 anos, acometidode doença pulmonar e complicações cardíacas.RUA ANTHERO DE CARVALHO62 Rua VivaRua Viva63

Antônio Carlos Bicalho LanaAntônio Carlos Bicalho Lana nasceu emOuro Preto, Minas Gerais, no dia 2 de marçode 1948, filho de Adolfo Bicalho Lana eAdalgisa Gomes de Lana numa família demuitos irmãos: Elídio, Eliana, Adolfo, Ângelo,Ana Maria, Luiz Cláudio, Júlio César,Mariângela e Helena Maria.Fez as quatro primeiras séries do EnsinoFundamental no Grupo Escolar D. Pedro II,passando depois para a Escola MunicipalMarília de Dirceu, onde cursou até asprimeiras séries do Ensino Médio, quedeixou inconcluso.Ingressou no movimento estudantil na década de 60, participandoem Ouro Preto de um grupo de militantes formado porestudantes secundaristas, universitários e operários. Filiado àCorrente Revolucionária de Minas Gerais (CORRENTE), transferiu-separa Belo Horizonte, onde morou de 1969 a 1970. Maistarde, passou a militar na Ação Libertadora Nacional (ALN), daqual foi um dos dirigentes, sempre lutando contra a ditadura militare por uma sociedade mais justa no Brasil.Também conhecido como Cristiano, Cal e Mateus, a opçãode Antônio Carlos foi pela luta armada, método político que julgavanecessário e válido naquela época, devido às condições derepressão política e ao cerceamento das liberdades democráticasimpostos ao País pelo regime militar vigente.No início de 1969, diante das prisões, torturas e assassinatosde seus companheiros, Antônio Carlos percebeu a durezado combate em que se engajara. Firme em suas convicções,deslocou-se para o Rio de Janeiro e São Paulo, através da ALN,cumprindo na clandestinidade várias tarefas importantes dentroda organização e em vários pontos do País.Segundo depoimento de antigos companheiros, a suacoragem e destemor diante da morte, aliados à generosidade eafetividade, faziam com que ele encorajasse os companheirosdiante dos perigos e, mesmo nos momentos mais difíceis, partilhassecom eles o sonho de uma sociedade socialista. Acompanhava-o,nesses tempos de riscos e perigos, a esposa MoemaSan Tiago, com quem viveu clandestinamente.Ameaçado de morte pelos órgãos da repressão, recusava aidéia de exilar-se do Brasil, convicto da importância política demanter a resistência armada contra a ditadura.No dia 30 de novembro de 1973, foi preso pelo Destacamentode Operações Internas do Centro de Defesa Interna(DOI/CODI) em São Paulo, quando viajava de Santos para SãoPaulo, com sua companheira e também militante da ALN, SôniaMaria Moraes Angel. Conforme depoimento de Marival DiasChaves do Canto, ex-Sargento do Exército, à revista Veja, ediçãode 18/11/92, Antônio Carlos e Sônia foram levados a um centroclandestino de tortura, localizado num sítio na zona sul de SãoPaulo, onde foram torturados barbaramente e assassinados comtiros no tórax, cabeça e ouvido. Depois, seus corpos foram colocadosno porta-malas de um carro e levados até o bairro deSanto Amaro, em São Paulo, onde foi encenada a farsa de umtiroteio para simular a morte deles.De fato, segundo nota oficial do 2º Exército, a morte domilitante ocorreu devido a um tiroteio em confronto com as forçasde segurança na av. de Pinedo, no bairro de Santo Amaro,em São Paulo. Enterrado clandestinamente pela repressão, AntônioCarlos foi considerado desaparecido até que, em 1991,foram descobertas várias ossadas no Cemitério Dom Bosco, dePerus, em São Paulo. Entre as ossadas, analisadas cientificamentepor técnicos da Universidade Estadual de Campinas64 Rua VivaRua Viva65

(UNICAMP) foram identificadas as de vários opositores ao regimemilitar implantado no Brasil a partir de 1964, dados atéentão, como desaparecidos.Os restos mortais de Antônio Carlos Bicalho Lana, mineirode Ouro Preto que sonhou, como os Inconfidentes de 1789, comum Brasil livre do jugo de seus opressores, independente edemocrático, foram enterrados, finalmente, por seus familiares,em sua cidade natal, no dia 12 de agosto de 1991.66 Rua Viva Rua Viva67

Antônio Holandino de AraújoPrimeiro de abril de 1964. Quando o diaamanheceu naquela longínqua e fria quartafeira,a polícia política cercou o quarteirão einvadiu a casa de Antônio Holandino deAraújo. Os tiras, armados de fuzis e metralhadoras,prenderam-no, algemaram-no earrastaram-no para um jeep que saiu a todavelocidade para algum lugar desconhecido,levando-o e à família para um futuro deincertezas e sofrimento.Eram os fatos confirmando a tese do filósofoalemão Hegel, que dizia que a História se repete pelo menosduas vezes, sendo a primeira vez como tragédia, a segundocomo farsa. No caso, a tragédia era a da ditadura Vargas; afarsa, a do Golpe Militar de 1964.Antônio Holandino nascera na cidade de Serro, incrustadano alto da serra do Espinhaço, próxima da nascente do rio Jequitinhonha,no dia 11 de agosto de 1919. Filho de Joaquim José deAraújo (o cabo Joaquim) e Laudelina Seixas de Araújo, teve umainfância feliz, brincando e correndo pelas ruas empoeiradas dacidade, apesar da educação rigorosa que seu pai lhe dava, a elee a seus cinco irmãos José, Florestano, Maria, Sebastiana e Lili,que morreria ainda criança.Aos 11 anos, sua infância começou a murchar com a mortede seu genitor. A vida tornou-se áspera e, aos 17 anos, interrompeua adolescência, partindo para Belo Horizonte em buscade trabalho, para sustentar-se e ajudar sua pobre mãe viúva.Para um garoto que estudara até a quarta série do EnsinoFundamental, recém-chegado do interior, não era fácil conseguiremprego. Por isso assentou praça na Polícia Militar e, durantealgum tempo, o soldado Holandino percorreu várias cidadesmineiras.Seu destino e suas aspirações, todavia, não eram a vida decaserna. Deixou o quartel e partiu para novas, emocionantes esofridas aventuras. O vigor de sua juventude e a força de seus músculoslevaram-no por este imenso Brasil. Operário em São Paulo,lenhador no Paraná, caminhando pelas estradas solitárias do sul,sentindo muitas vezes o vazio do estômago, mas sem nunca deixarde mandar algum dinheiro para sua querida mãezinha.Finalmente voltou a Belo Horizonte. Foi pedreiro, condutorde bonde e carroceiro. Apaixonando-se pela prima ConceiçãoBatista de Almeida, morena bonita e faceira, professora educadaem colégio de freiras em Curvelo, com ela casou-se em fevereiro68 Rua VivaRua Viva69

de 1945, a contragosto de sua sogra e tia, Maria Augusta Reis deAlmeida.Pouco depois, demitiu-se do antigo Departamento deBondes e Ônibus e, com muito sacrifício, comprou um caminhão.Em dez dias, tirou sua carteira de motorista. Em 1946, filiou-seao Partido Comunista Brasileiro (PCB), por influência de seuirmão caçula, Sebastião de Araújo, que era militante. Passou aestudar marxismo, aprendendo nos livros de Marx, Engels eLênin que "os homens fazem sua própria história, mas não fazemcomo querem". Nesse ambiente, nasceram suas primeiras filhas,Nelma Helena e Norma Edna.Em 1949, quando sua mulher esperava o terceiro filho, queviria a se chamar Florestano Herbert, em homenagem ao irmãoFlorestano Araújo e ao cunhado Djalma Herbert de Almeida,vendeu o caminhão, sua ferramenta de trabalho, e entregou todoo dinheiro para o partido, na ânsia de ver triunfar a RevoluçãoSocialista. E foi trabalhar como gerente do Jornal do Povo, órgãodo PCB.Os anos foram passando e, na década de 50, nascerammais dois filhos: Luís Carlos, assim nominado em homenagem aPrestes, o Cavaleiro da Esperança, e William Márcio, em homenagema William Dias Gomes, operário da Mina de Morro Velho,que fora assassinado pela polícia em Nova Lima.Aos domingos, vendia o Jornal do Povo nas portas dasfábricas da Cidade Industrial, do Barreiro e de Sabará. Levavaconsigo seus três filhos varões, sanduíches para a merenda euma garrafa de café. Quando vinha a fome, sentavam-se os quatronos trilhos da ferrovia e comiam, ele talvez sonhando com umfuturo melhor e os filhos, quem sabe, com o ajantarado dedomingo.Os anos continuavam passando, inexoravelmente, transformandoo presente em passado saudoso e Antônio Holandinode Araújo seguia participando ativamente de todas as campanhaspopulares realizadas no País em defesa da classe trabalhadorae da nacionalização da economia brasileira. Participoudas campanhas O Petróleo é Nosso e Apelo de Estocolmo pelaPaz Mundial, batalhou pela criação da Eletrobrás, lutou pelo 13ºsalário, pelas férias de 30 dias, por uma jornada de trabalho deoito horas e por muitas, muitas outras causas proletárias. Nessaépoca, década de 50, enquanto nascia seu sexto filho, VladimirMarco, em homenagem a Vladimir Ilich Lênin, foi preso novevezes, por sua militância política.A vida tornava-se cada vez mais difícil e, em 1957, AntônioHolandino deixou o Jornal do Povo, indo trabalhar como ajudantede caminhão. Com muito esforço e trabalho árduo, conseguiucomprar outro caminhão, um velho Chevrolet 1946.Assim, ele e sua companheira Conceição iam educando osfilhos e, apesar da vida ser dificílima, encontravam os dois osmomentos de paz e ternura para cantar as músicas de AugustoCalheiros e Vicente Celestino, ouvir tangos e ensinar os filhos adeclamar poesia:Mulher escuta. Escuta!Ouves um rumor longínquo?São os paraguaios que se aproximam.Fujamos mulher, fujamospara defender a nossa filha.Estamos no abrigo da nossa pátriae a nada temos que temer.Aos domingos, ia ao Mercado Central para comprar florese as levava para a mulher enfeitar a casa.Nasceram nesse clima seus dois últimos filhos: AdelinaAugusta, em homenagem às avós, Laudelina e Maria Augusta,e Frederico Antônio, em homenagem a Frederico Engels.Com honra e dignidade, trabalhava muito para sustentar anumerosa família. E continuava militando no PCB até que veio oremoto e fatídico 1º de abril de 1964, apoiado pela burguesianacional, pelas medíocres e fervorosas damas da classe média70 Rua VivaRua Viva71

com sua Marcha da Família com Deus pela Liberdade, pelos reacionáriosda Tradição, Família e Prosperidade (TFP), por membrosretrógrados e atrasados do clero e por políticos entreguistas.Assim, o Brasil mergulhou nas penumbras de um despotismoque se prolongaria por mais de três décadas.Preso e incomunicável, sua família desconhecia seuparadeiro, até que um amigo, o Walter tintureiro, descobriu queele se encontrava no Departamento de Ordem Política e Social(DOPS). Contudo, não era possível visitá-lo. Nos porões daquelacasa de tortura, os presos políticos estavam sendo espancados.Antônio Holandino era um deles. Segundo relata o Dr.Antônio Ribeiro Romanelli em seu livro 1964 - Minhas Históriasdo Cárcere e do Exílio, constava na ficha política de Holandinono DOPS que ele era guarda-costas de Luís Carlos Prestes. ComoPrestes estava sendo procurado pelas polícias de todo o País,resolveram interrogar Holandino, na suposição de que ele teriapreciosas informações para levá-los até o líder. O detetive Lana,conhecido como O Gordo, foi encarregado de dirigir o interrogatório.Como não conseguissem extrair dele nenhuma informação,levaram-no aos empurrões e pontapés, com as mãosalgemadas nas costas, para a cela de espancamento.- Acaba com este comunista filho da puta, gritou um deles.- Filhos da puta são vocês, canalhas, respondeu AntônioHolandino com sua voz possante.E meteram-lhe o coro. Mas o Holandino era um homem modeladocom fibras de aço. Quanto mais apanhava, mais xingava egritava. E, segundo ele disse mais tarde, queria chamar aatenção da vizinhança, para que soubessem que estavamespancando os presos políticos.- Rebenta logo esse filho da puta, Frederico, ordenou Lana.- Vai pro caralho! gritou o Holandino, que estava meio caído,ofegante de dor e com a vista ofuscada pelas pancadas.De repente, Antônio Holandino percebeu um vulto enormevindo em cima dele. Afastou a cabeça para o lado e o animal deuum murro tão forte na parede que quebrou dois dedos e o braçoem três partes, caindo desmaiado aos pés de seu torturado.Disse o Dr. Romanelli em seu livro: "ouvimos um animalesco uivode dor, pois o Frederico havia fraturado o braço. Após o acidentede trabalho - como diziam os policiais - conduziram o Fredericopara o hospital. No dia seguinte, os jornais anunciavam que elefraturara o braço em motim de presos e, com isso, tornou-se umherói da revolução, exibindo, durante bastante tempo, seu gloriosobraço quebrado...". Holandino pensara que naquela horaseria assassinado. Não o fizeram, mas durante a madrugadaderam-lhe um banho de água gelada, molhando sua roupa eencharcando sua cela para que ele não pudesse se deitar.No domingo, dia 5 de abril, pela manhã, foi transferidopara a colônia penal próxima de Neves, antes que sua famíliapudesse visitá-lo, exceto seu filho Florestano, de 14 anos, que,por um desses caprichos da fatalidade, conseguiu vê-lo no sábado.Ele havia saído da escola e dirigira-se ao DOPS para tentarver seu pai. Seus cadernos estavam encapados com capas darevista Union Sovietica e foram dele tomados quando lá chegou.Mandaram-no sentar-se em um banco do corredor e, depois doque lhe pareceram horas, o delegado Thacyr Menezes Sia o chamoue gritou com ele:- Seu pai já está complicado e você aparece aqui com estascapas de revista comunista?E falando para outro policial:- Bota esse moleque lá embaixo junto com o pai dele.Mandaram-no sentar-se novamente e, de vez em quando,vinha um policial fazer perguntas: "conhece aquele homem ali?E aquele outro ali? Aquele ali é seu professor no Colégio Anchieta?Ele também é comunista?". Passou-se mais algum tempoe parece que se esqueceram do fato. Mandaram buscar seu pai,que apareceu barbado e com a roupa suja de sangue. E foi entredois guardas e um tira que puderam conversar alguns minutos.Antônio Holandino ficou preso oito meses na Colônia PenalMagalhães Pinto, em Neves, e foi libertado por força de umhabeas corpus no dia 23 de dezembro de 1964.72 Rua VivaRua Viva73

Voltou imediatamente para o volante de seu caminhão,enquanto aguardava seu julgamento. Era sua idéia pedir asiloem algum País socialista. Entretanto, como deixar uma famíliatão numerosa e que precisava muito dele?Nessas circunstâncias, passou-se o ano de 1965. No dia 2de fevereiro de 1966, Antônio Holandino foi novamente preso elevado para Juiz de Fora. Seu julgamento foi iniciado às 8 horasdo dia 7 de fevereiro de 1966, pelo Conselho Permanente deJustiça da Auditoria da IV Região Militar. Incurso na Lei deSegurança Nacional, acusado de práticas subversivas, foi condenadoa 11 anos de prisão.Em carta enviada à esposa, em 3 de maio de 1966,Holandino retratava a forma como eram tratados os presos políticosem Juiz de Fora: (...) "Nós tivemos notícia de que íamos sermandados embora nesta semana, mas as coisas aqui se arrastam,quando é a nosso favor, porém quando é contra, é rápido.Ontem não tivemos banho de sol; isto para nós é uma grandecoisa, mas estamos à mercê de alguém que é nosso inimigo.Mesmo o que temos direito não nos proporcionam com regularidade.Ficamos dependendo da boa vontade do oficial do diapara nos dar uma mísera meia hora de sol. Mas nos vingamosmostrando alegria, poiso prazer deles é nos vertristes. Este prazer nãolhes damos. Estamossempre alegres e confiantes,temos certezano amanhã, mais cedoou mais tarde seremosvingados" (...).No dia 20 de maiode 1966, o Superior TribunalMilitar decidiureduzir a pena de Holandinopara dois anose quatro meses, tendo um dos ministros do Tribunal declarado àépoca que a pena que lhe havia sido imposta era monstruosa.Beneficiado com o indulto de Natal, Antônio Holandino foiliberado no dia 10 de fevereiro de 1967, depois de dois anos equatro meses de cativeiro.Novamente retornou para sua vida de caminhoneiro e trabalhouarduamente para recuperar tanto tempo perdido. Naclandestinidade, foi representante do jornal Voz Operária e, nacabine de seu caminhão, trazia do Rio de Janeiro o jornal Voz daUnidade para ser distribuído em Belo Horizonte.Aposentou-se em 1983, aos 64 anos, e continuou sua trajetóriade luta por um futuro mais digno e mais justo, rumo aoobjetivo que julgava o mais belo e nobre para a sociedadehumana: o socialismo. Nessa caminhada, candidatou-se a deputadoestadual pelo PCB, seu eterno e amado partidão.No dia 16 de julho de 1989, ele partiu, vítima de um infarto,deixando um imenso vazio e uma saudade enormes nocoração de sua esposa, de seus filhos, de seus netos, dos amigose dos companheiros.O caixão de Antônio Holandinode Araújo, o comunistahistórico do PCB, foicoberto com a bandeira vermelha,símbolo de sua lutacotidiana e de sua honrosa,fraterna e solidária vida deHERÓI ANÔNIMO DAHISTÓRIA.(Texto de Florestano H.Araújo)74 Rua VivaRua Viva75

Antônio Joaquim de SouzaMachadoAntônio Joaquim de Souza Machadonasceu na Fazenda São José da Vereda,em Papagaios, oeste de Minas Gerais,no dia 13 de setembro de 1939. Era ooitavo dos 13 filhos dos fazendeiros JoaquimMaria de Souza Machado e Mariade Oliveira Campos.Antônio Joaquim, o Quincas, maistarde o Bigode, saiu da fazenda ainda criança,para estudar em regime de internatono Ginásio São Francisco, em Pará deMinas, Minas Gerais, só voltando emcasa no período das férias escolares. Aochegar à oitava série do Ensino Fundamental,transferiu-se para o Colégio DomSilvério, em Sete Lagoas, Minas Gerais, onde fez também oEnsino Médio. Em 1960, entrou para a Faculdade de Direito daUniversidade Federal de Minas Gerais (UFMG), onde se formariaem 1964. Porém, em função da ditadura militar, acabouinterrompendo seus estudos e indo para o Rio de Janeiro, deonde só retornou em 1965, quando concluiu sua graduação.Foi militante da Juventude Estudantil Católica (JEC) e daJuventude Universitária Católica (JUC) e, apesar de não ter ocupadonenhum cargo no Diretório Acadêmico, tornou-se um dosprincipais líderes e articuladores do movimento universitário.Com o Golpe Militar de 1964, Antônio Joaquim foi intensamenteprocurado pela polícia política e, durante um ano, teve que viver76 Rua VivaRua Viva77

escondido no Rio de Janeiro. Foi um dos fundadores da organizaçãoAção Popular (AP), pouco depois de sua admissão na universidade.Militou na AP por aproximadamente seis anos.Começou a advogar em Belo Horizonte em 1966, inscritona OAB/MG sob o nº 12.229, embora não tivesse abandonado,totalmente, sua militância política. Nessa ocasião, engajou-sena campanha eleitoral do Prof. Edgar de Godói da Mata Machado,pelo Movimento Democrático Brasileiro (MDB), e desenvolveuenorme esforço contra a pregação do voto nulo naseleições parlamentares daquele ano. Ainda em 1966, foi paraTeófilo Otoni, Minas Gerais, onde deu continuidade a suas atividadesprofissionais.Em 1969, mudou-se para o Rio de Janeiro, onde trabalhounum escritório de advocacia e passou a integrar a organizacãoVanguarda Armada Revolucionária - Palmares (VAR-Palmares).Nessa época, Antônio Joaquim morou com Maria ClaraAbrantes Pêgo, amiga que conhecia desde menino. Maria Clara,mais tarde, seria presa na Polícia do Exército (PE), seriaseqüestrada e seviciada e seria importante testemunha dosdesaparecimentos de Antônio Joaquim, Carlos Alberto Freitas eSérgio Emanuel Campos, o único que foi encontrado com vida.Em dezembro de 1970, Antônio Joaquim, entendendo quenão havia mais condições de permanecer no Brasil, preparou-separa viajar para a França. Vários amigos de Belo Horizonte forampara o Rio despedir-se do companheiro. Surpreendentemente,Antônio Joaquim voltou atrás em sua decisão e resolveu nãomais viajar, alegando que tinha cirurgias a fazer e que não queriainterromper sua terapia.Em 15 de fevereiro de 1971, hospedado na mesma pensãoque Carlos Alberto Soares de Freitas, na rua Farme de Amoedo,135, Ipanema, Rio de Janeiro, marcou um encontro com doiscompanheiros da VAR-Palmares por volta de 20 ou 21 horas, emfrente ao Bar Chaplin, em Ipanema. Mas não compareceu. O fatose explicaria pouco depois. Segundo o Jornal do Brasil de23/01/78, o advogado Antônio Joaquim fora preso no decorrerdaquele dia 15 de fevereiro, em Copacabana, por um comandoda Marinha, sendo mais tarde entregue às autoridades doExército.Foi impetrado o habeas corpus nº 30.405, no SuperiorTribunal Militar (STM), no dia 27 de maio de 1971, sendo relatordo processo o ministro Nelson Sampaio, buscando informaçõessobre os presos Antônio Joaquim, Carlos Alberto e Emanuel. Odelegado do Departamento de Ordem Política e Social (DOPS) doantigo Estado da Guanabara, Gastão Fernandes Barbosa, diziaque Antônio Joaquim e Carlos Alberto jamais estiveram presosou detidos naquele departamento.A última notícia que os pais deAntônio Joaquim tiveram dele foi dada peloGeneral Elcino Lopes Bragança, em setembrode 1972. Segundo o General, AntônioJoaquim estava preso nas dependências doExército, no Rio de Janeiro. Estava indiciadono inquérito nº 20/71 e incurso na Lei deSegurança Nacional por usar, através defraude, meios para aquisição de passaportebrasileiro.O deputado emedebista TancredoNeves foi intermediário junto ao governo para verificar a participaçãode Antônio Joaquim no caso dos passaportes e constatou,em 1975, que ele não tinha qualquer envolvimento no problema.Quando de sua prisão, Antônio Joaquim tinha 32 anos, erasolteiro e um sujeito tranqüilo e divertido. Gostava muito demúsica popular brasileira, apesar de não cantar absolutamentenada. Era carinhoso, fiel às suas amizades, gostava de praia emantinha amigos que nada tinham a ver com sua militância.Bebia pouco, ficava até de madrugada com os amigos e adoravabrincar com crianças.Segundo depoimento de vários companheiros, Antônio Joaquimfoi torturado na Casa da Morte, local secreto do Des-78 Rua VivaRua Viva79

tacamento de Operações de Informações do Centro deOperações de Defesa Interna (DOI/CODI) no Rio de Janeiro, paraonde eram levados os detentos por cuja prisão os órgãos de segurançanão pretendiam assumir a responsabilidade. A passagemde Antônio Joaquim de Souza Machado pelo centro clandestinode tortura foi confirmada pela presa política Inês EtienneRomeu, sobrevivente da Casa da Morte.80 Rua VivaRua Viva81

Antônio Luiz PaixãoAntônio Luiz Paixão, o Professor Paixão, nasceu em BeloHorizonte, Minas Gerais, no dia 6 de maio de 1947, filho deOswaldo Paixão e Wanda de Freitas Paixão. Deixou um únicofilho, Luiz Andrés Ribeiro Paixão, de seu casamento com MaríliaAndrés Ribeiro. Eram suas irmãs Maria Lúcia e Helena HeloísaPaixão e sua única sobrinha Sílvia Helena Paixão Alencar.Fez os estudos iniciais no Grupo Escolar Barão do RioBranco, completando-os no Colégio Estadual Central, responsávelpela formação de várias gerações de intelectuais.Graduou-se em 1969 em Ciências Sociais pela UniversidadeFederal de Minas Gerais (UFMG) e fez o Mestrado emCiências Políticas, também pela UFMG, em 1971. Logo em seguidafoi para a Universidade de Stony Brook, em Nova Iorqueonde fez pós-graduação em Sociologia, entre 1973 e 1975.Em 1976, prestou concurso para Professor do Departamentode Sociologia da UFMG. Na universidade, destacou-secomo professor dos cursos de graduação e pós-graduação emCiências Sociais. Foi orientador de inúmeras dissertações deMestrado nessa área. Desenvolveu pesquisas sobre os temas daviolência e da criminalidade. Publicou numerosos artigos emdiversas revistas de Ciências Sociais, além de vários livros, entreeles Vigiar e Punir, pela Editora Cortez. Foi professor visitante doIUPERJ, no Rio de Janeiro, e da Universidade de Notre Dame,nos Estados Unidos.O Professor Paixão gostava muito de ler jornais, revistas,livros ligados a Sociologia, política, literatura, biografia e romancespoliciais. Adorava conversar sobre os mais variados assuntoscom professores, estudantes e gente que não fazia partedo círculo acadêmico. Gostava de música popular e erudita e iafreqüentemente a shows de música popular brasileira. Gostava,também, de cinema, artes plásticas e futebol.O Professor Paixão faleceu no dia 23 de agosto de 1996,em Belo Horizonte, de infarto agudo, deixando uma enormesaudade não só entre seus familiares, mas entre seus inúmerosalunos, amigos, companheiros da UFMG e todos os que puderamcom ele conviver.A amizade e dedicação dos colegas de Paixão foramexpressas por sua colega Alba Zaluar, durante o Congresso daANPOCS realizado em Caxambu em 1996, logo depois do seufalecimento. Foram as seguintes as suas palavras:82 Rua VivaRua Viva83

Antônio Luiz Paixão, intelectual e amigoHoje não vou falar de violência. Vou falar de reciprocidade,da amizade, da interlocução que se deve maisao prazer de instigar o pensamento do que ao duelo defloretes das vaidades acadêmicas. Vou falar do Paixão,interlocutor e amigo de tantos anos.Mas como dizer o que foi parte do nosso cotidianode tantos anos, que nem sabíamos direito como era?Como falar do que se fazia, se praticava sem se dar contada sua importância, do seu sentido, dos seus resultados?Não que esse exercício de dizer o que não precisava dodito seja o da violência simbólica, conceito que Paixão eeu estamos longe de aceitar nos seus pressupostos e conseqüênciasteóricas, mas ele conduz a um estranhamentodo que já nos parecia com que um dado inabalável denossas trocas intelectuais, uma conquista de nossasparcerias, um ponto de encontro certo nos nossos circuitosde braceletes-idéias e colares-argumentos. A súbita faltadesse ponto, desse dado, desse fato, dessa conquista queera a pessoa do Paixão nos obriga a pensar sobre os significadose os sutis e singelos mecanismos da ação contínuade sua amizade sobre nós.A sutileza, irmã da inteligência, mas não tão arrogantequanto ela, era aquele jeito inimitável de dizercoisas inesperadas, inovadoras, surpreendentes, juntandopedaços de evidências, contornando ou minando (nuncadestruindo) meias, velhas, surradas verdades comoquem conta um causo muitas vezes engraçado, tecendoas mais elaboradas teorias sociológicas sobre o tema emquestão como quem borda um simples pano, cuja utilidadesó se enxerga muito depois. A singeleza vinhadessa capacidade de reunir as mais recentes teorias dosmais diversos cientistas sociais num esquema aparentementesimples, porque compreensível por todos, que faziade Paixão o interlocutor privilegiado de todos aqueles queabordaram os mesmos temas e perguntas que o deixavama devorar livros e varar dias e noites com seussolitários acompanhantes: o cigarro e o copo.Não que ele fosse um neurótico do trabalho, a humilhar-noscom sua incansável capacidade de trabalharduro. Muito pelo contrário. Participante convicto da culturada boemia, uma das mais notáveis e criativas surgidasentre nós, Paixão era imbatível nos papos de botequim,tão desprezados pelos sérios adeptos do pensamentoburocratizado, confundido com o moderno e o produtivo.Suas risadas e suas tiradas ainda ecoam aqui,neste lugar, e dentro de nós. Certamente o clube da esbórnia,uma das mais fascinantes organizações da ANPOCS,não será mais o mesmo. Está faltando um.Seus amigos sabem que ninguém estava livre desuas piadas. Se ela era boa, não havia amizade nemreverência intelectual que privasse o Paixão e seu públicode uma grande risada às custas do alheio. Ninguém ficavatampouco ao largo de suas agudas críticas intelectuais.Só que não dava para ficar ofendido ou raivoso. Tudoera dito com tanto delicadeza e precisão ou com tantagraça que a crítica virava proveito. Amigos, amigos; resenhas,pareceres, avaliações e piadas à parte. Estranho queuma pessoa que valoriza tanto a amizade e a troca, fossetão pouco corporativo e clientelista, segundo os velhospadrões brasileiros. Será que com suas atitudes Paixãonão estava apontando, na sua forma sutil, a necessidadede rever as velhas, viciadas e surradas idéias sobre aamizade no Brasil?Brasileiro, mineiro, alemão, torcedor do Atlético,não necessariamente nessa ordem, dependendo muitodas circunstâncias e situação, Paixão era daquelesdescendentes dos europeus no Norte que se identificavacom os estigmatizados pela preguiça, pela mistura deraça, pelo perene compromisso com a alegria e a diversão.Isso com seriedade, a dedicação e a generosidade que84 Rua VivaRua Viva85

sempre marcaram tudo que ele fez. E como fez. Dizem asmás línguas que se metia a estudar qualquer coisa.Dizem as boas línguas que era capaz de estudar os maisvariados assuntos, descobrindo interesses inusitados nacriação de gado, na produção leiteira, na história daInquisição de Minas, nos processos judiciais, nos B.ºs,nas estatísticas policiais, no cotidiano de uma delegacia,nos menores de rua, nos programas da nossa malfadadae sem rumo política social. Não é para qualquer um.Difícil selecionar o que se destaca mais entre tudoque escreveu. Aliás, para o grande e generoso conversadorque era, sempre disposto a discutir pontos difíceis,pesquisas enroladas, teorias polêmicas com colegas eprofessores, alunos seus e alunos dos outros, Paixãomuito escreveu. São notas de aulas, inúmeros artigosque, reunidos, comporiam mais de um livro, e a tese finalmenteterminada, que ficaram a reclamar um pacientetrabalho de edição dos seus mais próximos colaboradoresna UFMG. Aguardaremos todos ansiosos, um modo defazer com que ele não nos deixe assim tão de repente,sem nem avisar que estava indo, deixando aquela conversapelo meio, aquela idéia trocada truncada, a perguntano ar, a rede esgarçada, o circuito interrompido, oprojeto desfeito. Tão generoso, nem deixou o hiato entre oque dava e o que recebia diminuir mais um pouco. Nãodeu tempo de retribuir. Fica para a próxima, para essetrabalho de um exigir esforço de vários em tornar públicoo que foi largando em escritos esparsos.Eu destacaria, naquilo que mais me marcou, trêsabordagens e uma postura política sobre a violência e acriminalidade no Brasil, temas dos quais surgiram nossaamizade e parceria intelectual.A primeira foi sua pesquisa baseada numa sériehistórica de estatísticas sobre a violência em Minas, umdos primeiros textos sociológicos sérios sobre um assuntoconsiderado então como menor. Paixão foi, sem dúvida, opioneiro não só do tema, como da abordagem, ainda nadécada de 70. Nela, pela primeira vez ouvi as dúvidasacerca da associação entre pobreza e criminalidade violenta,associação essa inteligentemente interpretada porele como mais uma profecia autocumprida. Por causadesse texto, fui obrigada a relativizar a minha postura deantropóloga adepta do método qualitativo e me esforçarem trabalhar com os números.A segunda foi o seu estudo do cotidiano de uma delegaciade polícia que resultou num dos textos mais instigantessobre essa instituição no Brasil: o profundo hiatoentre as disposições escritas - a lei e as normas burocráticas- e a lógica em uso de seus agentes. Esse texto,muito usado e pouco citado, espalhou as técnicas da etnografiaentre os sociólogos brasileiros que estudavamquase tudo através de números. E é uma das etnografiasmais interessantes produzidas entre nós porque nãoapela para a análise do discurso de algumas entrevistas,o que se tornou uma verdadeira praga ou vício entreantropólogos brasileiros fascinados pela teoria da representação.Paixão, embora não fosse admirador deBourdieu, conseguiu nesse texto articular a teoria dos significadoscom a teoria da ação, um dos maiores desafiosda Sociologia na virada do século XXI.A terceira foi sua inventada abordagem do fluxonos processos judiciais que iniciou pelos B.Os e R.Os, ouseja, os boletins de concorrência da Policia Militar e osregistros de ocorrência da Polícia Civil. Hoje usada emquase todos os estudos sobre o sistema de Justiça noBrasil, essa abordagem deve muito à contribuição dePaixão ao incorporar no fluxo os seus momentos iniciais,anteriores à fase do inquérito policial e do processo judicial,cujos ritualismo e lógica ficaram ainda mais claros.Por fim, Paixão sempre procurou nos persuadir, coma sua convincente argumentação que reunia dados e teoriasrecém-saídas do forno, da importância, do caráter86 Rua VivaRua Viva87

imprescidível da Polícia numa sociedade democrática,com todos os paradoxos e desafios que essa presençatraz. Membro do conselho político do PT de Belo Horizonte,fato desconhecido de muitos colegas porque ele nuncaapregoou sua afiliação nem exibiu sua carteirinha deesquerda, ele não fazia concessões à demagogia ou aosícones do esquerdismo de plantão. Não fazia retóricaindignada, mas dava aulas para os policiais mineiros,enquanto nos convencia de que tínhamos que vencer nossosmedos, vergonhas e preconceitos e fazer o mesmo emnossos respectivos Estados. Talvez pelo seu trabalhojunto à Fundação João Pinheiro, o Estado de MinasGerais possa exibir hoje, sem ser o mais rico da região, asmais baixas taxas de crimes violentos, especialmente dehomicídios, no Sudeste do Brasil.Bem, mais não digo. Já me expus demasiadamenteao risco de ouvir a sua risada inconfundível no lugar virtualou na realidade imaginária onde se encontra, risadaprovocada pelo que acabei de dizer. Mas, Alba, um obituáriona ANPOCS! É, Paixão merecia mais uma ode à vida.88 Rua VivaRua Viva89

Antônio dos Três Reis OliveiraAntônio dos Três Reis Oliveira nasceu emTiros, Minas Gerais, no dia 19 de novembrode 1946, filho de Ageu de Oliveira e GláuciaMaria de Abadia de Oliveira.Com curso ginasial concluído no ColégioNilo Cairo, Antônio Reis foi estudante deEconomia na Faculdade de Apucarana, noParaná, época em que fazia parte, comomembro ativo, da União Paranaense deEstudantes (UPE).Como membro da UPE, Antônio abraçou,junto com outros colegas de Faculdade, abandeira das lutas estudantis voltadas para questões específicasdo ensino e a da defesa da democracia, em solidariedade àslutas operárias, em favor dos direitos humanos. As duas bandeirasexigiam constantes manifestações e estas extrapolavam oambiente estudantil, chegando às ruas por meio de panfletagens,comícios, passeatas e até programas de rádio, a exemplode um que o próprio Antônio, junto com o José Idésio Brianesi,também assassinado pela ditadura, colocavam no ar na rádiolocal O movimento estudantil funcionava, assim, como o principalporta-voz dos descontentamentos da sociedade frente aoregime militar.Antônio foi indiciado no Processo 15/68 por sua participaçãono XXX Congresso da União Nacional de Estudantes(UNE), em Ibiúna. Também foi indiciado no Inquérito Policial nº9/72, do qual foi excluído quando se constatou que ele já nãovivia: o estudante desapareceu misteriosamente, aos 26 anos deidade, em 10 de maio de 1970, em São Paulo.Segundo denúncia de presos políticos, emdocumento datado de março de 1976, Antônio foimetralhado, juntamente com outros companheiros,no dia 10 de maio de 1970, em sua residência,no Tatuapé, São Paulo, por agentes da OperaçãoBandeirantes (OBAN), chefiada pelo Capitão MaurícioLopes de Lima. De acordo com o laudo necroscópicooficial, assinado pelos médicos legistasJoão Pagenoto e Abeylard Queiroz Orsini, Antôniomorreu com um único tiro no olho direito. Os laudosnecroscópicos, em sua maioria, coincidiamexatamente com a versão oficial, pois os médicos,que freqüentemente forneciam laudos falsos acobertando ossinais evidentes de torturas, também ocultavam a real causamortis daqueles que haviam sido barbaramente assassinados,como no caso de Antônio e seus companheiros. Um segundorelatório oficial, o do Ministério da Aeronáutica, dava conta dofalecimento de Antônio no dia 17 de maio de 1970, em Taubaté,São Paulo, ocorrido durante operação de uma equipe de segurançaque procurava averiguar a existência de um provável aparelho:também esse relatório insistia em desinformar à sociedadee aos familiares sobre as reais condições em que morreu.O enterro de Antônio como indigente no Cemitério de VilaFormosa, São Paulo, no dia 21 de maio de 1970, deu início à viacrúcisque passou a viver a família Oliveira. No dia 10 de dezembrode 1991, com a presença de seus familiares, a equipe detécnicos da Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP), aComissão Especial de Investigação das Ossadas de Perus e aComissão de Familiares de Mortos e Desaparecidos tentaram aexumação de restos mortais que se presumia serem os deAntônio. No entanto, a quadra onde ele e pelo menos outros doispresos políticos da época (Alceri Maria Gomes da Silva, assassinadaem São Paulo na mesma ocasião, e Antônio RaymundoLucena, assassinado em Atibaia no dia 20 de fevereiro de 1970)deveriam estar enterrados sofrera profundas alterações. Segun-90 Rua VivaRua Viva91

do coveiros do cemitério, em 1976 algumas exumações haviamsido feitas para a reestruturação daquela quadra, ocasião em que"as ossadas foram jogadas em algum canto do cemitério".Em 1991, conforme noticiado no jornal Folha de Londrina,em edição do dia 21 de julho, a família de Três Reis, depois deexaustivas buscas, conseguiu nova chance de localizar a suaossada. Foi quando se tornou possível a abertura do arquivo doDepartamento de Ordem Política e Social do Paraná (DOPS/PR),chance para os familiares de desaparecidos políticos encontraremos restos mortais dos mesmos. No intervalo, a irmã deAntônio, a jornalista Maria do Socorro, que trabalhava no Diáriodo Paraná, recebeu da agência de notícias United Press umalista com nomes de pessoas mortas pela ditadura, segundodenúncias da Igreja Católica, e descobriu que seu irmão estavamorto desde 1973. Com a abertura dos arquivos do DOPS/PR ecom o apoio do governo do Estado, encontraram-se finalmentedados reais sobre a morte de Antônio e sobre o local onde ele foienterrado.Assim, muitos anos depois de sua morte, providenciou-seo enterro de Antônio dos Três Reis Oliveira em sua cidade natal.HomenagensEm editorial, o jornal Tribuna da Cidade, em Santos,São Paulo, afirmou: "Solidariedade humana. A cidade deApucarana assistiu, na missa em homenagem a Antôniodos Três Reis Oliveira, a uma das mais puras demonstraçõesde solidariedade humana, raramente vista. Muitaspessoas compareceram à cerimônia para compartilhar comos parentes de Antônio a dor de sua morte". A matéria afirmavaque (...) "independentemente de padrões ideológicos,as pessoas devem se preocupar com a solidariedade".Ainda no mesmo jornal noticiou-se que "emedebistasesquecem-se da campanha para meditar". A cerimôniaem homenagem a Antônio contou com a presença demuitos políticos e candidatos, que elogiaram o sermão docelebrante e reconfortaram os familiares. A presidente doMovimento Feminino da Anistia do Paraná disse, na ocasião,que a missa em homenagem a Antônio fora importantepara a conscientização da massa sobre a violênciapraticada pela ditadura, servindo assim para disseminar omovimento pela anistia, que na época estava no seunascedouro, não só entre as mulheres, mas também entretodas as áreas organizadas da sociedade brasileira. "É precisounir esforços para que a idéia da anistia se fortaleçana sociedade", lembrou na época a presidente.92 Rua VivaRua Viva93

Arildo ValadãoRUA ANTÔNIO DOS TRÊS RIOSArildo Valadão, filho de Altino AndradaValadão e de Helena Andrada Valadão,nasceu no dia 28 de dezembro de 1948, emCachoeiro do Itapemirim, Espírito Santo.Participou ativamente do movimentoestudantil no período de 1967 a 1970, no Riode Janeiro, onde cursava Física na UniversidadeFederal do Rio de Janeiro (UFRJ). Odestaque que mereceu entre os estudantestornou-o presidente do Diretório Acadêmicodo Instituto de Física da mesma universidadeno ano de 1968. O mesmo destaque tornou-otambém alvo dos órgãos de repressão,que invadiram o apartamento onde morava e fizeram com quepassasse a viver na clandestinidade.Casou-se com Áurea Eliza Pereira, mineira de Areado, emum cartório do Rio de Janeiro, no dia 6 de fevereiro de 1970. Ocasamento religioso foi realizado no dia seguinte, na Basílica deAparecida do Norte.Militante do Partido Comunista do Brasil (PC do B), partiupara o Araguaia no segundo semestre de 1970, com a mulher,Áurea Eliza, e Antônio de Pádua Costa, o Piauí - todos do Institutode Física. Viveu com sua esposa na região de Caianos e, maistarde, ingressou no Destacamento C das Forças Guerrilheiras doAraguaia. Na região de Xambioá era conhecido por Ari.Segundo informações do Comitê Brasileiro pela Anistia(CBA), Arildo foi assassinado pelas Forças Armadas, no dia 23 denovembro de 1973. Seu corpo, sem cabeça, foi visto no dia se-94 Rua VivaRua Viva95

guinte pelos companheiros. Segundo o depoimento deles, o corpomostrava um ferimento à bala, que não parecia suficiente paramatar: daí se supôs que Arildo foi decapitado ainda com vida.No relatório do Ministério da Marinha sobre sua morte, lêseque Arildo foi "morto em 24 de novembro 1974". Nota-se que,no relatório, o dia e o mês estão corretos; o ano, não: Arildoobtivera um ano antes seu passe para a liberdade, uma liberdadeque lhe fora negada em vida.96 Rua VivaRua Viva97

Ariosvaldo de Campos PiresAriosvaldo de Campos Pires nasceu em17 de maio de 1934, na cidade de Abaeté,Minas Gerais. Era o segundo filho do médicooftalmologista Ari Álvares Pires e deCelma de Melo Campos Pires, completandosua família com os irmãos Arilma, Arilze eArilson. Casou-se com Acila Mara VelosoPires, empresária, natural de São João DelRei, Minas Gerais, com quem teve os trêsfilhos Ari, Carlos Frederico e MariaFernanda, que lhe dariam, mais tarde, osnetos Priscila, Ariosvaldo Neto, MariaLaura, Maria Helena e João Víctor.Estudou no Colégio Santo Antônio, emBelo Horizonte, e fez o Curso de Direito naFaculdade de Direito da Universidade Federal de Minas Gerais(UFMG), formando-se em 1959. Atuou, durante toda a sua carreira,na área de Direito Penal. Além de exercer a sua profissãode advogado, foi livre docente, professor titular e diretor naFaculdade de Direito da UFMG, sendo também dirigente devárias entidades, entre elas a Ordem dos Advogados do Brasil -Seção Minas Gerais (OAB/MG).Extremamente sensível à liberdade garantida pelos princípiosconstitucionais, empenhou-se, quando presidente da OAB/MG,em constantes buscas de desaparecidos. Sobre essa frente deseu trabalho, assim se manifestou o também advogado e professorSidney S. Safe Silveira, na edição nº 2 de Quorum - Informativoda Livravria e Editora Del Rey, em junho de 2004: (...) "Duranteos anos 70, sendo presidente da OAB/MG, envolveu-se emconstantes buscas por pessoas, estudantes, jornalistas, advogadose populares que eram arrastados às prisões por aparentesatentados à segurança do Estado, eufemisticamente então denominadaSegurança Nacional. Fui seu enviado em inúmeras missõesdesta natureza. Muitas vezes deixei aulas na UFMG paracorrer, por ordem do presidente, à procura de desconhecidos perseguidospelo poder e não localizados por seus familiares. A AnistiaInternacional se correspondia semanalmente com Ariosvaldocobrando, por meio da OAB/MG, aquelas medidas, altamenteimpopulares na visão do sistema, mas por ele sempre atendidas".Continua ainda o mesmo autor realçando que, diante deobservações horrorizadas de jurista internacional sobre os péssimosaspectos de nosso sistema prisional e da segurança nacional,apontada como vulnerada, "Ariosvaldo, ferrenho defensor dasliberdades e do Estado, quedava-se silente. Silente por seu amorà brasilidade e por nossa impotência mecânica diante do sistema.Mas não se calou em juízo e, em notável defesa oral, produzidaem pedido de habeas corpus subscrito por vários intelectuaise por nós advogados" obteve a liberação do grupo teatral LivingTheater, suposto comprometedor da ordem, que havia sido presoem Ouro Preto. E conclui: "Nós,Ariosvaldo à frente, acompanhamos ocortejo de viaturas policiais que, doDOPS ao aeroporto, conduziu aquelegrupo de ´terríveis´ criminosos políticos".Defendidos estavam, pois, comseu ereto conduzir, tanto a liberdadeindividual quanto a do Estado, os doisparadigmas de que Ariosvaldo jamaisse afastou.O trabalho intelectual na cátedra,na banca de advocacia e napresidência da OAB/MG levaram oprofícuo profissional do Direito à publicaçãode significativos títulos, entre98 Rua VivaRua Viva99

eles A Coação Irresistível no Direito Penal Brasileiro (1965),Compêndio de Direito Penal (1992), Idéias e Vultos do Direito(1993), Prerrogativas do Advogado e sua Garantia (1980), Crimes deTrânsito na Lei n º 9.503/9, esse em parceria com a professoraSheila Jorge Selim de Sales (1998).Paralelamente a toda essa atividade, Ariosvaldo foi presidentee conselheiro federal da Ordem dos Advogados do Brasil(OAB), procurador-geral do Município de Belo Horizonte nos governosde Hélio Garcia e Ruy Lage, presidente do Conselho Nacionalde Política Criminal e Penitenciária, do Ministério da Justiça,e diretor da Faculdade de Direito da UFMG. Foi membro daAcademia de Letras de São João Del Rei, da Academia Mineirade Direito, da Academia Mineira de Letras, presidente do MinasTênis Clube. Recebeu homenagens e honrarias, como o título deCidadão Honorário de Belo Horizonte, a Medalha BenjamimColluci e a Medalha da Inconfidência do Governo do Estado deMinas Gerais.Na solenidade de sua posse na Academia Mineira deLetras, onde ocuparia, por votação unânime, a cadeira de número20, o acadêmico Murilo Badaró saudou-o com palavras vibrantes:"Vossa vida é um suceder de triunfos, desde que, por vocação,resolveu ingressar na advocacia ... O sucesso alcançado, ajusta fama adquirida, poderiam vos levar à comodidade dosescolhidos pelos Deuses que administram a glória humana".100 Rua VivaRua Viva101

Aristides LisboaAristides Lisboa, um dos filhos mais moços do casalAvelino Lisboa e Luíza Forret Lisboa, a mãe descendente defranceses, nasceu em Juiz de Fora, Minas Gerais, no dia 15 deagosto de 1906.A forte personalidade de Avelino Lisboa marcou toda a suafamília. Inspetor do Banco do Brasil, educou os filhos comgrande austeridade e intransigência quanto aos princípios dejustiça. Com exceção de um, que exerceu a profissão de dentista,todos os outros filhos de Avelino tornaram-se bancários.Contemporâneo de Olavo Bilac, Avelino escrevia para osjornais locais artigos de oposição aos coronéis da RepúblicaVelha. Passou, então, a ser perseguido, mudando-se para o Riode Janeiro, quando o menino Aristides tinha apenas 1 ano.Aristides cresceu na rua do Bispo, no bairro do RioComprido, zona norte do Rio de Janeiro, em companhia dos paise de seus irmãos: Derval, Cordélia, Ademar, Sílvio, Vítor,Fernando.Estudou no Colégio Batista e depois formou-se emContabilidade. Durante toda a sua vida foi bancário e desdejovem participou das lutas de sua categoria, liderando grevesantes mesmo da legalização dos sindicatos. Indignava-se com aexploração desenfreada dos empregados, sem direito a férias,aposentadoria, licença-maternidade. Criado o Sindicato Nacionaldos Bancários, ele se tornou secretário executivo em 1932,conduzindo a vitoriosa campanha pela jornada de seis horas e,mais tarde, como presidente, organizando a primeira grevenacional de bancários, que paralisou as praças do Rio deJaneiro, São Paulo, Santos e outras.102 Rua VivaRua Viva103

Casou-se em São Paulo, em 27 de outubro de 1940, com aprofessora Judith Vieira Lisboa, uma moça de Alfenas que setornaria sua companheira por toda a vida.O casamento e o nascimento das filhas, Célia e Marijane,não afastaram Aristides das lutas trabalhistas. Sempre perseguidoe importunado pelos conservadores, fichado como comunista,o que não correspondia à verdade, Aristides era freqüentementedemitido dos bancos em que trabalhava, mas sempre conseguiaum novo emprego por causa de sua reputação de austeridade ecompetência. Homem corajoso, Aristides não se intimidava.Dizia ter se dedicado às lutas trabalhistas "porque doíaquando chegava ao Banco e dava por falta de um colega velhinho.Bilhete azul, sem nenhum direito". O que mais o incomodavaera a injustiça. Sua vida foi uma luta permanente. Juntamentecom sua esposa, Judith, Aristides incorporou-se ao movimentopela anistia aos presos políticos, no qual atuou incansavelmente.Nesse período, lutou para proteger não só sua filha,que foi presa em setembro de 1969 e passou um ano e meio naprisão, mas também os companheiros de prisão e os exilados,buscando-lhes advogados, contatando suas famílias e prestandoa elas ajuda moral e material. Foi um dos fundadores da Liga dosDireitos Humanos, que reunia familiares e advogados que atuarampela anistia e pelo fim da ditadura no País. Após a anistia ecom a volta dos exilados, Aristides voltou-se para a corrente trabalhista.Ele foi um marido sério, um pai amoroso, um grande companheiroe amigo. Sua casa vivia sempre cheia, porque tratavamuito bem os seus amigos e os amigos de sua família. Dedicavaàs filhas e aos netos muito amor, carinho e alegria. Teve quatronetos: Adriana e Thiago, de Célia; Bárbara e Carlos, de Marijane.A luta de Aristides teve continuidade no trabalho políticode sua filha Marijane. Vítima da ditadura, foi presa e exilou-se noChile e depois na Alemanha, só retornando ao Brasil após a Leida Anistia, em 1979. Casou-se com Luís Travassos, e, mais tarde,viria a dirigir a seção da organização não-governamental deno-minada Greenpeace em São Paulo. Aristides sentia o maior orgulhodo engajamento da filha nas lutas de sua geração. Suaviúva, Judith Vieira Lisboa, foi presidente do Comitê Femininopela Anistia, no Rio de Janeiro.Aristides faleceu em 8 de junho de 1988, aos 82 anos.104 Rua VivaRua Viva105

Arlindo José RamosArlindo José Ramos nasceu em Itajubá, MinasGerais, no dia 26 de novembro de 1929, o quarto eúltimo filho de Miguel Ramos da Silva e Maria daCosta e Silva (D. Cocota). Teve infância simples ehumilde, mas tranqüila e alegre, com a casa cheiade primos e parentes que gostavam das atenções,quitutes e guloseimas de D. Cocota.Seus estudos foram custeados pelo tio Joãozinho,irmão de sua mãe. Aos 15 anos, incentivado pelo primo IroMachado, ingressou no Banco de Itajubá, onde aprendeu o trabalhode praticamente todos os setores. Depois de prestar serviçomilitar, conseguiu por concurso, aos 19 anos, colocação profissionalno BANESPA, mudando-se para São Paulo.Morou num pensionato onde também viviam outros itajubensesà procura de estudo e de colocação profissional. A quasetotalidade de seus rendimentos era destinada à família, em Itajubá,pois a constante enfermidade de seu pai deixava a famíliasem o que contar para as despesas da casa. Para concluir seusestudos - colegial com formação em técnicas comerciais - trabalhava,ainda, em uma fábrica de estopas, próxima ao pensionatoonde morava. Em 1952, também por concurso, entrou parao Branco do Brasil, obtendo, em pouco tempo, transferência paraItajubá, onde pôde assistir de perto a família.Casou-se com Augusta Pereira Cintra, com quem teve setefilhos: Mário Augusto, Maria Regina, Ana Letícia, EugênioMiguel, Paulo Ludgero, José Arlindo e Márcia Helena.A par do interesse pela família e pelo trabalho, Arlindodesde cedo demonstrou interessar-se também pelos assuntos106 Rua VivaRua Viva107

sociais. Desde os 15 anos participava das reuniões da CongregaçãoMariana. Quando da fundação do Sindicato dos Bancáriosde Itajubá, foi convidado a secretariar as reuniões eparticipou da redação dos estatutos da entidade. Em 1961, percebendoo esvaziamento dos movimentos sociais no âmbito daIgreja, colaborou ativamente para a fundação da Associação dosAmigos de Itajubá, entidade civil apartidária que atuava junto àscomunidades e bairros daquela cidade, fomentando o surgimentoe fortalecimento das associações comunitárias. Em 1962,nove dos 15 vereadores eleitos para a Câmara Municipal deItajubá eram oriundos dessas associações e concorreram pordiferentes partidos políticos.A partir de então, foram viabilizados projetos de interessedas comunidades representadas em detrimento de projetos centralizadores,enviados por prefeitos que vinham se revezando nocomando da prefeitura. Escolas, postos de saúde, pavimentação,rede de esgoto, iluminação foram sendo, aos poucos, disponibilizadosnas regiões mais carentes da cidade.Em 1965, Arlindo assumiu a Secretaria do Sindicato dosBancários de Itajubá e, em 1966, foi eleito presidente doSindicato, em meio ao aterrorizante processo de delações edenúncias fabricadas pela ditadura que se implantava.Chamado a depor diversas vezes, sempre era defendido porvozes dos mais diferentes matizes políticos e religiosos dacidade.Mas o processo aterrorizante da ditadura gerou um esvaziamentodos quadros de militância nas entidades ligadas aosmovimentos sociais. Arlindo, um dos resistentes, foi convidado alançar chapa para a Federação dos Empregados em EstabelecimentosBancários (FEEB) de Minas Gerais, Goiás e Brasília,entidade que ainda hoje mantém sede em Belo Horizonte. Aprincípio resistiu à idéia, pois sua mãe, muito idosa, só tinha aele. Mas, após seu falecimento e julgando poder oferecer melhoresperspectivas à família já numerosa - os dois filhos de sua irmãfalecida também eram criados por ele e a esposa Augusta -,Arlindo mudou-se em 1970 para Belo Horizonte com a família, osdois sobrinhos e um afilhado.Embora ausente de Itajubá, dava constante suporte ao Sindicatodos Bancários da cidade e iniciou naquela primeira gestãocursos de formação para lideranças sindicais, nas áreas deatuação da FEEB - MG/GO/DF. Foi a alternativa encontrada paraminimizar os efeitos da degradação de quadros promovida peladitadura. O objetivo era fortalecer estruturalmente os sindicatospara que fossem adquirindo poder de atuação, de aglutinação ede mobilização não só da classe bancária, mas também de liderançasde outras classes profissionais. Neste contexto, aConfederação Nacional dos Trabalhadores nas Empresas deCrédito (CONTEC), com sua diretoria quase toda composta depessoas da confiança da ditadura, quis promover alterações depercurso e convocou um encontro nacional, onde prevaleceu atese da FEEB-MG/GO/DF, que passou a ser divulgada em todo oPaís. O argumento utilizado para a difusão das idéias era o deque os militares tinham assumido o compromisso com a redemocratizaçãodo País com base na ordem e que as instituiçõesdeveriam buscar seu fortalecimento e estar preparadas paraquando esse momento chegasse.O procedimento propiciou que viessem os contatos comlideranças sindicais bancárias de todo o País e também de outrascategorias profissionais, que foram se aglutinando em tornoda idéia de se construir uma corrente intersindical para que asentidades pudessem se apoiar mutuamente. Categorias profissionaisde sindicatos menos estruturados utilizavam sede eequipamentos de outras classes mais bem estruturadas, paradarem andamento a suas campanhas salariais. A troca de experiênciae o convívio trouxeram o entendimento da necessidadede se pensar em organizar aquela corrente de forma que nãopudesse ser quebrada, desmontada.Com o recrudescimento da ditadura, Arlindo aceitou o convitepara concorrer ao cargo de presidente do Sindicato dos Bancáriosda Região Metropolitana de Belo Horizonte, que dirigiu por108 Rua VivaRua Viva109

dois mandatos (1975/78 e 1978/83). Considerado um dos maioreslíderes sindicais brasileiros, "seu Arlindo", como era carinhosamentechamado no Sindicato, destacou-se como membro integrantedo grupo de resistência à ditadura militar e foi um dosprecursores do movimento que se chamou novo sindicalismosurgido na final dos anos 70 e início dos anos 80, tendo sido umdos interlocutores do então presidente do Sindicato dos Metalúrgicosdo ABC paulista, Luiz Inácio da Silva, o Lula. Foi tambémum dos fundadores da Central Única dos Trabalhadores (CUT), doPartido dos Trabalhadores (PT) e do Departamento Intersindicalde Estatísticas e Estudos Sócio-Econômicos (DIEESE). Com umaatuação firme e uma forte capacidade de negociação, teve trânsitolivre entre todas as correntes dos movimentos sociais."Arlindo fazia parte de um grupo intersindical e pode-sedizer, sem medo de errar, que foi um dos mais importanteslíderes sindicais que o Brasil já teve. Sua atuação e trajetóriapolíticas foram importantíssimas na condução da história sindicalbrasileira", afirma o jornalista e ex-presidente do Sindicatodos Jornalistas de Minas Gerais, Dídimo de Paiva. "Destacou-sepela coragem com que defendeu os direitos dos trabalhadores,numa época em que a ditadura militar espalhava o medo e o terror,matando e torturando muitos brasileiros", acentua FernandoNeiva, presidente do Sindicato dos Bancários da Região Metropolitanade Belo Horizonte.Com a aposentadoria, Arlindo retornou a Itajubá em 1983,mas, no início de 1984, voltou a Belo Horizonte, cidade que ofereciaao velho guerreiro, a esta altura já infartado, maiores recursosmédicos. A vida profissional e sindical, muito sedentária,também lhe acarretara problemas na coluna. Nada impedia,contudo, que Arlindo se ocupasse em manter aglutinada afamília e a dedicar-se aos trabalhos de organização e fortalecimentoinstitucional da Associação dos Bancários Aposentadosda Grande BH, juntamente com seus companheiros de caminhada,ainda militantes nos movimentos sociais de defesa dosinteresses dos trabalhadores.Aos 74 anos, Arlindo morreu em sua casa, durante amadrugada, vítima de um ataque cardíaco. Foi sepultado na presençade dezenas de amigos e familiares no Cemitério Parque daColina, em Belo Horizonte.110 Rua VivaRua Viva111

ARLINDO JOSÉ RAMOS112 Rua VivaRua Viva113

Armando ZillerArmando Ziller nasceu em 3 desetembro de 1906, na cidade do Rio deJaneiro, filho mais velho de João TrentinoZiller e Luíza Ziller, que tiveramainda os seguintes filhos: Armanda,Abgail e Angelina. O pai, que contrairianovas núpcias com Rosa LeonelloZiller, daria a Armando os seguintesnovos irmãos: Adalgisa, Adelchi,Amílcar, Anfrido, Albiluz, Albina eAlbileo.Armando fez seus primeiros estudosno famoso educandário Grambery,em Juiz de Fora, Minas Gerais. Desdeos 15 anos de idade, lecionou em escolasdo interior de Minas e de São Paulo,junto com seu pai, que era professor.Em 1930, na cidade de Itararé,interior de São Paulo, conheceu Filomena Melillo Ziller, comquem se casou e teve três filhos: Hélia, Armando e Arnaldo.Bancário, participou das lutas e reivindicações da categoria,ajudando a fundar o Sindicato dos Bancários do Paraná em1933 e, em 1935, o Sindicato dos Bancários de Santos, São Paulo.Despontou como uma das mais expressivas lideranças da classe.Em 1947, já membro e dirigente nacional do Partido ComunistaBrasileiro (PCB), foi eleito deputado estadual Constituinteem Minas Gerais. Seu trabalho, registrado nos anais daAssembléia, ficou marcado por sua combatividade, seu saber esua tolerância. Cassado por força da declaração de ilegalidadedo PCB antes que tivesse completado seu primeiro ano demandato, Armando Ziller continuou sua luta no Sindicato dosBancários de Minas Gerais e, posteriormente, na Federação dosSindicatos de Minas, Espírito Santo e Goiás.Na data do Golpe Militar de 1964, Armando Zilller estavana Europa, mais exatamente em Paris, França, onde organizavao Congresso Mundial dos Trabalhadores. Viu-se impedido de retornarao Brasil e exilou-se na Tchecoslováquia, lá permanecendodurante 17 anos. No País estrangeiro, desenvolveu atividadesintelectuais (lecionando e dirigindo periódico trabalhista) e atividadessindicais, trabalhando na Organização Internacional doTrabalho (OIT), organismo filiado à UNESCO.Com a Lei da Anistia promulgada em 1979, retornou aoBrasil em 1980, continuando sua luta pela legalização do PCB, oque conseguiu juntamente com seus companheiros, em marçode 1992, pouco antes de falecer. Fiel ao seu ideal marxista-leninista,morreu aos 84 anos de lutas, no dia 17 de maio de 1992,em Belo Horizonte.(Adaptado de texto de autoria de Arnaldo Ziller)114 Rua VivaRua Viva115

116 Rua VivaRua Viva117

Arnaldo Cardoso RochaArnaldo Cardoso Rocha, filho deAnnette Cardoso Rocha e João de DeusRocha, nasceu em Belo Horizonte, MinasGerais, no dia 28 de março de 1949.Seu pai, também conhecido como o Rocha,era antigo militante comunista esua mãe, Annete, dona-de-casa,responsável pelos 10 filhos. Apesar dasdificuldades de uma família numerosa,sempre reinavam o respeito, o carinhoe, sobretudo, a alegria na casa cheia,com os almoços domingueiros regadosa discussão política e cerveja, reunindoamigos e todos os irmãos: Maria Luíza, Maria de Lourdes, Mariado Carmo, Maria Letícia, João Luiz, Eduardo Luiz, Joaquim eJosé Marcos.Arnaldo era um garoto alegre, carinhoso com os pais e osirmãos. Foi um menino como os demais, cursando os quatroprimeiros anos do Ensino Fundamental no Grupo Escolar Barãodo Rio Branco e os seguintes no Colégio Padre Machado. Nãoconcluiu o Ensino Médio em razão dos rumos que o movimentoestudantil tomou, por conta da repressão da ditadura militar.Ex-soldado do Exército, trabalhou no Colégio Militar, naPampulha, em Belo Horizonte. Lá, de forma muito reservada ediscreta, segundo sua mãe, iniciou sua militância política noPartido Comunista Brasileiro (PCB). Ao deixar o PCB criou, juntamentecom outros jovens, o movimento denominado CorrenteRevolucionária de Minas Gerais (CORRENTE), também passan-do a integrar a Ação Libertadora Nacional (ALN), sob o comandode Carlos Marighella.A partir daí, caiu na clandestinidade e começaram asfugas, os paradeiros incertos. Apesar dos momentos difíceis daluta, Arnaldo, já casado com lara Xavier Pereira, não perdeu ojeito doce de viver o cotidiano: participou e dividiu com a esposaas tarefas e afazeres de casa, cultivou os hábitos familiares econservou o seu jeito mineiro de ser.Procurado e marcado para morrer, andava pelas ruasarmado como um bom guerrilheiro, mas com a consciência dequem entrega a vida por um ideal. Além das armas, usava adefesa de alguns nomes falsos (José Carlos Líbano, Pedro LuísWitaker Vidigal e José Carmo Spinelli) e apelidos (Giba, Jibóia,Flávio e Roberto). Em 1972, foi para o exterior, onde permaneceupouco tempo, recusando-se a ficar longe do Brasil e da luta.Arnaldo foi brutalmente assassinado em São Paulo, no dia15 de março de 1973, na rua Caguito, no bairro da Penha, juntamentecom Francisco Emanoel Penteado e Francisco Seiko Okano,numa emboscada montada pelos agentes do Destacamentode Operações de Informações do Centro de Operações de DefesaInterna (DOI/CODI) do Rio de Janeiro.Sua família soube da notícia pela televisão e viajou paraSão Paulo com a finalidade de exigir o seu corpo para que fosseenterrado em Belo Horizonte, no Cemitério Parque da Colina.Arnaldo tinha um sonho: ter filhos, muitos filhos. Teve tempode ter apenas um, Arnaldo Xavier Cardoso Rocha, nascido em5 de setembro de 1973, de sua união com lara. Segundo depoimentode sua mãe à época de sua morte, Arnaldo escrevia umlivro. Mas ela não sabia o que fora feito dele. Possivelmente tenhase perdido, assim como se perdera a vida dos muitos filhosdo Brasil nas suas caminhadas pelo ideal de uma vida justa paratodos. E foi esse ideal, exatamente, o que não se perdeu, passandoà posteridade.118 Rua VivaRua Viva119

Áurea Eliza Pereira ValadãoÁurea Eliza Pereira Valadão, filha de JoséPereira e Odila Mendes Pereira, nasceu emAreado, sul de Minas, no dia 6 de abril de 1950.Criada numa família cristã, recebeu sólida formaçãoreligiosa, compartilhada com os irmãosMaria Auxiliadora, lara e José Francisco.Afetiva e risonha, manteve sempre um bomrelacionamento com a família durante toda asua infância e adolescência.A família morava na Fazenda da Lagoa,município de Monte Belo, Minas Gerais, onde opai era administrador. Por residir longe de escolas,Áurea Eliza teve que ir, muito cedo, para ointernato. Aluna aplicada, estudou, dos 6 aos 14anos, no Colégio Nossa Senhora das Graças, emAreado, onde concluiu o Ensino Fundamental.Segundo depoimento de uma colegadaquele tempo, Áurea Eliza exercia grande liderançano colégio, mantendo ótimas relaçõescom as companheiras, participando ativamentedas atividades escolares e brilhando nos resultados,principalmente em Matemática, disciplinade sua predileção. Sua liderança era tãogrande que ela conseguiu levar todas as alunasdo colégio para um passeio na fazenda ondemoravam seus pais.Em 1964, mudou-se para o Rio de Janeiro,onde cursou o Ensino Médio no Colégio Brasi-120 Rua VivaRua Viva121

leiro, bairro de São Cristóvão. Na cidade, morou com sua irmãlara, com quem tinha laços de afeto muito estreitos. Em 1967,aos 17 anos, prestou vestibular para o Instituto de Física da UniversidadeFederal do Rio de Janeiro (UFRJ), onde pretendia estudarFísica Nuclear. Por não ter ainda 18 anos, precisou de umaautorização especial de seu pai.Na universidade no período de 1967 a 1970, participouintensamente do movimento estudantil, tendo sido membroatuante do Diretório Acadêmico de sua escola, juntamente comAntônio de Pádua Costa (Piauí) e Arildo Valadão (Ari). Foi comeste último que Áurea Eliza viria a casar-se, tendo sido o ato civilrealizado no dia 6 de fevereiro de 1970, num cartório do Rio deJaneiro, e o religioso no dia 7 de fevereiro de 1970, na Basílica deAparecida do Norte, em São Paulo.Militante do Partido Comunista do Brasil (PC do B), viajoujunto com Arildo e Piauí para o Araguaia, no segundo semestrede 1970, indo viver na região de Caianos, onde passou a trabalharcomo professora. Posteriormente, ingressou no DestacamentoC das Forças Guerrilheiras do Araguaia, sob o comandode Paulo Mendes Rodrigues. No Araguaia era conhecida tambémpor Eliza.O Cordel da Guerrilha do Araguaia, de autoria de D.Nonato da Rocha, assim se referiu a Áurea Eliza:Áurea era professoraE decidiu improvisarDuma tapera, uma escolaPra criançada estudarEla nada cobravaEnsinava e brincavaCom as crianças do lugar.No período em que viveu no Rio de Janeiro, Áurea Elizacorrespondia-se regularmente com seus pais. Mas, depois,quando o medo e as perseguições tornaram-se constantes, seusfamiliares deixaram de receber notícias.Consta que Áurea Eliza Pereira Valadão teria sido presaem Marabá, em 1973, estando desaparecida desde 1974. Seuspais faleceram sem que nenhuma notícia Ihes fosse dada sobreseu paradeiro.O Jornal de Brasília, edição de 16/4/92, publicou depoimentosde Criméia Schmidt de Almeida e Vitória Grabois emque ambas declaram que legistas da Universidade Estadual deCampinas (UNICAMP) estavam desenvolvendo trabalhos dereconhecimento da ossada de uma jovem mulher encontradaenterrada, cujo corpo estava enrolado num pano sintético depára-quedas, com a numeração rasgada. Vitória Grabois julgavatratar-se dos restos mortais de Áurea Eliza Valadão ou MariaLúcia Petit, ambas militantes e consideradas desaparecidasdurante a Guerrilha do Araguaia, no início da década de 70. Olivro Xambioá, do Coronel da reserva Pedro Corrêa Cabral, sobrea Guerrilha do Araguaia, novela baseada em fatos reais, faz122 Rua VivaRua Viva123

eferências a dois prisioneiros às páginas 129,130,131,132,135,136,137 e 150, chamando-os Áurea ou Maria Lúcia Silva e JoséLírio Prata, codinome Vitor Élcio, que teriam viajado* para Brasíliaou São Paulo, ou teriam sido mortos na própria selva, depoisde torturados física e psicologicamente por agentes que atuavamna área. Em entrevista à revista Veja, edição de 13/10/93,ele ainda afirma que "muitos corpos foram queimados, depois dedesenterrados, muitos transportados por ele próprio que os viuarder, sentindo o cheiro cru de carne humana queimada".Mas foi no livro de sua autoria que Cabral, afirmando quetodos aqueles personagens pertenciam ao Destacamento B, tempalavras de ternura para descrever a moça: ela era "uma mulherfranzina, cabelos escorridos, muito pálida, delicada e meiga". Elesó se esqueceu de registrar que à fragilidade física correspondiamuma imensurável fortaleza moral e uma inabalável esperançaem dias de solidariedade e igualdade para o povo do Brasil.*Viajar - termo utilizado para designar execução sumária.124 Rua VivaRua Viva125

Azarias Duarte Soares SouzaLimaAzarias Duarte Soares Souza Lima nasceu na cidade deUbá, Minas Gerais, no dia 29 de novembro de 1917, filho de JoséSoares Souza Lima Sobrinho e de Maria Assunção DuarteSoares. Teve dois irmãos: Josias e Ari Duarte Soares Souza Lima.Casado com Maria Perpétua Martins Costa Soares, Azarias tevetrês filhos: Eudóxio Magela, Magda Mara e Clóvis Soares.Fez o Ensino Fundamental em Ubá e foi viajante-vendedorde laboratório, bancário e hoteleiro.Militou no Partido Trabalhista Brasileiro (PTB), uma organizaçãopartidária de esquerda, que tivera seu funcionamentoproibido pela legislação vigente já antes de abril de 1964 e queviria a ser duramente perseguida após a instalação do regimemilitar. Ligado diretamente ao Grupo dos Onze, liderado peloentão governador Leonel Brizola, Azarias foi um militante ativo,participou de manifestações de rua e seminários, trabalhou intensamente.Como era usual na época, acabou sendo colhido como maisuma das vítimas das atrocidades que, em completo desrespeitoaos direitos e garantias fundamentais do cidadão previstos naConstituição, foram praticadas durante o regime militar. Perseguições,seqüestros, detenções, torturas físicas e psicológicascompunham o cotidiano daqueles dias. Atingido duramente,Azarias conservou várias seqüelas, as quais, segundo seus familiares,fizeram dele um homem radical e explosivo, destemperado,que acabou abandonando a família.Vítima de um infarto agudo, faleceu em 13 de março de1983.126 Rua VivaRua Viva127

Benedito GonçalvesBenedito Gonçalves era operário metalúrgico.Foi morto pela Polícia Militar em agosto de 1979, quandofazia um piquete de greve em frente à Companhia SiderúrgicaPains, em Divinópolis, Minas Gerais, onde trabalhou durante 11anos.A causa da morte foi um golpe de cassetete com que um policialmilitar atingiu-o na cabeça. Tendo sofrido traumatismo craniano,foi hospitalizado, mas, não resistindo, faleceu dias depois.A família ajuizou na 2ª Vara da Fazenda e Feitos Públicosuma ação ordinária de indenização contra o Estado. A ação, propostapelo advogado José Helvécio Ferreira da Silva, procuravaprovar a responsabilidade do crime. Requeria pagamento depensão mensal à família, pelo período de expectativa de vida dooperário, que viera a falecer aos 48 anos. Segundo a viúva, Mariada Conceição Gonçalves, após a morte de seu marido, a famíliaenfrentou grandes dificuldades.128 Rua VivaRua Viva129

Carlos Alberto Soares de FreitasCarlos Alberto Soares de Freitas, oBeto, nasceu em Belo Horizonte, MinasGerais, em 12 de agosto de 1939, filho deJayme Martins de Freitas e Alice Soaresde Freitas. Caçula de oito irmãos, Beto eraum homem reservado e discreto, solteiro,de uma insuspeitada timidez, o que lheconferia um certo charme, sempre despertandopaixões. Corpo atlético, perfeito,extremamente terno, cavalheiro, educado,arisco, jogador de basquete, prêmiosde natação. Filho amoroso, nunca deixoude se corresponder com os pais, mesmodurante a clandestinidade.As quatro primeiras séries doEnsino Fundamental foram feitas noColégio São Francisco e no Grupo EscolarManoel Esteves, em Teófilo Otoni, Minas Gerais. As quatro sériesfinais e todo o Ensino Médio foram feitos nos Colégios Anchietae Tristão de Ataíde, em Belo Horizonte. Em 1961, ingressou naFaculdade de Ciências Econômicas da Universidade Federal deMinas Gerais (FACE/UFMG) para cursar Sociologia e Política.Nesse mesmo ano, iniciou sua trajetória de militânciapolítica, tendo sido recrutado pela organização Política Operária(POLOP). Inscreveu-se no Partido Socialista Brasileiro (PSB), tendose dedicado, desde o início, inteiramente à política.Em janeiro de 1962, viajou para Cuba, onde seria comemoradaa Revolução Cubana. Escolhido pelos seus companheiros130 Rua VivaRua Viva131

da POLOP, buscava obter maiores informações sobre a revoluçãosocialista.No período de 1961 a 1965, militou no movimento estudantil,participando também do trabalho de implantação das LigasCamponesas em Minas Gerais, dentro da perspectiva política daaliança dos movimentos operário-camponês-estudantil.Logo após o Golpe Militar de 1964, recebeu determinaçõesda direção nacional da POLOP para transferir-se para o Rio deJaneiro. No entanto, dois meses depois estava de volta, dandointeira continuidade em Belo Horizonte a sua militância política.Foi preso em flagrante em Belo Horizonte, no dia 26 de julho de1964, quando pichava muros e gritava palavras de ordem contrao isolamento cubano imposto pela Organização dos EstadosAmericanos (OEA) e contra a ditadura militar. Levado para oDepartamento de Ordem Política e Social (DOPS), foi posteriormentetransferido para a Penitenciária Agrícola de Neves. Foisolto em novembro do mesmo ano.No ano seguinte, 1965, Beto participou da reorganização daseção regional do PSB, tornando-se um dos membros do ComitêExecutivo do partido, além de dirigente nacional da POLOP, emMinas Gerais. No período de 1965 a 1968, além de outras tarefas,escreveu semanalmente artigos para o jornal operário Piquete.Beto foi fundamental na constituição da Comando deLibertação Nacional (COLINA), organização de Minas Geraissurgida do racha na POLOP, durante congressonacional em São Paulo. Junto comele estavam os companheiros ÂngeloPezzuti da Silva e Apolo Heringer Lisboa.Mais tarde, Beto, codinome Breno, foi eleitopara a direção nacional da VanguardaArmada Revolucionária - Palmares (VAR-Palmares).Em 1968, foi eleito para a direçãonacional do COLINA e elaborou, junto comoutros companheiros, documentos de análisepolítica para discussões internas na organização, usando opseudônimo de Fernando Ferreira. Nesse período, foi um dos diretoresda revista América Latina.Mas, para infortúnio do jovem socialista, paralelamente àhistória da militância, corria a história da perseguição. Em 1967,Beto foi julgado à revelia e condenado a dois anos de prisão pelaAuditoria do Exército da 4ª Região Militar, em Juiz de Fora, MinasGerais. Teve de entrar para a clandestinidade, mudando-separa o Rio de Janeiro, no mês de janeiro de 1969. No entanto,nova prisão viria a encontrá-lo no novo endereço: em 15 defevereiro de 1971, junto com Antônio Joaquim de SouzaMachado e Sérgio Emanuel Dias, Beto foi preso na pensão ondemoravam, na rua Farme de Amoedo, nº 135, em lpanema.Acusados de serem militantes da VAR-Palmares, foram levadospara o quartel da Polícia do Exército (PE), na rua Barão deMesquita, onde ficavam as dependências do Destacamento deOperações de Informações do Centro de Operações de DefesaInterna (DOI/CODI) no Rio de Janeiro.132 Rua VivaRua Viva133

Segundo Eduardo, seu irmão, quatro dias após sua prisão, afamília recebeu uma carta escrita pelo próprio Carlos Alberto, naqual ele comunicava que, quando o documento chegasse ao seudestino, era sinal de que teria sido detido pelos órgãos de repressãoe que, em decorrência disso, todas as medidas necessárias à sualocalização deveriam ser tomadas pela família. Informava que nãohavia ido para Cuba, participando de seqüestro de avião.Foram acionados vários advogados buscando a sua localização:Sobral Pinto, Oswaldo Mendonça e Antônio Modesto daSilveira. O habeas corpus, impetrado junto ao Supremo TribunalMilitar (STM), tomou o número 30.405, com entrada no dia 12 demarço de 1971 (menos de um mês após a prisão), atuando comorelator o ministro Nelson Sampaio.Inúmeros apelos em caráter dramático foram enviadospelos pais e familiares de Beto às mais altas autoridades do País,os generais Médici, Geisel e Figueiredo e o ministro do STM,Rodrigo Otávio Jordão Ramos. Várias buscas foram feitas naBase Aérea do Galeão, conhecido centro de tortura no ano de1971, na Ilha das Flores, na Vila Militar, na 4ª Região Militar emJuiz de Fora e em Salvador. Foi muito procurado por pessoas conhecidasem outros Estados.Ocorreu então que, na delegacia de Itaguaí, em junho de1971, Eduardo Soares de Freitas viu um cartaz de terroristas procuradosexibindo a foto de Beto: a foto havia sido riscada com um xise indicava que o militante já não era mais procurado. Na verdade,ele havia sido preso em São Paulo e conduzido, posteriormente, aum centro clandestino de tortura da repressão, situado no interiordo Estado do Rio, onde permaneceu por um período de cem dias.Eduardo ouviu dos seus torturadores que Beto fora preso, torturadoe assassinado a tiros de revólver naquela casa, identificada depoiscomo a Casa da Morte, em Petrópolis, no Rio de Janeiro.Vários outros presos políticos denunciaram a prisão, torturae morte de Carlos Alberto Soares de Freitas, entre eles InêsEtienne Romeu. Inês, a única que escapou com vida da Casa daMorte, teve as suas declarações registradas pela Ordem dosAdvogados do Brasil (OAB), pela imprensa e pelas instituiçõesque cuidam dos direitos humanos. Mais tarde, o Boletim dosFamiliares dos Mortos e Desaparecidos Políticos, nº 2, edição denovembro de 1993, confirmou a morte de Carlos Alberto Soaresde Freitas, dando-a como ocorrida no ano de 1971, conformedocumentação do DOPS.O psicanalista Amílcar Lobo, integrante dos grupos de torturaque admitiu os crimes cometidos em dependências militares,reconheceu, através de fotos exibidas pela revista Isto É,dez pessoas que haviam sido torturadas no quartel da PE, duranteo período em que lá serviu (1970 a 1974). Entre elas estavamCarlos Alberto Soares de Freitas e Stuart Edgar AngelJones, ambos considerados desaparecidos.Evidente a morte, o corpo de Carlos Alberto Soares deFreitas nunca foi encontrado. Transcrevem-se a seguir trechosde duas cartas de Norma Disney Soares de Freitas, datadas aprimeira de 30 de março de 2004 e a segunda de maio do mesmoano, a respeito da falta daquele que foi um irmão querido e quedesapareceu na noite densa da ditadura.134 Rua VivaRua Viva135

Queridos amigos,A história de nossa vida nem sempre é escritaem pergaminhos requintados com penas de ouro...Às vezes ela é rabiscada num machê com gotas desangue, com início sim, mas com um meio confuso eambíguo e um final surpreendentemente trágico. Masnão importa. O autor da história continua sendo Deuse ele, como sempre, escreve certo por linhas certas,ainda que nossa miopia nos impeça de enxergá-ladessa forma. A exemplo de Cristo, diante de ummomento de paixão, muitos precisaram e aindaprecisam ser mártires. Temo estar vivendo dias emque ideais de justiça e verdade não mais comovam emovam os cidadãos a darem suas vidas por algorealmente nobre. Apesar do tempo passado e da dorda perda, do desconhecido, da história sem fim, meucoração ainda grita: Onde está você, meu irmão?Quantas saudades!... Saudades que adoecem a alma,que maculam os sonhos... saudades que matam! Ah,se não fosse Deus em minha vida! O que fizeram comvocê? O que fizeram por você? Reconheceram o erro.Pediram perdão. Indenizaram. Escreveram até umlivro, mas não o trouxeram de volta. Se bem que suavida, meu irmão, não lhe pertencia mesmo, mas à suacausa...(...)Querida amiga,(...)Quando estive em São Paulo, em meados de1989, no Instituto de Medicina Legal, onde pesquiseialguns documentos, pela abertura dada às famíliasdos presos políticos desaparecidos, deparei-me comdois processos, um em nome de Carlos Alberto Freitas,que não era meu irmão, pois quando houve umaameaça de um seqüestro de avião em 70, Betodissera-me que deixaria que as pessoas pensassemque fosse ele. No arquivo, a descrição era a de umhomem moreno, alto, magro e olhos escuros. Não erao Beto!Continuando a pesquisa, descobri um outropreso político desaparecido, de nome Carlos AlbertoSoares, de estatura pequena e sem dentes. Do nossoCarlos Alberto Soares de Freitas nada encontrei.Depois, fui entrevistada na Câmara deVereadores de São Paulo e disse as mesmas coisasque estou lhe relatando aqui. Requeri, naquelaocasião, a ossada de nosso irmão para serenterrada no jazido da família em BH. O jornalEstado de São Paulo publicou na primeira página:"Evangélica pede ossada de irmão".Aqueles dias de investigar e remontar opassado foram muito difíceis para mim! Beto era umirmão muito amado e, quando não nos visitavapessoalmente em Brasília, passava telegramastruncados e em códigos, dando-nos notícias de suasobrevivência.Lembro-me de que ele usava pelo menos duascarteiras de identidade: Breno e Fernando Ferreira.Talvez isso possa ajudar em algo.136 Rua VivaRua Viva137

Carlos SchirmerCarlos Schirmer, filho de Leopoldo Schirmer e de MariaBenedita da Costa Schirmer, nasceu em Além Paraíba, MinasGerais, no dia 30 de março de 1896. O pai era austríaco, nascidoem Viena, e veio para o Brasil a convite do Imperador D. Pedro II,como engenheiro de estradas de ferro, para trabalhar na construçãoda primeira estrada de ferro brasileira - a Estrada de FerroBaturité.Parte de sua infância e adolescência, Carlos Schirmer viveuno interior de São Paulo, onde o seu pai possuía uma fazendade café. Terminado o Ciclo do Café, a família perdeu todos osbens que possuía e se transferiu para o Rio de Janeiro. Poucotempo depois, Leopoldo Schirmer faleceu na cidade mineira deParacatu, trabalhando na construção de outra estrada de ferro.A perda do pai fez com que Carlos Schirmer, em 1912, com16 anos de idade, fosse obrigado a trabalhar para ajudar namanutenção da família: era o único homem, tinha mais trêsirmãs e uma família para ajudar a criar.Nessa época, já morando no Rio de Janeiro, trabalhou naCasa Mayrinck Veiga: de dia, era eletricista e, à noite, ascensorista.Foi, então, que se iniciou na carreira de técnico em eletricidade,tornando-se, mais tarde, grande autoridade em montagemde usinas hidrelétricas. Algumas delas funcionam atéhoje, como a Usina de Cajuru do Camarão, em Itapecerica, e aque existe em Teófilo Otoni, ambas em Minas Gerais. A maioriadessas usinas foi encampada pela Companhia Energética deMinas Gerais (CEMIG).Quando tinha 18 ou 19 anos, por volta de 1920, aindasolteiro, filiou-se ao Partido Comunista Brasileiro (PCB), per-138 Rua VivaRua Viva139

manecendo fiel ao partido e à sua ideologia até à morte. Mudouse,em 1921, para Divinópolis, Minas Gerais, onde viveu até 1º demaio de 1964, quando foi assassinado pelas forças da repressão.Carlos Schirmer casou-se em 1928 com Maria de Lourdes Guimarães,com quem teve um filho, Luiz Carlos, em homenagem aLuís Carlos Prestes. Viúvo, pois sua esposa falecera em 1932,casou-se, novamente, em 1933, com Mariana de CarvalhoSchirmer, com quem teve uma filha, Sílvia Schirmer. Sílviacresceu convivendo com o pai, absorvendo seus ideais e freqüentandocomícios e reuniões do partido.Mariana foi sempre a companheira de militância no PCB,participando de seu trabalho político, servindo de pombo-correiomuitas vezes e acolhendo, com carinho, todos os militantes ecompanheiros do partido, mesmo durante o período em que esteesteve na ilegalidade. Muitos líderes - comunistas importantes -encontraram refúgio e segurança na casa de Carlos e MarianaSchirmer, quando passavam por Divinópolis: Armando Ziller,Maria José de Las Casas e outros. A casa deles esteve sempreaberta para receber pessoas, não só do PCB, mas progressistasde um modo geral.Homem correto, íntegro, fino, educado e de gênio forte,amava, sobretudo, a família, as crianças e os animais. Muitosensível, apreciava, pela própria descendência austríaca, músicasclássicas, valsas vienenses, música brasileira. Gostavamuito de cantar, o que deixou de herança para Sílvia.Por sua militância, Carlos Schirmer foi preso em sua casana rua Serra do Cristal, nº 388, em Divinópolis, no dia 1º de maiode 1964 - Dia do Trabalho -, data reconhecida internacionalmentepela Organização Internacional do Trabalho (OIT).Quando foram prendê-lo, ele resistiu e buscaram reforços -um destacamento inteiro. Refugiou-se dentro da própria casa,que era muito grande. Descoberto, atirou em um policial e cortoua orelha de um detetive, através de uma janelinha. Foi ferido,preso e trazido para o Hospital Felício Rocho, onde faleceu nomesmo dia - 1º de maio de 1964 - às 21horas.Enquanto isso, sua casa foi devassada e vistoriada pelospoliciais que tinham ido prendê-Io. Alegaram que havia umarsenal guardado na casa, mas só foram encontrados uma espingardaFlaubert e um facão usado para trabalhar no quintal.Em 5 de maio de 1964, a versão oficial indicou que CarlosSchirmer cometera suicídio em Belo Horizonte, para onde foratransportado após resistir à prisão e ferir dois policiais.Partindo aos 68 anos, Carlos Schirmer deixou, além dos filhos,os netos Carlos, Hideraldo e Leonardo. Aos brasileiros deixouimperecíveis lições de coragem e de esperança.140 Rua VivaRua Viva141

Cecílio Emigdio SaturninoCecílio Emigdio Saturnino nasceuem Ribeirão Vermelho, Minas Gerais, em 12de agosto de 1940, filho de EmigdioSaturnino e de Ercília Maria da Conceição.Ao falecer, deixou os irmãos Elza Sueli,Célia, Dejanira, Izaías e Zélia. Deixou, também,um filho, o Marcos, que todoschamavam Neguinho.Cecílio, companheiro na luta contra aditadura, no Comitê Brasileiro de Anistia(CBA), na fé, na Anistia. Cecílio, que nuncafoi anistiado. Ele passou pela Penitenciária de Linhares, em Juizde Fora, tempo de prisão, de tortura, quase à morte. Era um combatenteque acreditava num Brasil melhor, no sonho de construção,tijolo por tijolo, de uma sociedade mais fraterna, maissolidária, mais justa.Cecílio, que era um militante, que soube tomar partido,não conseguiu ser indiferente, fez a sua história, cumpriu a tarefaque a vida lhe impôs e na qual acreditava. Sempre.Entrou para a Polícia Militar de Minas Gerais, foi cabo, foiexcluído da corporação por indisciplina e não por suas atividadespolíticas, foi um dos únicos, senão o único combatente,que não foi anistiado. A Lei da Anistia nunca chegou para oCecílio, como chegou para os outros.Cecílio não conseguiu mais trabalhar, ficou perdido, olhardistante num Brasil que se dizia democrático! Carregava consigoo estigma do brasileiro da discriminação, era negro e pobre.Buscava sempre a discrição, era breve, tinha olhar desconfiado,142 Rua VivaRua Viva143

sorriso tímido sem incomodar. Ele chegava lentamente, falavamanso, medindo as palavras. Chegava porta adentro na CâmaraMunicipal de Belo Horizonte, tentando prosseguir no combatecontra a opressão, o eterno combate por uma pátria libertária.Sua maior convivência com parentes e amigos foi quandopermaneceu em Volta Redonda. Ao sair da prisão passou adedicar-se à política com mais efervescência. Porém as marcase lembranças da prisão fizeram com que aquele grande homemperdesse suas forças, se debilitasse e não encontrasse resistênciapara enfrentar os males que afligiam sua saúde. Entre idas evindas a hospitais, seu estado ficava cada vez mais crítico. Emdeterminados momentos, não tinha forças sequer para ir ao banheiro.Num momento de luz, decidiu voltar para Belo Horizonte,onde já sem forças, partiu.Cecílio, que foi embora de repente, sem avisar que ia, semdeixar recado, nem endereço. Partiu sozinho, no dia 29 dedezembro de 1996, aos 56 anos, de insuficiência cardíaca e respiratória.O coração não agüentou mais a dor. Viver se tornarapesado. Cecílio não tinha mais força para continuar lutando!Nem vivendo!Ficou a lembrança em todos os parentes e amigos de VoltaRedonda. Ficou, em alto relevo, a imagem daquele ser calmo, dehábitos simples, de reconhecida inteligência, pois, se atualizavanas questões do País, sabendo responder a qualquer questionamentoque se fazia sobre qualquer assunto. Mas, percebia-seque, apesar de toda consciência e experiência de vida adquirida,ficava sempre com o olhar para o horizonte, como se procurassealguma resposta que nunca lhe foi dita.Cecílio, o símbolo da injustiça e do sofrimento em nossoPaís, da busca pela liberdade. Cecílio, símbolo da crença na construçãode um Brasil novo, sem discriminação, sem miséria, ético,solidário, democrático, justo e cidadão.Cecílio quase um poema; faltou a canção.144 Rua VivaRua Viva145

Celso Aquino RibeiroCelso Aquino Ribeiro, filho de Narciso Ribeiro e GuiomarAquino Ribeiro, nasceu no dia 23 de dezembro de 1938, nacidade de Santo Tomás de Aquino, Minas Gerais. Casou-se em1982 com Eloísa Helena Santos, com teve os quatro seguintesfilhos: Olga Inah-Inarê, Wladimir Caamano, Patrícia Valentina eCarlos Tiago Cunha Ribeiro. A descendência prolongou-se comnove netos e uma bisneta.Em 1959, Celso mudou-se para Divinópolis. Vinha transferidode Belo Horizonte, onde assumira o cargo de Fiscal deRenda da Secretaria de Estado da Fazenda, o qual exerceu até1973, quando abandonou o serviço público.No decorrer de toda a sua vida, Celso mostrou-se um homemimprescindível ao seu povo e à sua época. O seu compromissoprimeiro era o de construir uma sociedade mais justa e maisigualitária, para o que ele compreendia ser necessário participar,estar engajado permanentemente: afinal, ele avaliava, criar umnovo mundo demanda tempo e impõe restrições e desafios.Sua militância política teve início na década de 60, quandofiliou-se ao Partido Comunista Brasileiro (PCB). Entre 1960 e 1965,em Divinópolis, organizou o Grupo dos Onze e teve participaçãoativa na greve dos canavieiros de Lagoa da Prata, ajudando aindana construção do Sindicato dos Trabalhadores Rurais daquelacidade. Poucos dias após o Golpe Militar de 1964, Celso sofreu asua primeira prisão política, por defender o governo João Goulartcontra os ataques de elementos favoráveis ao Golpe.No ano de 1969, desligando-se do PCB, aderiu à luta armadacontra a ditadura. Tornou-se membro da facção denominadaCORRENTE, ligada à Ação Libertadora Nacional (ALN), dirigida146 Rua VivaRua Viva147

por Carlos Marighella. Entre 1969 e 1971, devido à sua militânciapolítica, foi indiciado, preso e condenado. Ficou preso poraproximadamente três anos no presídio de Linhares, em Juiz deFora. Ao ser libertado, em 1972, não abandonou suas convicçõese militou junto aos ferroviários de Divinópolis, participando doConselho Diretor do Ferroviário Atlético Clube.Em 1974, ativo na política, ingressou na Faculdade de Direitodo Oeste de Minas. Apoiou os candidatos de esquerda filiadosao Movimento Democrático Brasileiro (MDB), contribuindo para avitória da oposição ao regime militar nas eleições daquele ano.Entre 1975 e 1979, continuou a sua militância, organizandoos trabalhadores em seus sindicatos e os estudantes em seusmovimentos. Participou, ainda, do movimento pela Anistia Ampla,Geral e Irrestrita juntamente com destacados companheiros,como Helena Greco, Nilmário Miranda, Betinho Duarte, entreoutros.Em 1979, enquanto participando ativamente da greve dostrabalhadores metalúrgicos de Divinópolis, uma das maiores paralisaçõesdo País após 1968, Celso foi preso pela terceira vez. Agreve, que alcançara repercussão nacional, aproximou o militan-te de outro importante lídersindical na época, Luiz InácioLula da Silva. Em 14 de julhode 1979, a convite de Celso,Lula veio a Divinópolis paradebater com os sindicalistas aformação do Partido dos Trabalhadores(PT). E em 10 defevereiro de 1980, junto comoutros companheiros, lá estavaCelso participando do EncontroNacional que criou oPT e que aprovou seus estatutose programas.De 1980 a 1986, o sindicalistatrabalhou intensamentena divulgação do partidoem toda a região. Ajudou acriar os diretórios municipais de Divinópolis, de Carmo doCajuru, de Lagoa da Prata, Arcos, Carmo da Mata, Itapecerica,Pium-í. Nas eleições de 1982, foi candidato a deputado estadual,garantindo assim a estruturação definitiva do PT no Estado. Em1984, participou ativamente das Diretas Já. Em 1986, foi candidatoa deputado federal, levando questões do mais fundamentalinteresse da sociedade para a elaboração da Constituição de1988.Ainda em 1988, Celso participou ativamente da eleição dachapa cutista para o Sindicato dos Metalúrgicos de Divinópolis.Nesse mesmo ano, foi eleito vereador pelo PT com expressivavotação. Como vereador, contribuiu decisivamente na elaboraçãoda Lei Orgânica do Município de Divinópolis. Entre marçode 1995 e dezembro de 1996, voltou a exercer mandato devereador.Com a bandeira da luta permanente nas mãos, Celso faleceuem 31 de maio de 2002.148 Rua VivaRua Viva149

Ciro Flávio Salazar e OliveiraRUA CELSO AQUINO RIBEIROCiro Flávio Salazar e Oliveira nasceu emAraguari, Triângulo Mineiro, no dia 26 dedezembro de 1943, filho de Aredio Oliveira eMaria de Lourdes Salazar Oliveira e irmão deCaio Márcio. Pessoa alegre, cordial, dotada deprofundo humanismo e grande senso dejustiça, Ciro tinha grande talento para a pintura,tendo deixado um belíssimo acervo parasua família.Da cidade natal, Araguari, a família,sendo Ciro ainda uma criança, transferiu-se para o Rio deJaneiro, onde o pai abriu uma farmácia na zona norte. CiroFlávio cursou o Ensino Fundamental no Colégio Santo AntônioMaria Zacharias e o Ensino Médio no Colégio Franco-Brasileiro.No final dos anos 60, entrou para a Faculdade Nacional deArquitetura da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ),na Ilha do Governador.Participou ativamente do movimento estudantil e daslutas contra o regime militar por ocasião da morte de Edson Luísde Lima Souto, no Calabouço, em 1968. Foi fotografado incendiandouma viatura policial e sua foto, publicada na revistaManchete, valeu-lhe intensa perseguição policial.Ciro Flávio Salazar e Oliveira, de codinomes Flávio eCarlos, foi preso pelo Departamento de Ordem Política e Socialdo Rio de Janeiro (DOPS/RJ) quando distribuía panfletos no diada Passeata dos Cem Mil. A partir de então, começou a serseguido e vigiado, o que o obrigou a entrar para a clandestinidade.Clandestino, veio para Belo Horizonte.150 Rua VivaRua Viva151

A esta altura já militante do Partido Comunista do Brasil(PC do B), encontrou-se com seus familiares pela última vez nofinal de 1969, depois de julgado e condenado à revelia. Em 1970,foi para o Araguaia, indo viver na região do rio Gameleira. Maistarde, fez parte do Destacamento B das Forças Guerrilheiras doAraguaia. Considerava-se, essencialmente, um revolucionário.Morou em Palestina, município de São João do Araguaia,sul do Pará, onde, junto com Paulo Roberto Marques, instalouuma farmácia para a distribuição de medicamentos, buscandoatender a população local.Ciro Flávio Salazar e Oliveira morreu metralhado no dia 30de setembro de 1972, aos 30 anos, juntamente com João CarlosHaas Sobrinho e outros companheiros. Segundo o relatório daAnistia Internacional, o slide de um cadáver deformado, quediziam ser de Ciro Flávio, foi apresentado a Criméia AliceSchmidt de Almeida, em abril de 1973, pelo Major Oto, emBrasília, junto com um álbum de guerrilheiros do Araguaia.Ciro acreditava sinceramente na luta revolucionária e,apesar das grandes dificuldades que enfrentou, dizia que "setivesse que começar tudo de novo, sem hesitar, começaria comgosto, alegria e vontade inabaláveis". Em carta de 31/01/72, doAraguaia para sua família no Rio de Janeiro, entregue a seu paipor um senhor de idade conhecido como O Velho, afirmava que"aqui não se morre em vida: vive-se a vida plenamente e emtodos os minutos".D. Lourdes, sua mãe, escreveu para Ciro Flávio o seguintetexto:"O que se pode dizer, como externar a imensidão do sentimentodiante de tamanha perda num massacre que atéhoje não assumem nem se responsabilizam? Consegui,no entanto, separar dois grandes sentimentos: a saudadeimorredoura de um convívio insubstituível, cujacoragem suplantou separações, distâncias, na luta poruma Pátria mais justa e honrada em favor dos irmãosoprimidos. Obrigada, meu filho, por sua vida!".152 Rua VivaRua Viva153

Custódio Rezende Evangelistade PaulaCustódio Rezende Evangelista de Paula, filho de OvídioEvangelista de Paula e Maria da Glória Rezende de Paula,nasceu no dia 30 de abril de 1926, em Juiz de Fora, na zona daMata, em Minas Gerais.Viveu boa parte de sua vida na terra natal, onde se formoutécnico em Contabilidade. Mudou-se para Belo Horizonte comsua esposa Celme Monferrari de Paula, com quem teve sete filhos:Maria das Graças, Fernando Augusto, Ricardo, CarlosHenrique, Ana Lúcia, Pedro Luís e Maria Cecília.Trabalhou no antigo Banco da Lavoura, no Banco Mineiroda Produção, hoje ex-Banco do Estado de Minas Gerais, onde erachefe da Tesouraria. Funcionário dedicado, austero e comgrande espírito de liderança, participou ativamente das lutas desua categoria, a dos bancários.Foi diretor social de eventos do Sindicato dos Bancários e,com seu temperamento forte, detalhista e intransigente, nuncase calou, nem se curvou diante das injustiças.O Golpe Militar de 1964 obrigou-o a fugir de BeloHorizonte. Como outros tantos militantes, Custódio foi envolvidopelo labirinto do sistema repressivo montado pelo regime militarbrasileiro, o qual tinha como ponta do novelo-de-lã o modo peloqual eram presos os suspeitos de atividades políticas contráriasao governo. Num completo desrespeito a todas as garantias individuaisdos cidadãos, previstas na Constituição que os generaisalegavam respeitar, ocorreu uma prática sistemática de detençãona forma de seqüestro, invasão de residências sem qualquermandato judicial, nem observância de qualquer lei.A filha mais velha de Custódio Rezende, Maria das GraçasMonferrari de Paula Mateus, conta como sua casa foi invadida,deixando todos traumatizados, inclusive sua mãe, que estavagrávida:"Na época em que estourou a ditadura militar (1964), euestava com 14 anos de idade. Sou a filha mais velha e me lembrocomo se fosse hoje.Meu pai, Custódio Rezende, se encontrava no Rio deJaneiro com alguns companheiros do Sindicato dos Bancários,com o objetivo de trazer um método novo de ensino, a fim deaplicá-lo no Colégio do Sindicato, que funcionava no bairro SantaTereza, em Belo Horizonte, cuja inauguração se daria naqueleano.Nós morávamos na rua Alvinópolis, no último quarteirão.Só não me lembro da data certa. Minha mãe estava grávida domeu irmão mais novo, que nasceu em 12 de junho de 1964. Oclima foi de terror. Chegaram três camburões da polícia emfrente a nossa casa e vários policiais invadiram a nossa casa,inclusive subindo em cima do telhado.Todos de metralhadora em punho, perguntaram pelo meupai, como se ele fosse um criminoso. Minha mãe, que estava nobanho, levou um grande susto. Eles não respeitaram o estado emque ela se encontrava.Invadiram toda a casa, esperando encontrá-lo: debaixo dascamas, dentro dos guarda-roupas. Eles revistaram tudo. Meusirmãos pequenos ficaram bem assustados. Nós éramos cinco.Não sabíamos o que estava acontecendo. A minha mãe disse queo meu pai estava viajando a serviço.Quando eles foram embora, continuamos apavorados ebastante traumatizados. Meu pai, quando ficou sabendo do ocorrido,manteve-se afastado, praticamente escondido, pois, naquelaaltura, não podia aparecer.Tivemos que mudar para os fundos da casa de uns tiospara nos livrarmos do aluguel. Passamos por dificuldades financeiras,faltaram até alimentos. Quando meu pai apareceu, ele154 Rua VivaRua Viva155

próprio se apresentou e foi preso. Inclusive quando o meu irmãonasceu, ele já se encontrava preso.Desse tempo para cá, nunca mais a minha família foi amesma. Meus irmãos foram crescendo e tiveram sérios problemaspsicológicos. A minha mãe ficou doente e teve o mal deParkinson. Meu pai também ficou muito doente até falecer".Custódio Rezende Evangelista de Paula acabou sendopreso ao se apresentar à polícia, ainda em 1964, em Juiz de Fora,depois de haver-se escondido no Rio de Janeiro. Esteve preso emNeves e, mais tarde, em Juiz de Fora.Em razão das perseguições políticas e por sua declaradaoposição ao regime militar, acabou sendo demitido do Banco.Mas nem isso o fez desistir: morando no bairro Santa Inês, emBelo Horizonte, participou ativamente da associação demoradores do referido bairro, sempre defendendo os interessescoletivos. Mostrou-se a todo o tempo um sindicalista convicto eum grande lutador.Custódio Rezende Evangelista de Paula faleceu em BeloHorizonte no dia 27 de fevereiro de 1994, aos 68 anos.156 Rua VivaRua Viva157

Daniel José de CarvalhoDaniel José de Carvalho, filho deEly José de Carvalho e de EstherCampos de Carvalho, nasceu emMuriaé, Minas Gerais, no dia 13 deoutubro de 1945. Era motorista etorneiro mecânico.Foi militante do Partido ComunistaBrasileiro (PCB) e depois da VanguardaPopular Revolucionária (VPR),sob o codinome de Josué. Preso pelaOperação Bandeirante (OBAN) no dia 5 de outubro de 1970, foibarbaramente torturado.Banido do Brasil em 13 de janeiro de 1971, por ocasião doseqüestro do embaixador Giovanni Enrico Bucher, da Suíça, partiupara o Chile, junto com outros 69 presos políticos. Permaneceuno Chile até o golpe de Estado que derrubou o presidenteSalvador Allende, em setembro de 1973, ocasião em que fugiupara a Argentina, desaparecendo em dezembro de 1973, quandotentava entrar clandestinamente no Brasil.Segundo denúncias do ex-Sargento Marival Chaves publicadasno Jornal do Brasil, edição de 20/11/92, Daniel José deCarvalho teria sido atraído para uma viagem até Medianeira, noParaná, caindo numa armadilha que o levou à morte.De acordo com o Correio Braziliense, edição de 20/11/92, aviagem ocorreu no dia 11 de julho de 1974. Da empreitada, alémde Daniel, participavam seu irmão Joel José de Carvalho, OnofrePinto, José Lavecchia e Vítor Carlos da Silva.158 Rua VivaRua Viva159


David Rodrigues DinizDavid Rodrigues Diniz nasceu em Itapecerica, MinasGerais, no dia 30 de maio de 1908, filho do lavrador JoséVenâncio Rodrigues e de Belizária Diniz. Sete irmãos compartilharam-lhea infância. Adulto, casou-se com Maria GeraldaGomes Diniz, com quem teve os seis seguintes filhos: Adler,Madson, Carlos, Farley, Deivison e Mary Leda.Tendo concluído apenas o curso primário, trabalhava comodentista prático. A par do trabalho e da dedicação à família, alimentavaem seu coração um grande sonho desde jovem: o detransformar o Brasil num País livre e socialmente justo. Foi porisso que, desde a juventude, David militou no Partido ComunistaBrasileiro (PCB). E foi por isso que, durante quase toda a sua vidaadulta, ele foi vítima de perseguição política.De acordo com certidão da Agência Brasileira deInteligência (ABIN), David foi detido por dois dias em 1955,durante a campanha do ex-presidente Juscelino Kubitscheck,por terem sido apreendidos em sua residência exemplares doJornal do Povo e da Imprensa Popular. Com o estabelecimento doregime militar em 1964, ele foi preso e acusado de ser comunista,respondendo a inquérito no Departamento de OrdemPolítica e Social de Minas Gerais (DOPS/MG).Começou aí a sucessão de prejuízos a David e sua família.Ao ser libertado, após seis meses de prisão e ainda sob vigilância,ele teve que sair de Montes Claros, onde residia. Sua esposa,professora da Escola Municipal de Montes Claros, foi sumariamentedemitida.Em 21 de abril de 1969, David, voltando a Montes Claros,foi preso novamente e permaneceu 80 dias na Colônia PenalMagalhães Pinto, onde sofreu bárbaras torturas. As seqüelas,aliadas à idade avançada, acabaram por impedir-lhe a volta aotrabalho na profissão que exercia há tantos anos.A via-crúcis de David foi longa e penosa. Em 27 de maiode 1969, foi citado em Inquérito Policial Militar (IPM) que apuravaas atividades de um grupo subversivo denominado CorrenteRevolucionária de Minas Gerais (CORRENTE). Em setembro de1969, foi indiciado em IPM que apurava as atividades do PartidoOperário Comunista (POC). Incurso na Lei de Segurança Nacional,teve sua prisão preventiva decretada novamente. Em1971, integrou a relação de indiciados que respondiam a processosna Auditoria da 4ª Região Militar e que tinham prisão preventivadecretada e se encontravam foragidos, em lugar incertoe não sabido.Assim, David Rodrigues Diniz passou o resto de seus diasna condição de perseguido político, processado e torturado. Aviúva Maria Geralda Gomes Diniz descreveu em um poema osmomentos difíceis por que passaram. É o poema que se transcrevea seguir, ao qual não faltam o sentimento forte de umcoração ferido e a compreensão de que toda a sua vida fora umlibelo à liberdade.162 Rua VivaRua Viva163

"Em uma data"Em uma data / Não muito remota / Alguém bateu,empurrou / Invadiu e foi entrando pela porta! / Era umamadrugada fria e chuvosa! / Surpresa! / Deantedaquele quadro desolador, / Não sabendo a causa dafúria / E dos rancores / Que já eram / Os retrocessos /Que a vida / Iria com ameaças / Nos oferecer, / Nocálice / Das amargurasNos leitos, / Estavam os inocentes / Acordaram / Unschoravam / Outros, / Ficaram calados / Assistindo /Aquele horrível drama / Malfadado, / No comando dasvozes / Exaltadas / Amordaçaram / Fisicamente / Ásmãos / Foram algemadas / Sem o direito / Depronunciar / Uma só palavra.Agiram / Como leões famintos / Agarraram a presa /Para ser devorada / Por aqueles / E outros que / Osesperavam / Levaram / Como assassino / Um ladrão /Um bandido / Um corrupto / E agressor / O pai daquelafamília honrado / Trabalhador / Era sim, / Umassassino / Das mentiras / Do ódio / E corrupções /Que não queria ver / Uma criança / Abandonada /Cruelmente estuprada / Um povo / Analfabeto / Semabrigo, sem teto / Sem o pão / Atirados ao relento /Sem saúde / E proteção. / Queria sim / Corromper / Afome / A miséria / A exploração / De quem trabalha /Os abusos / E covardias / Contra os pobres, / Asviolências provocadas / Pelo uso de bebidas / E drogas,/ E queria / Ainda mais / Com a corrupção / Zelar pelahonra / E sabedoria da nação.Lutava / Pela cidadania / Que nunca foi / Um direito damaioria / Por serem ralés / E trabalhadores / Não sãoreconhecidos / Como cidadãos / Ele também não era /E ate foi julgado / Entroso / E não um filho / Destaterra.Para a ditadura / E seus comparsas / Da traição /Exploradores / E inimigos da verdade / Não era ladrãoPorque / incomodava / A hipócrita sociedade / Foi preso/ Incomunicável / Dormindo / Nas celas frias / Comoum irracional / Dentro / Das estrebarias / Nos lugarespodres / E insalubres / Para calar a verdade /Satisfazendo / As elites gananciosas / Pelo luxo eostentação / Sendo ameaçado / E interrogação / Comterrores, ameaças / Atrocidades / E hipocondria / Nashoras caladas / Das noites / E as sombras / Da agonia,Porque, / O terrorismo age / Na escuridão / Das noites/ Com ela / Estão vinculadas / Sua ações / Atransparência / Do dia / Que a tocha / Da justiça /Provoca cegueira / Nas suas visões / porque são/comoanimais /da selva / com a escuridão / melhor enxergam/seus atos / e compreensões / incomodavam / osdesonestos / negociadores e agentes / das perdições /aqueles / que burlam as leis / com ameaças /prostituídas / para aplicar / as injustiças / agredindo /os direitos e razões / e defezas das vidas.Com ele / Tantos outros / Que sonhavam / Com ahonra / E a dignidade / Da pátria / Que esta falida / Esofreram / Nas garras / Dos seus algozes / Da viltirania / Foram também / Chutados / Amordaçados /Mortos e sacrificados / Antes de perderem / As vidas, /E os que conseguiram / Viver / São torturados / Naslembranças / Que não se / Apagaram / São pungilos /Das nossas almas / Lamentos e padeceres.164 Rua VivaRua Viva165

Mataram sim / E são esquecidos / Por eles; / Mas /Para nós, / São imagens / Projetantes / Que não seapagam / Jamais / Estão presentes / Nas nossas /Consciências e retinas / Fertilizando / Nossos ideais.Cada um daqueles / Que foram tombados / Edesapareceram / Sofreram torturas / Diferentes /Faziam escavar / A própria sepultura / Dizendo: / "Éaqui que vamos / te enterrar".Cada um daqueles que foram / Tombados edesapareceram / Sofreram torturas / Diferentes /Faziam escavar a própria sepultura dizendo / "É aquique vamos enterrar" / que horror meu Deus! / quantacrueldade / quanto egoísmo / impera a humanidade!Será / que não pensavam no futuro das nossas famíliase até deles e que outros poderão fazer / com eles e osfilhos? / As mesmas covardias? / Não; / O dinheiro fezesquecer / Ás vezes ele mesmo / Não poderá os socorrerMeu filho perdeu a vida inocente / No desabrochar suaadolescência / No colégio onde estudava prepararam /As colegas contra ele / Dizendo ser satanás filho decomunista / Tinha que morrer ordens de Ademar deBarros / O atacavam e humilhavam dentro e fora dasala de aulas / Na hora do recreio o derrubavammachucando a espinha dorsal / Que imediatamentecausou infecção subiu e localizou-se / Na meninge meufilho morreu vitimado da violência / Preparado nasrebeldes consciências foi dormir o sono da eternidade /Dentro de um caixão com ele foi metade da minhaexistência / Dele, ficou o amor e compreensão quedevemos lutar / Empenhando as próprias vidas mostrasaos jovens / O que pratica a ditadura / Fermentam oódio nos cárceres espancam e matam com crueldades /E o gosto das amarguras.Não podemos frementar o ódio / Mesmo que sejamosassistidos pela razão aqueles que lutam pela justiça /São alvos de perseguições / Eu e meus filhos / Ficamosá margem da vida / Na beira dos caminhos torpedeadosCom os insultos; as feridas ficaram incuráveis / Sãoelas que fortalecem nossas convicções na defesa / Dasfuturas gerações não deixando para eles / A herançafunesta que é sustentada / Com nosso mais valia noostracismo das covardias; do Imperialismo orgulhoso / Eas monarquias nos restos do ventre do Feudalismolatifundiários e o coronelismo / Que transformaram o serhumano em outros robôs que, para sobreviver sãoaqueles / que com bandeiras desfraldadas agitadastingindo os horizontes de vermelho que / simbolizasangue não para derramar e sim como defesa das suase nossas vidas / gritando com vontade de trabalhar / Enessa luta fratricida perdem esposa, filhos e as própriasvidas, pelas mãos e na / frente daqueles vestidos defardas que também agridem suas próprias razões davida / aqueles que fizeram tombar não mais irão plantarpara trazer fortunas para as mesas / os alimentos levarPara os reis os presidentes, senadores e deputados e ovalente soldado aqueles que / obedecem as emendasprostituídas dos comandos das injustiças e que tambémagridem as belezas naturais que protegem nossas vidas.Os direitos humanos no relatório internacional revelampara o mundo os maus tratos / e assassinatosexecutados pelos agentes da polícia esquadrões damorete vinculados / Com as forças de seguranças doBrasil e Minas Gerais registros que foram para osjornais da época. / E que estão no livro "torturas nuncamais" mostrando os sinais das manchas / profundasque não podem apagar as dores das recordaçõesfunestas com ressono dos gritos / De quem ainda está166 Rua VivaRua Viva167

no sufoco daqueles que fizeram calor que estão nocemitério de / Perus plantados os restos mortais em umavala comum dentro dos sacos azuis de lixo mil equatrocentos e oito ossos. / Dos jovens inteligentes eoutros competentes que tombaram com a fortaleza doideal ligado ao amor e justiça social meu esposo ficoudoente em conseqüência / dos maus tratos que foivitimado quando fui recebê-lo no DOPS a roupa queantes vestia não segurou no corpo de tão magro eabatido muito descorado não pronunciava uma palavrasua voz havia desaparecido era quase um cadáverporque estava frio e gelado, estava trêmulo e angustiadoa noite não dormia tinha que me levantar para socorrê-loa tosse que não parava sempre o levando para osmédicos e o uso constante dos remédios. Ele morreu naconseqüência desses martírios enfadonhos que passou aviver!Mas, está vivo porque deixou a semente que plantou elemorreu com ressono do hino da liberdade que escreveuno pensamento não a liberdade das guerras, corrupçõesfomes, tormentos e misérias plantou entre as rochas doseu coração a árvore da justiça social que está com asraízes cravadas para resistir ás fúrias dos vendavaisdos caudilhos.Os frutos desse amor serão fortes e sadios irão paraserem distribuídos para sustentar até aqueles que aingratidão praticaram. / Quem os entregarão são asmão dos netos e dos filhos daqueles que tombaram poramor no labirinto da dor...Autora: Maria Geralda Gomes Diniz viúva deDavid Rodrigues Diniz168 Rua VivaRua Viva169

Décio Geraldo de Oliveira SalesDAVID RODRIGUES DINIZDécio Geraldo de Oliveira Sales foi o primeiro estudante aser julgado e condenado na Auditoria da 4 ª Circunscrição daJustiça Militar em Juiz de Fora. O julgamento aconteceu em 19de agosto de 1969 e Décio Geraldo, continuando recluso,cumpriu sua pena até 16 de janeiro de 1971.Sua prisão ocorreu durante uma passeata estudantil nodia 24 de junho de 1968, numa época conturbada da vida políticabrasileira. Desta data em diante, o estudante Décio Geraldosofreu humilhações, torturas e injustiças, uma delas a de ter sidoenquadrado no artigo 477 do Ato Institucional n º 5 (AI-5) que,em razão de sua condenação em Juiz de Fora, desligou-o automaticamente,sem processo e sem defesa, do curso universitárioque ele fazia na Faculdade de Ciências Econômicas da UniversidadeFederal de Minas Gerais (FACE/UFMG).Logo que ele foi condenado em Juiz de Fora, seu padrasto,Celestino Gil Torres, obteve da Maçonaria a ajuda para trazê-lopara Belo Horizonte, supondo que nessa cidade ele viesse a sofrermenos torturas. Em Belo Horizonte, ele foi alojado em celano Departamento de Ordem Política e Social (DOPS).Mas a esperança do padrasto logo se mostrou vã. Numamadrugada trágica de janeiro de 1970, Décio foi acordado comespancamentos e não teve como impedir que lhe tirassem asroupas. Pescoções, queimaduras, gritos. Duas figuras conhecidas,o Tenente Marcelo, do Exército, e o delegado Thacyr deMenezes Sia, à frente dos trabalhos, gritavam-lhe:- Confesse, traidor!Décio não poderia imaginar o que confessar, pois sequersabia de que é que estava sendo acusado. Sob intensa pressão e170 Rua VivaRua Viva171

sob o peso das torturas, cada vez mais intensas, ele, segundorelataria mais tarde a seus familiares, ficou anestesiado e já nãosentia mais nada. Depois, enrolaram-no num lençol e colocaram-nonuma viatura. Tempos mais tarde, relembrando aquelanoite negra, Décio avaliaria:- Tinha a certeza de que eles estavam me levando parasumir comigo e eu não sabia por quê.Levado para a Penitenciária de Neves, a ele foi destinadauma solitária, onde ele permaneceu incomunicável por 51 dias,tomando água do vaso e sofrendo tudo que é característico deuma cela desse tipo. Numa determinada noite, tão altos eram,ouviu os gritos de outro preso que estava sendo torturado:- Confesse que ele é o autor!Como isso não acontecia, sobrevinham mais torturas. Etodo o negrume daquele terror foi se enovelando, com torturas emortes, até que o Décio foi compreendendo a história: uma organizaçãochamada Vanguarda Armada Revolucionária - Palmares,a VAR-Palmares, tinha sido sido descoberta, tendo sidodescoberto também que um de seus planos era explodir o DOPS.E no bolso de um dos líderes da organização, tinha sido encontradoum pequeno papel e dele constavam um mapa, o nome doDécio e o telefone do DOPS.Na verdade, o líder preso era um estudante afiliado aoDiretório Central dos Estudantes (DCE) que estava estudando apossibilidade de providenciar alimentos e remédios para o Décio.Mas o mapa, o nome e o telefone levaram os agentes a concluirque Décio era o chefe do grupo, sendo que ele nem sabia denada, até porque já estava preso há muitos dias.Todos os sofrimentos físicos e psicológicos sofridos peloDécio deixaram nele marcas profundas, como as de um neuróticode guerra. Com ele não foi diferente. Depois de cumprir pena,tentou reconstruir sua vida pessoal, constituindo uma família,mas os problemas naturais com os filhos deixaram-no aindamais abalado. Tentou reconstruir sua vida profissional, retomandoseu emprego na MinasCaixa: no entanto, ao denunciar cor-rupções na instituição, foi aposentado aos 40 anos por umainvalidez psiquiátrica que, inexistente, tinha justificativaaparente em sua situação de fragilidade emocional.Faleceu prematuramente, aos 50 anos, em 28 de janeiro de1993.(Adaptado de texto de autoria de Maria das Graças Gomes Cunha)172 Rua VivaRua Viva173

Devanir José de CarvalhoDevanir José de Carvalho, filho de ElyJosé de Carvalho e de Esther Campos deCarvalho, nasceu em Muriaé, Minas Gerais,no dia 15 de julho de 1943.Foi operário metalúrgico, fundador edirigente do Movimento Revolucionário Tiradentes(MRT). Usava os codinomes Henrique,Rui, Antônio e Justino.Devanir José de Carvalho foi preso porvolta de 11 horas da manhã, no dia 5 de abrilde 1971, quando chegava à casa da rua Cruzeiro,nº 1111, no bairro do Tremembé, em São Paulo. Foi recebidopor uma rajada de metralhadora, ficando gravemente ferido.Levado para o Departamento de Ordem Política e Social deSão Paulo (DOPS/SP), passou a ser violentamente torturado pelodelegado Sérgio Paranhos Fleury e sua equipe. Por volta das 18horas do dia 7 de abril de 1971, não resistindo à crueldade e àviolência das torturas, Devanir morreu.A versão oficial dos órgãos da segurança publicada naépoca foi desmentida pelos depoimentos de presos políticos quese encontravam detidos no mesmo período. O delegado SérgioFleury, por várias vezes, mandara avisar Devanir de que faziaquestão de prendê-lo vivo e torturá-lo até a morte. Nesses avisos,que eram enviados através dos irmãos de Devanir, Daniel e Joel,que também se encontravam presos, Fleury Ihes dizia: "Avisemao Henrique (nome de guerra de Devanir) que encomendei, nosEstados Unidos, um bastão tranqüilizante para poder pegá-lo vivoe, que serei eu, pessoalmente, que o matarei no pau".174 Rua VivaRua Viva175

No processo em que os companheiros de Devanir estavamarrolados e em que ele também estaria, se vivo fosse, constauma fotografia de seu corpo. Nessa foto, Devanir José deCarvalho apresenta uma marca de perfuração de bala na alturado coração e muitas marcas de ferimentos em várias partes docorpo, principalmente na cabeça: eram os sinais das torturassofridas.Fato significativo que desmente igualmente, e por completo,a versão da nota oficial e que confirma o assassinato sobtortura é a afirmação de vários carcereiros do DOPS a presospolíticos: "Devanir durante dois dias levou um pau danado. Sófalava seu nome e o da organização, e xingava muito o Fleury.Todo mundo ouvia de longe. Devanir cuspiu muito sangue nacara do Fleury".O laudo de necropsia, assinado pelos legistas João Pagemottoe A. de Queiroz Orsini, não responde à pergunta sobre asubmissão do preso a práticas de tortura. Nesse item, encontraseapenas a palavra prejudicado.Devanir José de Carvalho foi enterrado no Cemitério da VilaFormosa, em São Paulo.176 Rua VivaRua Viva177

Dimas da Anunciação PerrinDimas da Anunciação Perrinnasceu em Conselheiro Lafaiete,Minas Gerais, em 1924, filho do ferroviárioDomingos de Deus Perrin ede Luíza de Deus Perrin. Dividiu acasa paterna com quatro irmãs:Aracy, Maria, Terezinha e Efigênia.Do lar amoroso trouxe os fundamentosque lhe permitiram constituirfamília de igual valor: dela ele foichefe exemplar e, mesmo dedicando muito de seu tempo àscausas populares, nunca faltou com os seus deveres em relaçãoa seus filhos Dimas Jr, Luíza Regina, Lídice e Lecy e, especialmente,à esposa Zizinha, a quem ele muito amou.Dimas foi operário, gráfico, jornalista e advogado, tendoconcluído seu curso de Direito na Pontifícia Universidade Católicade Minas Gerais (PUC-Minas). Exerceu também os cargosde superintendente da Universidade do Trabalho de Minas Gerais(UTRAMIG), superintendente de Ação Social da Secretariado Trabalho de Minas Gerais, conselheiro da Fundação Estadualdo Bem-Estar do Menor (FEBEM) e assessor de várias associaçõescomunitárias e sindicatos de Belo Horizonte.Coerente com os ideais que sempre defendeu desde ajuventude, participou de todos os movimentos sociais e políticosa partir de 1940, o que lhe rendeu inúmeras prisões com torturase injustiças.Publicou vários livros, entre eles Inconfidência Mineira -Causas e Conseqüências, enfocando as lutas de nosso povo pelaliberdade e a democracia, o progresso e a justiça; Depoimento deum Torturado, enfocando as crueldades e humilhações sofridasnas prisões por aqueles que defenderam esses mesmos ideais;Pensamento e Ação a Serviço do Povo, enfocando os projetos quefez como deputado federal e a sua luta para transformar seusideais em realidade.Foi homenageado pelo povo de Belo Horizonte, quandorecebeu o título de Cidadão Honorário da cidade; foi agraciadopelo presidente Tancredo Neves com a Medalha da InconfidênciaMineira e, no dia 31 de março de 2004, na passagem dos40 anos do Golpe Militar, foi homenageado com a MedalhaTributo à Utopia.Faleceu no dia 10 de julho de 2002, deixando lições admiráveiscomo cidadão e ser humano. Foi um patriota digno. Defendeupermanentemente a justiça social e os direitos humanos erespeitou profundamente a cultura e os anseios do povo brasileiro.Seus sentimentos extravasaram-se muitas vezes sob aforma de poemas, como o que a seguir se transcreve, por ele dedicadoa todas as mães do Brasil.178 Rua VivaRua Viva179

Minha MãeMãe, não sei por que a genteSó dá valor às pessoas amigas e a muitas coisasImportantes somente depois que as perdemos.Você me criou com tanto sacrifício, trabalhando dia adia para uns e outrosEm troca de migalhas.Você cuidou de mim quando criança.Me aqueceu nas noites frias.E protegeu-me das maldades deste mundo.E quando comecei a defender a liberdade e o pão decada dia para os pobres,Você sofreu ainda mais, mas nunca me disse não.Quando me via em dificuldades, havia lágrimas emseus olhos e dor em seu coração.Depois, você foi embora desta vidaCom a mesma simplicidadeE a mesma resignação com que viveu dizendoconfiante "amanhã é um novo dia".Mãe, somente agora que sou pai e avô é que seiquanto você me amavaE era importante para mim.Você merecia tantas coisas boas, mas se contentavaapenas em saber que eu estava bem.Você não me ensinou a cantar porque sua vida erapobre e triste.Mas, com sua garra e seu exemplo, me ensinou aresistir e a lutar.E é pensando em tudo de bom e puro que você mecontava e ensinava,Que reverencio hoje as Mães de meu País.As Mães que passam noites indormidas à beira doleito de seus filhos, desejando sofrer por eles asfebres e dores que os afligem.As Mães trabalhadoras que tentam alimentar os filhoscom o mísero salário que recebem.As Mães solteiras e desempregadas que às vezes sehumilham e se entregam pelo pão ou o remédio paraos filhos.As Mães que sofrem com os filhos na prisão porque,mesmo não apoiando o que fizeram, não querem queos matem ou torturem.As Mães que ainda procuram seus companheirosqueridos ou seus filhos desaparecidos dentro da longae terrível noite de que estamos saindo finalmente.As Mães, esposas e avós dos desaparecidos sãofortes e a sua persistência é maior do que a maldadedos que mataram seus entes queridos e heróis denosso povo, a sangue frio, cruelmente.Mãe, minha Mãe querida, onde quer que você esteja,saiba que não me esqueço de você e que, emboratardiamente, digo-lheAgora, o que por certo você queria ouvir, quando seencontrava perto de mim:Mãe, você sempre teve o meu amor e mereceu a minhagratidão. É que eu também não sabia que o amor deMãe não tem limites.É imenso, profundo, maior do que a Terra e o Mar,infinito como o Céu.180 Rua VivaRua Viva181

Domingos Ribeiro ViottiDomingos Ribeiro Viotti nasceu no dia1º. de setembro de 1909, na cidade de Limeira,São Paulo, filho de Antônio Viotti e Alcide AndradeViotti. Os irmãos Aradi, Antônio, Mariae Isabel fizeram-lhe companhia na infância,fazendo-lhe também companhia os inúmeroshóspedes da pensão de propriedade de suamãe, D. Alcide, a quem ela tratava com dedicação,humanidade, discernimento e consideração.Foi nesse ambiente amigo e fraternoque Domingos cresceu.Em 1932, casou-se em São Paulo com Nicolina VictóriaVitale e com ela teve dois filhos: Therezinha Viotti Bastos e CyranoVitale Viotti.Domingos fez o curso primário em São Paulo e, aos 13 anos,ingressou no Banco Hipotecário e Agrícola de Minas Gerais, emBelo Horizonte. Em 1929, com 20 anos de idade e seis de atividadedentro da instituição, ele foi indicado para o cargo de PeritoContador, sendo inscrito na Superintendência do Ensino Comercial.No Banco, ele aprendera por conta própria a matéria comercial quelhe deu sustentação na nova função e o tornou famoso entre oscolegas como um exímio conhecedor da contabilidade bancária.Como bancário, participou de lutas e reivindicações da categoria,despontando como uma das lideranças do Sindicato dosBancários de São Paulo, entidade da qual foi presidente em 1939.À época, ele já havia sido preso várias vezes, acusado de pertencerao Partido Comunista Brasileiro (PCB) desde 1929. Eraintransigente nas suas convicções, acreditava na doutrina mar-182 Rua VivaRua Viva183

xista-leninista recebida por intermédio do PCB. O ponto comumera a busca de uma sociedade socialista, com a conquista dopoder pelos trabalhadores.Foi fundador do Instituto de Aposentadorias e Pensões dosBancários (IAPB), sendo seu dirigente de 1940 a 1942 e posteriormenteseu primeiro delegado, época em que construiu casaspróprias para os bancários. Foram cerca de 240 unidades levantadaspróximo do Parque Ibirapuera. Em 1947, o PCB foi declaradoilegal, o que provocou uma diáspora entre lideranças sindicais.De São Paulo, Domingos Viottirumou para Belo Horizonte em 1948,onde trabalhou como funcionário doIAPB. Presidente da União Nacionaldos Servidores Públicos (UNSP) de1957 a 1977, atuou de maneira marcantenuma das entidades de classemais conceituadas na época. Viria aSindicalistas comemoram orenunciar ao cargo mais tarde, na10º aniversário do IAPBiminência do fechamento da entidade.Com o Golpe Militar de 1964, foi preso cinco vezes. Levadopara o Destacamento de Operações de Informações do Centro deOperações de Defesa Interna (DOI/CODI) em São Paulo, sofreutorturas na chamada cadeira-do-dragão. Essa cadeira, extremamentepesada, tem assento de zinco e, na parte posterior, umaproeminência onde se introduz um dos terminais da máquina dechoque chamado magneto; além disso, ela conta com uma travessade madeira que empurra as pernas do torturado para trás,de modo que, a cada descarga, as pernas batem na travessa,provocando ferimentos profundos. Foi nesse equipamento queDomingos sofreu suas piores torturas físicas.Por injunção de seu filho Cyrano, Domingos foi salvo de serjogado em alto mar. Alertado de que seu pai fora seqüestrado, ofilho telefonou para o Estado Maior do Exército em Brasília e faloudiretamente com um coronel, membro próximo da família. Aresposta retornou imediatamente: "Receba-o de volta em BeloHorizonte, na Polícia Federal, e tome conta dele, pois, nem sempreme encontrarás para salvá-lo".Em 1980, depois de ter sido absolvido em 11 processos ede providenciar o retorno de dezenas de exilados políticos, Domingosainda lutou pela legalização do PCB, o que conseguiuem 1992.Faleceu de septicemia provocada por pneumonia bacteriana,em 31 de dezembro de 1997, aos 88 anos.184 Rua VivaRua Viva185

Edgar de Godói da Mata MachadoEdgar de Godói da Mata Machado, filhode Augusto Aires da Matta Machado eMariana Flora de Godoy da Matta Machado,nasceu na cidade de Diamantina, MinasGerais, no dia 14 de maio de 1913. Casou-secom Yedda Novaes da Mata Machado e comela teve sete filhos: Maria do Carmo, Marília,José Carlos, Mônica, Virgínia, Edith e Bernardo.Foi um menino inquieto. No curso primário,desnorteado por estar demorando aaprender a ler, foi ter com a diretora da escola, sua tia Eponina.Chamando a professora, a tia resolveu o problema:- "O Edgar não tem jeito. Eu piso no pé dele e ele nãoaprende a ler", queixou-se a professora.- "Ele não aprende a ler porque você pisa no pé dele. Entãovocê pára com essa história de pisar no pé dele que ele aprende".O fato é que ele acabou terminando o curso primário coma prima e professora Mariana da Mata Machado. Depois foi parao Colégio Arnaldo fazer o curso médio, assim chamado naquelaépoca. Mas lá só permaneceu um ano: decidira tornar-se padree foi então para o seminário de Diamantina.As férias do meio do ano eram passadas em ConselheiroMata. O seminarista se entusiasmava com as férias porque,segundo ele próprio conta em seu livro Fé, Cultura e Liberdade,em Diamantina, "não havia abacaxi. E lá, ao contrário, em ConselheiroMata, tinha muito. Era muito agradável para a gente passaras férias".186 Rua VivaRua Viva187

A permanência no seminário foi interrompida a conselhodo padre Avelar, que, em carta ao pai de Edgar, afirmou que nãovia no menino vocação para a batina. O fato decepcionaria muitoo pai, que queria um filho padre, mas Edgar, apesar de terabandonado o seminário, mostrava-se bastante grato pelos trêsanos em que cursara Filosofia na instituição.Ao sair do seminário, onde o curso que fizera não erareconhecido, Edgar teve de fazer o supletivo, que repartiu entrePouso Alegre (1933), Itanhandu (1934) e Belo Horizonte (1935). Eo embasamento cultural que trazia, somado à sua privilegiadainteligência e vocação para o estudo, abriu caminho para umavitoriosa carreira profissional, que se manifestou na imprensa,na cátedra e na política.A projeção que ele alcançaria no curso de sua vida nãoofuscou, entretanto, nem sua inata modéstia, nem a franciscanavisão cristã que inspirou todo o seu comportamento.Entrou na Faculdade com distinção e, em conseqüência,estudou gratuitamente: "Até me lembro que eu tomei a maiorvaia, porque quando foi anunciado o resultado, a gente no pátio,esperando, a primeira coisa que aconteceu foi a notícia de quefulano de tal fez o concurso e teve distinção em todas as matériase por isso estaria incluído na Faculdade gratuitamente. Não precisavapagar. Então, o pessoal começou a me dar vaia. Foi a maiorhomenagem que eu já tinha recebido, a maior vaia dos outros,que não tiveram as notas. Eu entrei com uma grande vaia. Foibom: eu me habituei".Abriu um escritório com o Bolivar de Freitas, que já conheciado seminário de Diamantina. O escritório, com o nome deEscritório Sóror Mariana de Alcaforado, era dedicado à escrita decartas de amor. Eles faziam cartas para as empregadas, asempregadas levavam para os soldados. Depois, os soldados liame pediam para fazer as respostas. O escritório tinha grande movimento.Com o dinheiro os dois iam ao cinema.Diplomou-se pela Faculdade de Direito de Minas Geraisem 1939. Já então, exercia o jornalismo, tendo participado, em1934, da fundação do órgão de inspiração católica O Diário, doqual ele foi redator, secretário e redator-chefe. No jornal integrou-sea um grupo brilhante de jornalistas formado por CidRebelo Horta, João Etienne Filho, José Mendonça, João Camilode Oliveira Torres, Nilton Amado, Mozarth Meniconi, GeraldoDiniz Resende, Geraldo Magela de Andrade, Fernando DiasCorrêa, Geraldo Mendes Barros, Hélio Pellegrino e Otto LaraResende.Logo após sua formatura, atuou como advogado de acusaçãode um cidadão que matara o pai de um linotipista de ODiário. O processo corria na comarca de Bonfim, Minas Gerais,sendo o juiz o pernambucano Oscar Mendes. Fez uma denúnciamuito articulada. O rapaz foi condenado. Esse caso seria inesquecívelao recém-formado porque o Dr. Oscar Mendes, quandoveio o resultado condenando o rapaz, advertiu-o: "Olha, há umagrande irritação na família do rapaz, de modo que o melhor évocê voltar para Belo Horizonte".Suas convicções católicas e a lucidez de sua inteligênciaestruturaram as raízes de seu pensamento otimista, que seguiaa linha do francês Jacques Maritain e do brasileiro Alceu deAmoroso Lima (Tristão de Athaíde). Essa linha de esclarecidaideologia cristã, voltada para o equacionamento dos angustiantesproblemas sociais do mundo contemporâneo, levaram-noa uma inabalável crença nos princípios democráticos, exatamentenuma hora em que as forças totalitárias atingiam oapogeu de dominação mundial.A imprensa foi, naquele momento, a sua trincheira. Em1943, único jornalista escolhido em Minas Gerais, fez uma viagemaos Estados Unidos a convite do Departamento de Estudos.Durante a viagem, conheceu o presidente Roosevelt, que elelembraria como "uma pessoa impressionante". Também conheceuo ator Orson Welles, em Hollywood, artista que já havia estadoem Belo Horizonte e que queria fazer um filme exclusivamentesobre o Brasil, embora confessasse estar encontrandouma resistência muito grande por parte da ditadura.188 Rua VivaRua Viva189

E a ditadura, para o próprio jornalista, era um grande peso,a ponto de ele nunca ter mencionado, nas reportagens que mandava,o governo do Brasil.Em 1944, Edgar transferiu-se para o Rio de Janeiro, ondefoi redator do Diário de Notícias e de O Globo, integrando aindao grupo de redação da Editora Agir. Como representante de OGlobo, voltou aos Estados Unidos, recolhendo subsídios e observaçõesque foram transmitidos em seu primeiro livro publicado,Imagem da América.Em 1946, ficou com a chefia da seção política de O Globo.Dr. Edgar fazia comentários políticos e entrevistas, muitas delascom o ministro da Guerra Góes Monteiro, entrevistas semprecuriosíssimas. O ministro chegava, cumprimentava e então começavaditando a entrevista. Dr. Edgar batia à máquina: "Estamanhã tive mais um contato com o General Góes Monteiro, quefoi encontrado tratando dos seus pássaros..." Depois, ele fariaoutro texto para a publicação no jornal.Em março de 1947, a convite de Milton Campos, Edgar assumiua chefia do gabinete do então Governador, cargo que ocupouaté candidatar-se à Assembléia Legislativa. Eleito deputadoestadual (1951-1955), foi líder da oposição e membro das Comissõesde Redação e de Educação e Cultura.Simultaneamente, sua já consolidada cultura jurídica ehumanística convocou-o para o magistério superior. Foi professorde Introdução à Ciência do Direito na Universidade Católica, deHistória da Filosofia, Lógica e Metafísica na Faculdade de Filosofia,Ciências e Letras Santa Maria, e de Introdução à Filosofiae Lógica na Faculdade de Filosofia da UFMG. Em 1954, aprovadoem concurso, ocupou a cadeira de Introdução à Ciência doDireito na Faculdade de Direito da UFMG, cadeira da qual, tambémpor concurso, seria titular em 1956. No magistério, reveloutodo o seu saber jurídico e sedimentada cultura, tornando-semestre conceituado e líder respeitado de sucessivas gerações.No governo Magalhães Pinto exerceu as funções de titularda recém-criada Secretaria do Trabalho e Cultura Popular, à frenteda qual pôs em execução um admirável programa voltado paraas classes menos favorecidas. Afastando-se do cargo em conseqüênciado Golpe Militar de 1964, foi eleito deputado federalem 1966, tendo seus direitos políticos cassados em 1969, peloAto Institucional nº 5. Logo a seguir, foi afastado das cátedrasque conquistara, sendo reintegrado dez anos depois, graças àanistia de 1980.Na época atribulada da vida nacional constituída peladitadura, os desenganos da injustiça humana foram acrescidosdo sacrifício do filho José Carlos, trucidado barbaramente pelasforças da repressão militar, em 1973. A inabalável crença católi-190 Rua VivaRua Viva191

ca foi o que lhe fortaleceu o ânimo, fazendo com que Edgarvencesse os tormentos e se mantivesse firme em suas convicçõespolíticas e religiosas. A mesma crença permitiu-lheresistir ao inquérito militar a que foi submetido e a demonstrar,durante todo o processo, a altivez e a bravura de um autênticodemocrata, além de surpreendente ascendência intelectualsobre seus inquisidores.Com a volta da democracia, Edgar foi convidado por TancredoNeves para ser embaixador na Santa Sé. Na época trabalhavacom Afonso Arinos, que dirigia uma comissão de estudosconstitucionais preparadores da Constituinte de 1988.Em 1985, o então presidente José Sarney convidou umseleto número de personalidades para escrever um artigo sobrea importância da Constituinte para o País. Na época, o coordenadoreditorial do projeto, Villas-Boas Corrêa, afirmou que "só foiconvidado a participar desta série de depoimentos quem realmentetem o que dizer. Quem pode oferecer a contribuição insubstituívelda experiência ou quem não fala apenas por si, mas emnome de faixas da comunidade". Dentre os convidados figuravamAntônio Ermírio de Morais, Aureliano Chaves, Barbosa LimaSobrinho, Fernanda Montenegro, Fernando Henrique Cardoso,Dom Hélder Câmara, Luiz Inácio da Silva, Miguel Arraes,Otto Lara Resende, Roberto Magalhães e Edgar de Godói daMata Machado.Redemocratizado o País, foi eleito suplente de senador em1986, exercendo o mandato no período de 1990 a 1991, quando otitular Itamar Franco assumiu a vice-presidência da República.Membro da Academia Mineira de Letras, Edgar deixou oseu nome inscrito na história de Minas, graças aos seus invulgaresatributos morais e intelectuais. Poucos conterrâneos seus,na segunda metade do século XX, igualaram-no em cultura einteligência; nenhum o sobrepujou na probidade e na modéstiae, especialmente, na imensurável dimensão humana.192 Rua VivaRua Viva193

Edina Maria da PaixãoEdina Maria da Paixão nasceu emTaiumirim, distrito de Caratinga, MinasGerais, em 1936. Em 1951, casou-se comFrancisco Raymundo da Paixão, com quemteve os seguintes cinco filhos: Edi-Lamar,Elizimar, Elizabel, Edinézia e Luiz Carlos,este último batizado com o mesmo nome dogrande líder brasileiro Luís Carlos Prestes.Francisco, o pai, combinara com Edina quea criança que ela esperava, se fosse do sexofeminino, ela escolheria o nome, mas, sefosse menino, ele queria prestar esta grande homenagem a umpersonagem que admirava.A vida de Edina foi uma luta constante. Ela cuidava dosfilhos, da casa e ainda militava junto com o marido, que era líderdos camponeses. A casa onde viviam era dividida ao meio: deum lado morava a família e do outro lado era a sede do sindicato.Contando com o apoio da mãe, que a ajudava nas tarefasdomésticas e nos cuidados com os filhos, Edina ficava liberadapara cuidar da burocracia do sindicato, fazendo inscrições ecadastramentos dos camponeses, distribuindo alimentos.Enquanto isso, o marido viajava levantando recursos e lutandopor benefícios para todos.Pesquisas dão conta de que a segunda área social maisduramente atingida nos primeiros tempos do regime militar foi omeio sindical, principalmente as Ligas Camponesas. Com ocasal formado por Edina e Francisco não foi diferente. No dia 31de março de 1964, três dos filhos em casa com a avó, um carrochegou a toda velocidade. Dele desceram muitos homens, todosarmados. Uma das crianças correu em direção dos pais paraavisá-los do ocorrido. Veio a ordem expressa do pai: todos deveriamse esconder no banheiro.Enquanto Francisco e Edina fechavam a sede do sindicato,chegou outro carro oficial com muitos militares e foi iniciadoum tiroteio. Francisco conseguiu fugir pela janela, mas Edinaficou na linha de tiro e foi baleada com três tiros: um de raspão,outro vazou pelo seu corpo e o terceiro ficou cravado em suascostas. As crianças pemaneciam quietas no banheiro até quecessaram os tiros. Quando a avó, que as protegia, percebeu queElizabel, então com 5 anos, estava com o rosto sangrando,procurou socorro e, então, mãe e filha foram encaminhadas parao hospital da cidade. Até hoje não se sabe se os tiros partiramdos capangas do coronelismo que imperavam na região ou dosmilitares.Com o episódio, a alternativa para a família foi sair dacidade. As crianças foram para o Rio de Janeiro sem os pais e serefugiaram na casa de uma tia da mãe. Duas semanas depois,Francisco e Edina chegavam.Escondida, a família ficou exilada no próprio País. Um anoe meio depois de estarem escondidos, Francisco, para proteger afamília, teve de partir para a clandestinidade. Propôs à esposadeixar os filhos num orfanato, a fim de que pudessem seguir emfrente com seus projetos políticos. Sem discordar, Edina Mariada Paixão retrucou com firmeza: "você vai, eu estou grávida e nãovou abandonar meus filhos".Francisco Raymundo da Paixão voltou a juntar-se à famíliaem 1979, quando saiu a anistia.Durante o período de separação, a família peregrinou porcaminhos tortuosos e difíceis. Sofreu muito. Foi abandonadapelos políticos que se diziam amigos do pai. Passou fome, frio,discriminação. As crianças não puderam ter um vida normalcomo outras pessoas, pois passaram a maior parte de suas vidasfugindo e tentando sobreviver. Edina, mesmo sem perder jamais194 Rua VivaRua Viva195

a esperança, passou a ter depressão, pânico, tornou-se obesa,diabética, cardíaca e, por causa do projétil nas costas, entre osrins e a coluna, veio a falecer em 1985, em Belo Horizonte, ondeestá sepultada.Os filhos herdaram os sonhos e a esperança. Hoje, todossão casados, têm filhos, até mesmo netos. Sabem que seriammais felizes se não tivessem as cicatrizes do passado, massabem que têm um patrimônio de exemplos difícil de ser encontradomesmo entre as mais nobres pessoas.196 Rua VivaRua Viva197

Eduardo Antônio da FonsecaEduardo Antônio da Fonseca nasceu em Belo Horizonte,Minas Gerais, no dia 23 de fevereiro de 1947, filho de JoaquimFonseca Júnior e de Lucinda Miquelina Braga.Iniciou-se no movimento estudantil muito jovem. Erasecundarista em 1968, quando se ligou ao Partido SocialistaRevolucionário Brasileiro (PSRB), participando de seu núcleo deformação, ao lado do dirigente Aurélio Bastos, que já havia sidovice-presidente da União Nacional dos Estudantes (UNE).O PSRB foi criado a partir das idéias de Rui Mauro Marini,um grande intelectual que se encontrava exilado no Chile.Alguns militantes do PSRB, entre eles o advogado AurélioBastos, já haviam participado da organização revolucionáriamarxista Política Operária (POLOP).Em 1969, o grupo se desfez: alguns militantes foram parao Comando de Libertação Nacional (COLINA) e outros para aCorrente Revolucionária de Minas Gerais (CORRENTE). EduardoAntônio da Fonseca filiou-se à CORRENTE.No final de 1969, com a queda da organização, EduardoFonseca foi clandestinamente para São Paulo, onde militou naAção Libertadora Nacional (ALN).Foi fuzilado numa emboscada montada pelo Destacamentode Operações de Informações do Centro de Operações deDefesa Interna (DOI/CODI) de São Paulo, no dia 23 de setembrode 1971, na rua João Moura, altura do n º 2.358, bairro doSumarezinho, em São Paulo. Juntamente com Eduardo Antônioda Fonseca, foram mortos seus companheiros José MarvelMendes de Abreu e Antônio Sérgio de Matos.Ana Maria Nacinovic Corrêa, que viria a ser assassinadaem 14 de junho de 1972, conseguiu escapar da emboscada narua João Moura. Relatou que seus companheiros não tinhamtido a chance de resistir, o que mostra, com clareza, que o objetivodos policiais era o assassinato e não a prisão.É curioso notar que, na mesma data da morte de Eduardo,23/09/71, foi fotografado um cadáver como vítima desconhecida(foto nº 323/71 - laudo nº 3 - 4796171) e foi feita para ele umarequisição de exame de corpo de delito. O cadáver era de umjovem de nome Eduardo Antônio da Fonseca e dele se ocupavao delegado Alcides Cintra Bueno. O exame necroscópico, assinadopelos médicos Isaac Abramovite e Antônio Valentini, concluiuque o examinado falecera por anemia aguda traumática. Oresultado desse exame foi registrado no Instituto Médico daUniversidade de São Paulo (IMUSP), sob o n º 39.537, no dia 12de outubro de 1971, tendo o óbito sido registrado no cartório doJardim América.Eduardo Antônio da Fonseca foi sepultado pela família noCemitério São Pedro, às 15 horas do dia 30 de outubro de 1971.Segundo o relatório do Ministério da Aeronáutica à Comissãode Representação Externa da Câmara Federal, em dezembrode 1993, fornecido pelo Ministério da Justiça, EduardoAntônio da Fonseca "faleceu no dia 23 de setembro de 1971, nobairro de Pinheiros, em São Paulo, ao reagir, a tiros, à ordem deprisão dada por policiais". Já segundo o relatório do Ministério daMarinha à Comissão de Representação Externa da Câmara Federal,em dezembro de 1993, fornecido pelo Ministério da Justiça,Eduardo "foi morto por agentes dos órgãos de segurança,quando, juntamente comoutros elementos fortementearmados de metralhadoras,atacaram umaviatura militar do IIExército que se encontravaestacionada à rua JoãoMoura, no bairro doSumarezinho, São Paulo".198 Rua VivaRua Viva199

Eduardo Colen Leite - BacuriEduardo Colen Leite, o Bacuri,nasceu em Campo Belo, Minas Gerais,em 28 de agosto de 1945, filho deAlberto Colen Leite e Maria AparecidaLeite.Eduardo foi militante da organizaçãorevolucionária marxista PolíticaOperária (POLOP) e da Vanguarda PopularRevolucionária (VPR). Depois,tornou-se dirigente da Ação LibertadoraNacional (ALN).Foi preso no dia 21 de agosto de 1970, no Rio de Janeiro,pelo delegado Sérgio Fleury e sua equipe, num hotel no Rio deJaneiro, traído por um colega.Levado em seguida para uma residência particular, lá foivítima das primeiras torturas. Os gritos de Eduardo e dos torturadoresressoavam pela vizinhança, que solicitou intervençãopolicial. A polícia, ao constatar que se tratava de episódio sob ocontrole da tropa do delegado Fleury, foi orientada pelas autoridadescompetentes a recomendar apenas que mudassem de local.As torturas continuaram na sede do Centro Nacional deInformações da Marinha (CENIMAR), também no Rio de Janeiro;em seguida, Eduardo foi transferido para o 41º Distrito Policialem Vila Rica, São Paulo, ainda sob o comando do delegadoFleury. Retornou ao Rio de Janeiro, para o CENIMAR, e continuousofrendo torturas horríveis até meados de outubro, quandofoi transferido novamente para São Paulo, para a sede do Destacamentode Operações de Informações do Centro de Operações200 Rua VivaRua Viva201

de Defesa Interna (DOI/CODI). Ainda em outubro, foi removidopara o Departamento de Ordem Política e Social (DOPS)paulista, onde foi encarcerado na cela 4 do fundão, onde as celaseram totalmente isoladas.No dia 25 de outubro, ficou evidenciado que um plano diabólicofora montado para assassinar Eduardo: haviam sido divulgadaspelos jornais a morte de Joaquim Câmara Ferreira, comandanteda ALN, e a fuga de Eduardo, bem como o desconhecimentodo seu paradeiro. Só que a notícia era totalmente falsa,uma vez que, pelas torturas que vinha sofrendo, Eduardo nãoconseguia sequer manter-se de pé. Segundo o testemunho de 50presos políticos recolhidos ao DOPS, Eduardo jamais saíra desua cela, a não ser carregado para as sessões de tortura, queeram diárias.Sua retirada do DOPS foi tramada de forma que os demaispresos políticos não testemunhassem o fato. Vigilantes, os 50companheiros não deixaram que isso acontecesse. Mas de nadaadiantaram seus protestos desesperados, insuficientes para evitara remoção do então debilitado militante.Soube-se, mais tarde, que no dia 27 de outubro de 1970,Eduardo fora levado para o sítio particular do delegado Fleury,para onde eram levados os presos especiais, ou os que seriamtorturados e assassinados sem testemunho de ninguém.No dia 8 de dezembro de 1970, os jornais paulistas noticiarama morte de Eduardo, que teria ocorrido durante um tiroteionas imediações da cidade de São Sebastião, litoral paulista. Naverdade, a morte, ou seja, o assassinato de Eduardo Colen Leitefoi, entre todos os creditados à polícia política, um dos mais bárbarosde que se tem notícia.Seu corpo foi deixado no Cemitério Areia Branca, em Santos,São Paulo, onde foi enterrado como indigente. A polícia, tantodentro como fora do cemitério, não permitiu que a imprensaentrasse e cobrisse o fato. Sua mulher, Denise Crispim, mãe dafilha que ele não chegou a conhecer, armou um escândalo porqueos policiais não queriam abrir o caixão. A cena foi terrível.Denise constatou que as orelhas de Eduardo haviam sidodecepadas, os olhos vazados, os dentes arrancados, além dehaver escoriações, queimaduras e cortes profundos espalhadospor todo o corpo.Denise deu à luz a filha alguns meses depois e fugiu parao Chile, indo depois para Roma. Não pôde mais permanecer noBrasil após a morte do seu Bacuri que, em Tupi-Guarani, querdizer menino.202 Rua VivaRua Viva203

Eduardo Demétrio FerreiraEduardo Demétrio Ferreira nasceu em Belo Horizonte,Minas Gerais, no dia 6 de março de 1953, filho do vendedor Joséde Lourdes Ferreira e de Lea Demétrio Ferreira. Na família declasse média, humilde, ele era o terceiro filho, sendo que seteirmãos lhe faziam companhia.Sempre estudioso e idealista, muito jovem já demonstravatendência para a ação política. Aos 13 anos, ainda ingênuo esem saber até onde poderiam chegar os limites do terror, expunha-secotidianamente em comícios relâmpagos e passeatas,fazendo a segurança de dirigentes de oposição. Acreditava, juntamentecom companheiros da época do final dos anos 60, queera hora de conjugar a vida escolar com a participação nahistória. Não sabia que durante os próximos anos viria a ser consideradoinimigo de um regime brutal, que permitia, inclusive, aeliminação física daqueles que lhe opusessem qualquer formade resistência.Demétrio, como era chamado pelos colegas, foi mais umestudante engajado. Acreditou profundamente nas razões desua luta e aos poucos tornou-se um combatente pela liberdadeem tempo integral, julgando que servir a uma causa pode justificaruma vida. Soube-se que sofreu seqüestros relâmpagos em1967/74, quando a tortura era rápida e precisa, não deixandoregistros oficiais. O que importava era obter a informação nomenor prazo possível.Estudante secundarista, ainda menor de 18 anos, foiexpulso de várias escolas. Quando estudante da EscolaMunicipal IMACO, foi preso durante manifestação estudantil,logo após falar para a massa de estudantes e conclamar uma204 Rua VivaRua Viva205

manifestação dos jovens. Ele falava muito bem e tinha o dom deinfluenciar os estudantes. Na hora da saída, foi feito pela políciaum corredor polonês (duas fileiras de policiais no meio das quaisos estudantes tinham de passar) encabeçado pelos delegados doDepartamento de Ordem Política e Social (DOPS) ThacyrMenezes Sia e David Hazan: assim que os estudantes passavam,eram identificados e presos.Preso durante a manifestação no IMACO, Demétrio estevedetido também dentro da Faculdade de Direito em 1968, quandoela foi ocupada pelos estudantes e as mães e outros parentesficaram do lado de fora, tentando tirar seus filhos e impedindo ainvasão do prédio pela polícia.Por participar ativamente de todas as ações e manifestaçõespolíticas nos idos de 1968/69 e, ainda, por ser muitíssimojovem (devia ter de 14 a 15 anos), Demétrio era muito conhecidopelos aparelhos da repressão e, no final dos anos 60, foi obrigadoa cair na clandestinidade.Antes desse desfecho, Eduardo Demétrio dirigiu entidadesrepresentativas dos secundaristas em nível regional e nacional.Nessa época foi preso por agentes da repressão política e ficou àdisposição do então Coronel Medeiros, que dirigiu uma equipede policiais e torturadores cuja ação se concentrava numInquérito Policial Militar, visando reprimir o movimento estudantile prender, torturar e intimidar seus líderes.Militante junto à Ação Popular (AP), empenhado em viabilizar,juntamente com companheiros da época, o Congresso daUnião Nacional dos Estudantes (UNE) que ocorreria em Ibiúna,São Paulo, assim que chegou a Montes Claros foi preso pelapolícia e encaminhado para o DOPS. Pouco depois, foi transferidopara alguma unidade do Exército e torturado barbaramente.O comandante do Inquérito Policial na época era o CoronelMedeiros e um dos interrogadores era o Capitão Portela.Ainda em 1969, foi preso por participar de reunião ilegaldo Diretório Central dos Estudantes (DCE/MG). Foi citado emvários depoimentos e inquéritos policiais como elemento vincu-lado a organizações clandestinas da AP. Integrou a relação deatingidos pelas sanções do Decreto-Lei nº 477/69, tendo sidodesligado da Escola Técnica Federal de Minas Gerais onde estudava,ficando proibido de estudar.Foi militante político também do Partido ComunistaBrasileiro (PCB) e posteriormente da organização chamadaPartido Operário Comunista (POC), ocasião em que foi indiciadoem inquérito instaurado pela Infantaria Divisionária (ID/4) da 4ªRegião Militar para apurar atividades do partido, na área de BeloHorizonte, em 1969. Era tido como perigoso pelo Exército.Soldados do Exército ficavam na porta de sua casa, na rua Jacuí,2133, em Belo Horizonte, com o objetivo de prendê-lo. Certafeita, sua mãe teve que se disfarçar usando perucas e se vestindode homem para desviar a atenção dos soldados para queDemétrio pudesse sair em fuga, sem ser abordado e preso.Perseguido e preso várias vezes por agentes federais, foiinternado em clínicas psiquiátricas algumas vezes. Viveu escondido,banido em seu próprio País, teve uma vida provisória quenão lhe permitia criar laços afetivos ou emocionais. Criou a partirdaí uma síndrome de perseguição que o fazia tremer ao ouviruma sirene policial, ao ver uma farda ou a desencontrar-se doscompanheiros nos pontos marcados.A cada prisão de um amigo,entrava em crise, imaginando ser opróximo.Em 1978, foi enviado para aFrança, onde permaneceu um ano.Ao voltar, tentou retomar a vidacomo cidadão comum. Freqüentou ocurso de Direito da UniversidadeFederal de Minas Gerais (UFMG),mas seus problemas psíquicos nãolhe permitiram adaptar-se à rotinadas aulas. Retomar os estudos paratentar um emprego público tornou-Estudantes como Demétrio foram alvode perseguições da ditadura militar206 Rua VivaRua Viva207

se impossível também devido aos encargos com sua família,inclusive com a nova que, ainda estudante de Direito, formoucom a companheira Rosane Guedes da Silva, com quem teveduas filhas: Andressa e Ana Carolina Guedes Demétrio.Seguindo, Eduardo trabalhou em campanhas políticas ecom representação comercial. Pertenceu ao Partido DemocráticoTrabalhista (PDT) e ao Partido Comunista do Brasil (PC do B). Em1986/87 foi assessor parlamentar na Câmara Municipal de BeloHorizonte.Em 1994, Demétrio estava trabalhando com representaçãode tecidos e, por viajar sempre, ausentava-se muito de casa. Foimais uma fase difícil. Com todos os seus traumas, a esperançade adaptação profissional e familiar ia se enfraquecendo. Derepente, teve que ser internado às pressas, por conta de seuorganismo debilitado. E ele acabou encontrando na bebida umrefúgio barato para o sofrimento e a falta de perspectiva na vida.Foi internado em Varginha, Minas Gerais, onde veio a falecerem 14 de dezembro de 1995. Sepultado no Cemitério de VilaAlpina, em São Paulo, Capital, deixou o amparo de sua memóriaàqueles a quem a morte o impediu de proteger.RUA EDUARDO DEMÉTRIO208 Rua VivaRua Viva209

Eloy Ferreira da SilvaEloy Ferreira da Silva,filho dos lavradores ArlindoFerreira da Silva e Maria GomesFerreira, nasceu no dia 1º dedezembro de 1930. Com 8 anosde idade, veio de Goiás, ondeficava sua terra natal, paraSerra das Araras, no municípiode São Francisco, onde foi criado.Mais tarde, casou-se e teve10 filhos. Nunca se sentou emum banco de escola: aprendeua ler em casa, o suficiente paraassinar o nome e ler a Bíblia.Como todo lavrador filho de lavrador, batalhou muitosanos antes de ter a esperança de ter para si e para sua famíliaum pedaço de terra. Em 1973, com 43 anos de idade e 20 decasado, Eloy conseguiu dar entrada, em dinheiro, para a comprade uma posse de 42 alqueires, dentro da Fazenda Menino. Eloynão poderia adivinhar que a compra dessa terra iria transformara sua vida, o seu trabalho, numa luta. Porque para ele, a coisaera simples: uma pessoa compra uma terra, paga e recebe aescritura. Só que não foi isso o que aconteceu.Diante das constantes ameaças de grilagem recebidaspelos habitantes da comunidade, procurou organizá-los na defesade seus direitos.Em 4 de abril de 1978, com 48 anos, ingressou noSindicato dos Trabalhadores Rurais de São Francisco, no nortede Minas, como associado, onde recebeu a matrícula de nº 1219.A liderança exercida na luta contra os grileiros levou seus companheirosa elegê-lo como delegado sindical de base.Por essa época, a luta de Eloy já deixara de ser a luta deum homem só, injustiçado. A luta pelo direito à sua terra - quecomprara e não conseguia um documento que comprovasse -não era mais uma luta individual. Eloy descobrira a importânciade um instrumento que permitisse lutar pelo direito detodos os trabalhadores enganados, injustiçados, roubados: osindicato.Começou então a grande luta de Eloy pelo fortalecimentodo movimento sindical. Ele saía pregando junto a todos ostrabalhadores, um por um, sobre a necessidade de se unirempara que todos saíssem ganhando.Em 7 de fevereiro de 1981, escolhido para fazer parte dachapa, foi eleito presidente do sindicato, tomando posse a 14de abril de 1981. Em 4 de março de 1984, foi reeleito para novomandato, com posse em 11 de abril do mesmo ano.No dia 21 de abril de 1984, Eloy foi condecorado com aMedalha da Inconfidência, tendo sido o primeiro trabalhadorrural a receber esta comenda. Na ocasião, afirmou que suaescolha era sinal de mudança no relacionamento do governocom os trabalhadores. Afirmou ainda que daquela data emdiante as autoridades poderiam até lutar junto com os camponeses.Dois dias antes de ser assassinado, Eloy havia denunciadoà Secretaria de Estado do Trabalho e Ação Social de MinasGerais uma série de ameaças que vinha recebendo por partede Leonardo Pereira, que arrancava também as cercas de suapropriedade. Mas o fato é que ele, então presidente doSindicato dos Trabalhadores Rurais de São Francisco, foicovardemente assassinado no distrito de Serra das Araras, às9 horas do dia 16 de dezembro de 1984.Minutos após o sepultamento de Eloy, o delegado encarregadodo caso, Márcio Lima Carence, indiciava como mata-210 Rua VivaRua Viva211

dores do sindicalista os grileiros Paulo Leonardo Pereira e JoséMendes Amorim. Em 19 de setembro de 1991, segundo o jornalFolha de Januária, edição de 28 e 29 de setembro de 1991, oassassino de Eloy, Paulo Leonardo Pereira, foi condenado a seteanos de prisão, quando todos esperavam uma pena de mais de16 anos. O assassino havia contratado um famoso advogado.Um jornal sindical registrou na época que "enquanto ocorpo de Eloy descia à sepultura, latifundiários e comerciantesricos de São Francisco soltavam rojões, devoravam suculentoschurrascos e se embriagavam alegremente. Estavam comemorando,aliviados, o desaparecimento daquele que, com tantafirmeza, liderara a resistência dos trabalhadores do campocontra o latifúndio".A história é essa. É a história das idéias de um altruístae a da violência com que grileiros e latifundiários expulsavamde suas terras os posseiros e pequenos proprietários. A luta deEloy foi a luta pela terra. Uma luta em que se opõem, de umlado, uma imensa multidão de trabalhadores pobres, oprimidos,desempregados, brigando pelo direito ao trabalho, pelodireito a um pedaço de terra e, de outro lado, uma pequeníssimaminoria de poderosos, de ricos, que detêm em suas mãos agrande maioria das terras de cultura.A luta de Eloycontinua em curso. Enão é só dele essa luta,e sim de milhões debrasileiros explorados.É a luta pela reformaagrária, a luta por umasociedade mais justa,em que o trabalhadortenha direito à saúde, àeducação, à moradia, àterra. Direito à vida.212 Rua VivaRua Viva213

Elson CostaRUA ELOY FERREIRA DA SILVAElson Costa nasceu na cidade dePrata, Minas Gerais, no dia 26 de agostode 1913, filho de João Soares da Costa eMaria Novais Costa. Na juventude, casou-secom Aglaé de Souza Costa. Dedicadoaos ideais que abraçaria, residiuem várias cidades, mudando-se, com afamília, para aquela em que sua presençase mostrava necessária: Uberlândia, BeloHorizonte, Rio de Janeiro, Niterói, CampoGrande, Recife e, finalmente, São Paulo,onde foi preso.Militante do Partido Comunista Brasileiro (PCB), era oresponsável pelo setor de agitação e propaganda do partido,divulgando o jornal Classe Operária. Na década de 60, participoude um congresso internacional, visitando vários países,como a antiga União Soviética, a Polônia e a Bulgária, de ondevoltou entusiasmado com o que viu. Sempre foi fiel ao PCB,lutando por uma mudança a ser operada por meios pacíficos.Mais tarde, por ser da direção do partido, seu nome constariade anotações pessoais de Luís Carlos Prestes, o que dariamargem a que fosse incluído no chamado Processo dasCadernetas de Prestes.Quando Jânio Quadros renunciou à presidência de República,Elson estava na Assembléia Legislativa e foi levado porum delegado para o Centro de Preparação de Oficiais da Reserva(CPOR), onde esteve alguns dias aguardando o desenrolar dosacontecimentos. Ele defendia a posse do vice-presidente João214 Rua VivaRua Viva215

Goulart. O que sobreveio, no entanto, foi o Golpe Militar e esteacabou por cassar-lhe os direitos políticos.Na manhã do dia 15 de janeiro de 1975, Elson foi preso nobar, ao lado de sua casa, onde havia ido tomar café. Alguns vizinhostentaram protestar contra a ordem de prisão dada por seishomens, pois, para eles, quem estava sendo preso era o aposentadoManoel de Souza Gomes, que vivia na Rua Timbiras, 199,bairro de Santo Amaro, em São Paulo.Segundo depoimento do ex-Sargento do Exército MarivalDias Chaves do Canto, publicado na revista Veja de 18/11/92,Elson foi levado para a casa de Itapevi, centro clandestino de torturae assassinato do Destacamento de Operações e Informaçõesdo Centro de Operações de Defesa Interna (DOI/CODI) emSão Paulo, onde ele foi submetido a todo tipo de tortura e barbaridade.Seu corpo foi banhado em álcool, queimado e afogadono rio Avaré.Segundo ainda o depoimento desse ex-Sargento, oDOI/CODI/SP, em fins de 1973, para o fim de torturar e assassinarmilitantes políticos, usava uma casa no bairro Ipiranga, nazona sul de São Paulo, e outra na estrada de Itapevi, até que, em1975, esta última, por medida de segurança, foi substituída poruma fazenda na Rodovia Castelo Branco, a 30 quilômetros dacidade de São Paulo.Sem notícias de Elson desde seu desaparecimento em1975, apesar das competentes buscas, sua família conseguiu, najustiça, anos depois, um atestado de morte presumida. Sua irmãZailda, exprime assim sua dor, em uma entrevista à revista Veja,edição de 18/11/92: "sempre tive um pouco de esperança de queele poderia aparecer vivo, mas, depois de tantos anos, é tristeparar de acreditar nisso".216 Rua VivaRua Viva217

Francisco de Assis MagalhãesGomesFrancisco de Assis Magalhães Gomes nasceu em OuroPreto, Minas Gerais, em 16 de janeiro de 1906, filho deFrancisco de Paula Magalhães Gomes e Amália Brandão deMagalhães Gomes. Seu pai, que era médico, botânico e químico,participou da fundação da Faculdade de Medicina daUniversidade Federal de Minas Gerais (UFMG) e teve influênciadecisiva na sua formação humanística e no seu interessepela ciência.Francisco casou-se em 6 de agosto de 1935 com MariaClara Morgan Birchal, com quem teve 13 filhos: Francisco dePaula, Maria Aparecida, Clara de Assis, Maria da Conceição,Frederico, Maria Amália, Alberto Augusto, Luís Marcos, JoanaDÁrc, Maria Cecília, Maria Inês, Leonardo José e MariaLetícia. Quando faleceu, em julho de 1990, tinha quase 30 netose duas bisnetas. Era amigo próximo de todos, reconhecido equerido, mesmo dos netos mais novos, por quem era chamado,carinhosamente, de Vovô Chiquinho.Em 1928, formou-se engenheiro civil e de minas pelaEscola de Minas de Ouro Preto e, até o seu falecimento, em 17de julho de 1990, em Belo Horizonte, dedicou sua vida ao desenvolvimentodo ensino e da pesquisa científica e tecnológica emMinas Gerais e no Brasil, tendo participado de forma ativa depraticamente todos os movimentos que visavam dotar o País deuma base técnico-científica sólida.A partir de 1930, foi professor de Física do Curso Anexo daFaculdade de Medicina e, em 1938, por concurso, assumiu,simultaneamente, as cátedras de Física Geral e Experimental da218 Rua VivaRua Viva219

Escola de Engenharia da Universidade Federal de Minas Gerais(UFMG) e da Escola de Minas de Ouro Preto. Mais tarde, participouda fundação da Faculdade de Filosofia da UFMG, ondeorganizou a cadeira de Física Teórica e Superior. Lecionou,ainda, durante sua carreira acadêmica, as disciplinas deSiderurgia, Física Atômica e História da Ciência.Um dos pioneiros dos estudos e pesquisas sobre energianuclear no Brasil, liderou, em 1953, a fundação do Instituto dePesquisas Radioativas (IPR) da Escola de Engenharia da UFMG,que se tornou um dos principais centros de investigação científicanesta área. Foi o primeiro diretor do IPR e, nesta função,dirigiu a equipe que instalou o reator experimental Triga. Datadesta época o apelido de Chiquinho Bomba Atômica, que recebeude alguns de seus alunos.Foi também um dos organizadores e o primeiro diretor doInstituto de Ciências Exatas da UFMG, implantado em 1967,como resultado do movimento pela reforma universitária e dosesforços feitos para adequar a UFMG aos moldes de uma universidademoderna e com os vários ramos do saber integrados.Na década de 70, ajudou a organizar e assumiu a direção doObservatório Astronômico da Serra da Piedade, município deCaeté, Minas Gerais.Integrou o Conselho Nacional de Pesquisas e a ComissãoNacional de Energia Nuclear, da qual se desligou durante o governoCastello Branco, por discordar dos rumos então dados àpolítica nuclear e da perseguição política praticada contra cientistasbrasileiros. Fez parte, como fundador e membro titular, daAcademia Brasileira de Ciências e, no final de sua vida, foi eleitopara a Academia Mineira de Letras, em virtude de sua formaçãode humanista e de sua paixão pela literatura.Publicou inúmeros artigos científicos e culturais em diversasrevistas, entre elas Kriterion, da Faculdade de Filosofia daUFMG, e a revista da Escola de Minas de Ouro Preto. Em 1983,foi publicado seu livro História da Siderurgia no Brasil, editadopela Eletricidade de São Paulo S.A. (Eletropaulo).Nos últimos anos de sua vida dedicou-se intensamente atemas ligados à história da ciência, tendo deixado muitos trabalhossobre o significado e a importância de Galileu.Durante muitos anos, em Belo Horizonte, foi colaboradordo jornal O Diário, onde escreveu sobre assuntos de interessecultural e social. No princípio da década de 80, foi convidadopelo Vaticano a participar de um grupo constituído pelo PapaJoão Paulo II para aprofundar a questão que envolveu, no séculoXVII, a inquisição da Igreja Católica e o sábio italiano Galileu.A iniciativa surgiu por ocasião da comemoração dos cem anosde nascimento de Albert Einstein, em 10 de novembro de 1979,quando o Papa expressou seu desejo de que teólogos, intelectuaise historiadores, animados por um sincero espírito de colaboração,estudassem o caso de Galileu de maneira mais profunda.Seus trabalhos sobre Galileu estão evidentemente relacionadoscom sua participação na Comissão do Vaticano, mas transcendemo aspecto puramente religioso, já que ele sempre foi umardoroso admirador de Galileu e de seu papel no desenvolvimentoda ciência moderna.Francisco de Assis Magalhães Gomes foi um dos importantessignatários do Manifesto dos Mineiros contra a ditaduraVargas, nos anos 40, como intelectual e democrata que era.220 Rua VivaRua Viva221

Francisco Lage Pessoa -Padre LageFrancisco Lage Pessoa, o Padre Lage,nasceu na cidade de Ferros, Minas Gerais, nodia 18 de março de 1917, filho de José JamesPessoa e Leopoldina Lage Pessoa. Era o terceiroentre os irmãos René, Renaud e James.O menino Francisco teve uma vida como a dequalquer outro do interior de Minas, nadandono rio que cortava a cidade, brincando nosfolguedos do dia-a-dia, indo à missa aosdomingos, criando seus próprios brinquedos.O pai de Francisco, Sr. José, criou aEscola Normal de Ferros, com o propósito deque não faltassem professores primários em sua cidade e nasvizinhas. Ele fazia o curso de Direito em Niterói, Rio de Janeiro,aonde ia uma vez por ano fazer provas finais de um curso por correspondência.Já advogava na cidade e nada cobrava das pessoasmais pobres. Endividava-se pagando a casa que comprarapara abrigar a família. No dia de sua formatura, em Niterói, foicomemorar com um amigo em um restaurante no cais do porto.Comeu um peixe que lhe provocou infecção intestinal. Viajoupassando mal até Santa Bárbara e de lá seguiu a cavalo atéSanta Maria do Itabira, onde veio a morrer aos 33 anos de idade.Deixava D. Leopoldina com 30 anos, os filhos todos pequenos,Francisco com 5 anos, e muitas dívidas. Venderam tudopara pagá-las e foram morar com o avô, que influenciou as crianças,sobretudo por sua honradez. A mãe decidiu fazer o cursoNormal, formar-se professora, e o fez graças a uma bolsa de222 Rua VivaRua Viva223

estudos doada pelo Dr. Júlio Mesquita, que substituiu o maridona direção da Escola Normal. Concluído o curso Normal, D. Leopoldinaconseguiu um emprego em escola do município. Forammorar em Sentinela, onde D. Leopoldina lecionava e, nas horasvagas, debruçava-se sobre a máquina, fazendo camisas, paracompletar o orçamento familiar.Naquele período, o menino Francisco, já com 12 anos,começou a trabalhar, vendendo quitandas e goiabada feitas pelaquitandeira D. Mariquinha. Do que conseguisse vender, ganhava10%, e isso já lhe rendia algum dinheiro para ajudar a mãe.Em sua rotina, que incluía a assiduidade nos ofícios religiosos,o menino Francisco aproximou-se profundamente do párocoPadre Macedo. Também se aproximou do Padre Bonifácio,que, certo dia, perguntou-lhe à queima-roupa: "Você quer serpadre?". Francisco respondeu-lhe que sim, para tristeza da mãe,cujos dois filhos mais velhos já haviam partido para tentar a vidana cidade grande. E Francisco realmente foi estudar fora.Em março de 1930, foi para Mariana onde iniciou seus estudosno seminário. Logo se destacou como o primeiro aluno. Foi escolhidopara ser enfermeiro da divisão dos menores e rapidamenteaprendeu o ofício que, pelas funções, dava-lhe certas regalias,como ter frutas e guloseimas à vontade. Tomou gosto pelo trabalhode enfermeiro e decidiu entrar para a congregação dos Lazaristas,que lhe permitiria dedicar-se mais ao próximo. FranciscoLage foi aceito na congregação e, no ano seguinte, foi paraPetrópolis, onde ficava o Seminário Maior dos padres Lazaristas.Terminado o noviciado, começou um período de estudosmais aprofundados de Filosofia. No meio das limitações da vidareligiosa, teve a ousadia de criar uma revista, chamada Ecos daProvíncia, que publicava crônicas da vida estudantil e era dirigidaa toda a Província Brasileira dos Padres da Missão, congregaçãoposteriormente alinhada às forças de vanguarda da Igrejabrasileira.Assim transcorreu sua vida de religioso, dividida entre ostrabalhos e os estudos. Ordenado sacerdote, Padre Lage voltoupara o estabelecimento onde estudara, em Mariana, como professorde Matemática, Português e Latim. De Mariana foi para aBahia, atendendo a um remanejamento de praxe e, finalmente,estabeleceu-se em Belo Horizonte.Padre Lage desempenhou sua atividade eclesiástica comelevado espírito crítico. A política estava presente em suas atitudescotidianas. Iniciou sua atividade social na então chamadaVila dos Marmiteiros, na confluência dos bairros Dom Cabral,Coração Eucarístico e Padre Eustáquio. Foi fundada uma associaçãoque se tornou responsável pela permanência das pessoasnaquela favela e que caracterizava um sentido mais amplo efundamental do direito de morar.Seu trabalho social em Belo Horizonte foi extenso. Em razãoda primeira experiência na Vila dos Marmiteiros, moradores deoutras favelas chegavam a grandes conquistas, como o tratamentodas endemias e epidemias, a instalação de postos policiais,telefone e energia, a plantação de hortas nos quintais ejardins nas casas. Havia em Belo Horizonte, naquela época, maisou menos 30 favelas e todas elas tinham a sua Associação deDefesa Coletiva (ADC) e em cada uma foram implantados osmesmos benefícios.Nesta mesma época, Dom Hélder Câmara iniciava no Riode Janeiro uma campanha de assistência social nas favelas comum lema: tomar dos ricos para dar aos pobres. Influenciado poraquela campanha, a preocupação do trabalho de Padre Lage eralutar pela igualdade para conseguir melhores condições de vida.Este trabalho era desenvolvido com a participação da comunidadeenvolvida e com muita discussão orientada para o despertarda força que as comunidades possuíam.Foi do Padre Lage e de um dos fundadores do sindicalismorural a frase que se tornou palavra de ordem em toda a AméricaLatina: O povo unido jamais será vencido. Muito antes, pois, doadvento da Teologia da Libertação, o Padre Lage já havia se colocadoao lado dos pobres, juntamente com João Goulart, lutandopara instalar no Brasil os sindicatos rurais e a reforma agrária.224 Rua VivaRua Viva225

Anos mais tarde, falando da Teologia da Libertação ao jornalEdições do Brasil, de 25/01/87, Padre Lage afirmou que, senão tivesse se afastado da Igreja, estaria com certeza no grupoque defendia aquela Teologia: (...) "eu acredito que, se há algumalibertação a ser feita, a primeira, sem dúvida, é a de Cristo, dasigrejas, ou seja, recuperar o Cristo que foi seqüestrado pelas igre-jas e também pela Igreja Católica... Em vez de estudarmos oCristo da História, nós estudamos a história dele, um homemmeio unissex, sem participação nenhuma na História doHomem, um estranho que está nos altares, muitas vezes temcoroa na cabeça e participa da majestade do poder, quando narealidade esse homem era um trabalhador, que viveu e morreupara a libertação do povo. Cristo precisa ser tomado da Igreja eser entregue ao povo".Mas, como os movimentos da história muitas vezes atropelamtrabalhos em andamento, a luta de Padre Lage durou apenasaté 1964, mais precisamente até 1º de abril de 1964, quandoocorreu no Brasil o Golpe Militar. Preso no dia 10 de abril de1964, permaneceu um ano e um mês na prisão. Foi solto no dia6 ou 7 de maio de 1965, graças à intervenção do arcebispo deJuiz de Fora.Posteriormente, afastou-se da Igreja. Exilado no México, implantounaquele País o curso de Língua Portuguesa na Universidadedo México. Casou-se com a mexicana Maria Elena Isaura CamachoPessoa, com quem teve um filho, Sérgio Pessoa Camacho.Padre Lage, como é conhecido até hoje, jamais abandonoua luta pelos direitos humanos. Foi suplente de deputado federalnas eleições de 7 de outubro de 1962. Foi eleito vereador peloPartido dos Trabalhadores (PT) em 15/11/88, sendo um dos cincovereadores mais votados naquele pleito em Belo Horizonte.Faleceu no dia 7 de abril de 1989, de infarto do miocárdio,em pleno mandato.226 Rua VivaRua Viva227

Francisco Mário de Souza -Chico MárioFrancisco Mário de Souza nasceuem Belo Horizonte, Minas Gerais,no dia 22 de agosto de 1948, filho deHenrique José de Souza e Maria daConceição Figueiredo de Souza, a D.Maria, que ficou conhecida através dascartas do Henfil no Pasquim e na IstoÉ. Tinha sete irmãos: Betinho, Henfil,Glorinha, Filó, Wanda, Tanda e Zilah.Chico Mário, como era carinhosamentechamado, estudou violão eEconomia; pós-graduou-se em Engenhariade Sistemas na COPPE; foi jornalistano Estado de São Paulo e críticomusical na revista Realidade.Desde os 5 anos de idade, Chicodemonstrava profunda vocação musical. Além do violão, queestudou, tocava bongô e atabaque, contando com o incentivo doseu irmão Betinho, que se reunia com sua turma e ouvia Bach,Tchaikovski, Choppin. Outra grande responsável por sua formaçãomusical foi a hemofilia, doença que o obrigava a ficar derepouso, deitado: essas horas, longas, ele as passava tocando oviolão. O tio Geraldo, vindo de Bocaiúva, no norte de Minas, paraBelo Horizonte, foi quem primeiro ensinou o Chico Mário nossegredos do violão. Um dia apareceu o Bernard, violonista fantástico,que morreu no dia em que iria dar a primeira aula parao Chico: ficou um desafio no ar para o jovem violonista.228 Rua VivaRua Viva229

Em 1965, entrou em Belo Horizonte para os quadros daJuventude Estudantil Católica (JEC), tornando-se membro dadireção regional. Nos encontros dos jovens da associação, o violãode Chiquinho fazia bonito nas horas de meditação e, muitasvezes, nas missas gregorianas dos freis Dominicanos.No ano de 1966, já em São Paulo, Chico Mário entrou parao movimento estudantil secundarista através da União Brasileirados Estudantes. Participou das pichações dos muros da ruaConsolação, correu em ziguezague para fugir das balas darepressão até chegar à rua Maria Antônia, pulou muros para abrigar-seno campus da Universidade de São Paulo (USP), apoiou osoperários grevistas do ABC. Mais tarde, ele contaria que, na lutapara mudar o País, até se esquecia de que era hemofílico.Em 1967, com 19 anos, já casado, ainda em São Paulo,dava aulas para sobreviver e, ao mesmo tempo, estudavaEconomia e Análise de Sistemas. Estudou violão com o professorHenrique Pinto e criou o método de música em cores paracrianças, aplicando técnica dramática e músicas folclóricasbrasileiras: o método foi, posteriormente, utilizado em váriasescolas de São Paulo e em cursos para professores. Escreveuvárias estórias para a revista Recreio, da editora Abril, entre elasTonho, o elefante, O gigante da lagoa preta, O leão fominha, Apulga do realejo. Foi consultor da Escola de Comunicação eArtes da Universidade de São Paulo (USP) em trabalho realizadocom o professor Oswaldo Sangiorgi. Fez curso de dinâmica degrupo com o professor Lauro de Oliveira Lima, adaptando-o parao seu curso de violão.Em 1978, foi viver no Rio de Janeiro, onde as possibilidadespara a carreira de músico eram bem melhores na época.Não demorou para entrosar-se no ambiente carioca, começandoa tocar, chamando atenção para o seu talento. Nesse mesmotempo estudou arranjos e teoria com o professor RobertoGnattali, responsável pelos arranjos do seu primeiro show OuroPreto, realizado no parque Laje e na Universidade Federal do Riode Janeiro.Dedicado, corajoso e idealista, em 1979 gravou seu primeirodisco, Terra, lançado também no México e elogiado por CarlosDrummond de Andrade. Com a capa de Noguchi, o disco contoucom participações de Joyce, Quarteto em Cy, Antônio Adolfo,Airton Barbosa, Chiquinho do Acordeon, entre outros. Um discobem mineiro, que falava das montanhas de Minas. Em maio domesmo ano, como vice-presidente da Associação dos Produtoresde Discos Independentes, em Curitiba, constatou que, emborafizesse parte da primeira fornada de produtores, esses eram aindaminoria, já que se produziam cinco vezes mais discos sertanejosque de música popular brasileira (MPB). A exposição dos discosde Antônio Adolfo, Danilo Caymmi, Luli e Lucinda, FranciscoMário, os pioneiros do disco independente, representava naqueleencontro verdadeiras bandeiras para músicos, compositores eintérpretes que não conseguiam entrar no mercado. Em julho participoudo Festival de Inverno de Ouro Preto na sua 12ª edição.Em 1980, para gravar o disco Revolta dos Palhaços, FranciscoMário entrou no estúdio com a ajuda de 200 pessoas, quecompraram o disco antes que ele ficasse pronto. Chico dizia:"Com este disco denuncio a ilusão montada para ver a nossa realidadesubdesenvolvida de País de terceiro mundo e que atépoderia chocar as pessoas que estavam sonhando e não queriamacordar, preferindo acreditar na falsa realidade recriada a cadadia". No encarte, uma grande lona de circo assinada pelo cartunistaNani, em que os coprodutores assinavam, compravam eapoiavam a idéia do disco independente. Contava com parceriasde poetas como Aldir Blanc, Paulo Emílio, Fernando Rios, do jornalistaTárik de Souza, do autor Guarnieri e com participaçõesespeciais de Ivan Lins, MPB4, Lucinha Lins, Boca Livre, MauroSenise, Luiz Cláudio Ramos, Danilo Caymmi, Djalma Correia,entre outros. Com a capa do irmão Henfil, estava formado o maiorespetáculo da terra, o disco Revolta dos Palhaços.Em 1981, recebeu um convite para participar do 5º Festivalde Oposicion no México. Pela primeira vez, Chico saiu do Brasile foi mostrar sua música para o mundo, tendo como resultado o230 Rua VivaRua Viva231

lançamento do seu primeiro disco, Terra, no México pela gravadoraFoton. No festival, que contou com a participação de músicosdo mundo todo e um público de 15 mil pessoas, FranciscoMário, Djalma Correa e Henrique Drach foram aplaudidos de pécom palmas que não se interrompiam, tendo que voltar setevezes ao palco para o bis. Neste mesmo ano, gravou um discocom Francisco Julião, que acabara de chegar do exílio, Versos eViola, vetado pela censura na época. Impressionado com areceptividade mexicana a seus chorinhos e baiões, Chico, aochegar ao Brasil, resolveu gravar o seu primeiro disco instrumentalConversa de Cordas, Palhetas e Metais, que foi eleito omelhor disco de música instrumental do ano de 1983, recebendoo troféu Chiquinha Gonzaga.Junto com o disco,foi lançado também umlivro de poemas, o PainelBrasileiro, com capa deAlifas Andreato, foto deFernando Carvalho e participaçãode feras comoNivaldo Ornelas, RafaelRabello, Antônio Adolfo,Afonso Machado e ZecaAssumpção.Em novembro de1986, Chico Mário fezseu último show, apresentandosuas músicas novas do projeto Suíte Brasil, promovidopela Rioarte. No mês seguinte, acometido de uma pneumonia,ficou sabendo que contraíra o vírus da Aids numa transfusão desangue contaminado. Depois que saiu do hospital, no início de1987, foi para a Fazenda da Serra, em Itatiaia, com a família. Alicompôs suas três últimas obras: Dança do Mar, Suíte Brasil eTempo. Em outubro de 1987, entrou no estúdio Sonoviso e transformouessas suas últimas obras em disco.Em dezembro de 1987, foi realizado no Rio um dos maisbonitos shows de todos os tempos. Com a finalidade de ajudarno tratamento de Chico Mário, mais de 30 artistas subiram aopalco do Teatro João Caetano, entre eles Milton Nascimento,Chico Buarque, Gonzaguinha, Dona Ivone Lara, Paulinho daViola, Emílio Santiago, Joyce, Cláudio Nucci, Fagner, AldirBlanc, Elton Medeiros. Em fevereiro de 1988, foi a vez dosmineiros em show com a mesma finalidade no Cabaré Mineiro:Beto Guedes, Paulinho Pedra Azul, Gilvan de Oliveira, TadeuFranco, Rubinho do Vale, entre outros.Francisco Mário tinha material inédito para três discosquando faleceu, em 14 de março de 1988.Depois de sua morte, sua esposa e produtora Nívia Souza,suas filhas Ana e Karina e seu filho mais velho, Marcos Souza,lançaram os álbuns póstumos respectivos em vinil. Em 1998, foirealizado o projeto Francisco Mário - 50 Anos, um evento quecontou com uma exposição, vídeo, teatro, shows e leitura de poemas.Valorizaram-se os três livros (Ressurreição, Como Fazer umDisco Independente e Painel Brasileiro) que escreveu. E reconheceu-seque Chico Mário deixara, além da esposa e dos filhos,além da música, da literatura e do humor, as lições imperecíveisde muita luta e, sobretudo, de muita esperança.Amigos de todos os quadrantes reconheceram essaslições, tal como a seguir se transcreve:"Músico de primeira, que toca fácil ou difícil conforme anecessidade, ele vai remexendo o choro, revirando o baião,sacudindo o samba e outras bossas latinas e ladinas, commuito jogo de cintura e o talento que não se compra em hipermercado.Atenção para o bordado do violão e a palavra seca,despida de ornamentos e retórica, deste inconfidente musicalque tira as tragédias de letra. E aposta no poder da poesia."(Tárik de Souza, jornalista)"Diz uma das lendas indígenas mexicanas que o pequenodeus doente se transformou no sol. O homem que a inspirou232 Rua VivaRua Viva233

certamente se parecia com Chico Mário. Acho que a angústiaque sentimos, quando pensamos em nossos últimos momentos,seria bem menor se pudéssemos antever instantes finaisque não fossem apenas dor e despedida irremediáveis.Quando penso em minha própria morte, digo baixinho: Meajuda, Chico Mário - me ajuda a extrair de tanta sombra umpequeno sol primitivo que fique com aqueles a quem amo eque cresça sem parar, clareando com cintilações puríssimas atreva da saudade, e que torne a morte uma coisa inquieta eviva feito a Dança do Mar." (Aldir Blanc, compositor)"Mano Chico, estamos aqui para te ouvir por toda a vida, a tuaeternidade. Não pare de tocar, nem de compor, siga as ondas,as cordas, onde for." (Betinho, sociólogo)"Chico Mário só pensava na música e no Brasil." (AffonsoRomano de SantÁnna, escritor)"Francisco Mário é um artista absolutamente ligado em suasraízes e que sempre acrescentou em seu trabalho." (NivaldoOrnelas, músico)Francisco Mário é muito mineira e bonita, na forma e no conteúdo."(Sérgio Cabral, jornalista)"Chorinhos, sambas, regionais, serestas, Chico Mário passeavapor todos os estilos da MPB. Assim, era querido pelos maisdiferentes artistas." (Lula Branco Martins, jornalista)"Francisco Mário deixou uma obra importante na MPB instrumental.É a sua instigante instrumentação, que casa admiravelmentecom a matéria sonora. Este disco, Retratos, retratauma cultura musical viva e vibrante: a nossa." (RobertoMugiatti, crítico musical)"É impressionante como este rapaz, teimoso, mineiro, constróisua carreira. Feita de composições brilhantes e execuçãogradativamente aprimorada. Com pertinácia e independência,no selo da vida, está chegando ao nível de nossos melhoresviolonistas." (Maria Helena Dutra, jornalista)"A obra de Chico Mário tem um quase impressionista sabor dechão brasileiro." (Mauro Dias, crítico musical e jornalista)"O Chico eu conheço desde o primeiro LP, Terra, quando eleme ligou chamando para cantar uma faixa. É um supermineiro, muito quieto, na dele, caladão e muito relax." (Joyce,cantora)"Chico deixou para nós uma lição de lucidez e humor, deestratégia política no cultural, de irreverência e humildade,numa combinação única e original." (Luli e Lucinda, cantorase compositoras)"Chama-se Francisco Mário o mais novo guerrilheiro da MPB.Compositor, cantor e tocador de violão e flauta. A música de234 Rua VivaRua Viva235

"Francisco Mário tem contribuído para a MPB com talento,seriedade e dignidade." (Roberto Moura, crítico musical)"Além de irmão do Henfil e do Betinho, Francisco Mário eraum ótimo violonista e fértil compositor." (Fábio Rodrigues, jornalista)"Francisco Mário: Com atraso indesculpável (mesmo assim,peço que me desculpe), venho agradecer-lhe o belo presentede sua voz e de suas composições musicais no LP tão mineiroe tão cheio de sugestões e sensações para quem guardaMinas no coração." (Carlos Drummond de Andrade, poeta).(Adaptado de texto de autoria de Nívia Souza, a que foram somados os depoimentosdos amigos)236 Rua VivaRua Viva237

Frederico Ozanam PereiraFrederico Ozanam Pereiranasceu no dia 10 de dezembro de1937, em Uberlândia, MinasGerais, filho de Custódio PereiraSobrinho e Dulce Alves Pereira.Pertenceu a uma família numerosa,da qual faziam parte osirmãos Marcelo, Sônia Maria, ÂngelaMaria, Lúcia Beatriz, LuizEugênio, Vicente de Paulo, Franciscode Assis, Custódio e MariaAuxiliadora Pereira.Optando pela vida religiosa,entrou no seminário de Uberabaaos 12 anos de idade. Ordenou-sepadre em 1963, tendo completado o curso superior deTeologia. Posteriormente, concluiu o curso de Licenciatura Plenaem Filosofia pela Universidade Católica de Minas Gerais, hojePUC-Minas. Continuando os estudos, especializou-se emGerência de Marketing pela Pontifícia Universidade Católica doRio de Janeiro (PUC/RJ) e em Marketing Financeiro pelaFundação Getúlio Vargas (FGV), também no Rio de Janeiro.Em 1968, em nova opção em sua vida pessoal, pediu licençados votos celibatários para se casar. Casou-se com a publicitáriaMaria Luíza de Souza Pereira, com quem teve os filhos FredericoAugusto, Marcus Felipe e Cybelle Luísa de Souza Pereira. Afamília foi ampliada com a chegada de noras e netos: Laura, filhade Cybelle e Ricardo, e André, filho de Frederico e Aline.Desfrutou de um convíviofamiliar pleno com sua esposa, filhose netos. Adorava receber os amigose ficava extremamente feliz com acasa cheia.Teve trajetória profissional brilhante.Foi professor em várias universidades:PUC-Minas, Faculdadede Ciências Médicas em Belo Horizontee Universidade Federal de MinasGerais (UFMG). No setor privado,de 1969 a 1977, foi superintendentede Marketing do Grupo FinanceiroBMG, diretor-gerente da Brasife vice-presidente do Instituto Nacional de Desenvolvimento doAço (INDA). De 1977 a 1979, foi diretor da Norton Propaganda ediretor da L&F Publicidade. Em 1985, fundou a Facta Comunicaçãoe Marketing.Paralelamente, dedicou-se à leitura, produziu numerososescritos e foi autor de frases memoráveis:"Mesmo com todas essas coisas acontecendo, cada um denós ainda é capaz de procurar a estrela que brilha de milem mil anos.""Ser crítico é saber tirar a verdade do seu esconderijo, desua camuflagem. É saber ir além das aparências e do queé falso. Ser crítico é assumir o ser humano, o ser conscienteno meio socialaparente, das interpretaçõesmanipuladas. Semmedo de ser incompreendido,de incomodar, deser dissonante numasociedade permissiva."238 Rua VivaRua Viva239

Fez incursões também na poesia. Para homenagear a primeiraneta, ele escreveu:LauraQuando vale o sorrisoQuanto vale a beleza infinitaDessa pequena idade?ValeUma partilha da felicidadeValeUm pedaço do mundoValeUma razão de viverE acreditar em tudo o que existeE a Laura existe.Quando, nos anos 60, implantou-se no Brasil o regime militar,Frederico Ozanam, ou padre Ozanam, como era chamado,engajou-se nos movimentos políticos de oposição. Acompanhouo surgimento da Juventude Universitária Católica (JUC) e JuventudeOperária Católica (JOC), organizações que lutavamcontra as injustiças e, principalmente, contra as prisões e torturas.Padre Ozanam, por coincidência ou missão, sempre estavanos lugares de conflito, onde, sem pedir autorização, celebravauma missa envolvente, com os violões e as canções que embalavamos momentos que marcaram a época.Na vila operária, próxima ao bairro Coração Eucarístico, amissa rezada por padre Ozanam se tornou marco revolucionárionaquele ano de 1967, quando o regime militar ganhava força erompia as barreiras do respeito humano e das diferenças sociopolíticas.Em passeatas, protestos, reuniões e congressos estu-dantis, a sua presença era desejada e marcante. Chegou a encabeçaruma lista em que se manifestava o repúdio à ditaduramilitar.Considerado mentor intelectual de documento que questionavanão apenas a ditadura militar, mas também o celibato eque seria tomado como verdadeiro manifesto, padre Ozanamrespondeu a processo por subversão. Perseguido pelo Departamentode Ordem Política e Social (DOPS), foi obrigado a esconder-sedurante os últimos meses de 1968. Em maio de 1969, suacasa no Rio de Janeiro foi invadida e vasculhada; sua esposa Malu,grávida do primeiro filho, foi impedida de se aproximar dele.Ozanam foi preso, arrastado e levado para Belo Horizonte, ondeficou detido por mais de duas semanas no 12º Regimento deInfantaria.Os sofrimentos não lhe trouxeram desânimo. Acompanhoude perto os movimentos pela Anistia e Diretas Já. Voltaram oscomícios e as passeatas. Muitos amigos retornaram do exílio. Oex-padre transformou antigas palavras de ordem em premiadosslogans. Outdoors com as cores do Brasil moderno, que começavaa ser desenhado, davam nova conotação às cores verde, amarela,azul e branca. Um imenso mar de bandeiras vermelhas seespalhava pelo País.Ozanam sempre acreditou num País legitimado pelo povoe para o povo. Acreditou e trabalhou pela eleição do presidenteLuiz Inácio Lula da Silva, em todas as suas quatro tentativas.Mas sobreveio uma noite clara, após o eclipse da lua quehavia acontecido dois dias antes. Foram mais de duas horasolhando para o céu e torcendo para que as nuvens não atrapalhassemaquele momento mágico. Naquela noite clara, um forteabraço no neto. Emoção que invadiu a alma. Era o combustívelque faltava para que ele retornasse ao lugar de onde veio. Ojardim estava lindo, bem cuidado como sempre. Mas os olhosestavam voltados, mais um vez, para o infinito. A viagem foi rápida.Ele estava confortavelmente instalado numa cadeira nasala e, em silêncio absoluto, partiu.240 Rua VivaRua Viva241

E como não poderia deixar de ser, deixou um vazio enorme.RUA FREDERICO OZANAN242 Rua VivaRua Viva243

Geraldino Heleodoro de CarvalhoGeraldino Heleodoro de Carvalhonasceu em Diamantina, Minas Gerais,em 24 de setembro de 1908. Foi oprimeiro filho de Dionísio Heleodoro deCarvalho e de Georgina Águida de Carvalho,partilhando sua infância comoito irmãos. A família numerosa em quenasceu se repetiria naquela que elepróprio constituiria mais tarde: casadocom Juracy Palmeira de Carvalho, tevenove filhos, todos batizados com nomesindígenas, o que denunciava onacionalismo do pai: Yara, Guaraciaba,Ibayara, Ibiratan, Djaci, Irani, Ibirajara, Zagma, Diacuí, Iracema.Embora tivesse apenas escolaridade de nível médio, Geraldinolia muito, principalmente revistas produzidas em paísescomunistas, como União Soviética, Tchecoslováquia, Polônia eAlemanha Oriental, que retratavam a qualidade de vida de seuspovos, todos com as suas necessidades básicas muito bem atendidas.Dessa literatura moldou e fundamentou a sua formaçãosocialista. Gostava também de revistas produzidas no Brasil, especialmenteda revista Em Guarda para a Defesa das Américas,que tratava dos assuntos referentes à segunda guerra mundial,e de uma outra que abordava a causa indígena, a qual lhe deuinspiração para batizar os filhos.Em Pirapora, Minas Gerais, onde passara a residir, liderouos movimentos denominados O que é Comunismo Brasileiro, Lutapela Reforma Agrária e Luta Camponesa. Formou lideranças parao movimento Boinas Vermelhas no Triângulo Mineiro, participoudo movimento pela nacionalização do petróleo, que ficou conhecidocomo O Petróleo é Nosso, e dos movimentos contra o enviode tropas brasileiras para a guerra da Coréia e Canal de Suez.Geraldino realizava reuniões do Partido Comunista Brasileiro(PCB), já na clandestinidade antes de 1964, em sua residênciaem Pirapora, Minas Gerais. Dessas reuniões participavamfiguras de destaque do partido, tais como João Amazonas,Porfírio Francisco de Souza (camarada Toledo) João Leal, SinvalBambirra, José Pacheco da Silva e Roberto Drumond (camaradaLima), que acabou escrevendo uma crônica sobre Geraldino.O horário escolhido eram sempre as madrugadas, para nãodespertar a atenção dos delatores. Mas, mesmo assim, elesacabaram se infiltrando no movimento e foram responsáveis pelasintimações e depoimentos que levavam o líder freqüentementeà Capitania dos Portos da Marinha, na própria cidade de Pirapora.Essas delações constantes acabaram atribuindo a eleuma sensível notoriedade política, a qual lhe acarretou perseguiçõesde toda ordem, que interferiram negativamente em suavida profissional e familiar.A partir de 1964, após o Golpe Militar, Geraldino passou aser constantemente preso e torturado tanto nas dependências daMarinha, como no Departamento de Ordem Política e Social deMinas Gerais (DOPS/MG), Penitenciária de Linhares, de Juiz deFora, e outros locais ignorados, onde chegava a ficar por períodode até 45 dias e era torturado de diversas maneiras para que confessassesuas atividades políticas e delatasse os seus companheiros,o que jamais aconteceu.Desnecessário mencionar que durante seus desaparecimentossua esposa, filhos e familiares ficavam em completo desespero,sem saber se o veriam novamente com vida, pois tinhamconhecimento dos métodos da ditadura para obter confissões eeliminar inimigos políticos.Mas nada intimidava Geraldino, que, na verdade, praticamenteabriu mão de sua vida familiar e se esqueceu do bem-244 Rua VivaRua Viva245

estar e do futuro de seus filhos em benefício de sua militânciapolítica. Tudo o que ele fez em vida, numa luta obstinada, foipara o bem do Brasil. E a família, ao final, acabou sendo umagrande vítima. O clima de contínuo sobressalto, o risco das perseguições,as freqüentes prisões e as notícias das torturas deixaramseqüelas emocionais profundas nas crianças, que perdurariamdurante toda a sua vida adulta. As cenas de um pai honesto,sendo algemado, humilhado e incompreendido marcaramcom sulcos irremovíveis cada um daqueles muitos filhos, testemunhase personagens de uma trágica história.Quando a ditadura militar chegou ao fim no Brasil, quandoa abertura democrática se concretizou, quando a anistia descortinounovos horizontes e quando de novo se respirou liberdadeno País, sementes como as plantadas por Geraldino frutificavam.Nada vinha de graça ou caíra do céu. Os novos temposeram produtos de fortes sementes e essas haviam sido irrigadascom o suor, o sangue e a luta permanentes de homens como Geraldino,morto na pobreza em Pirapora, vivo para sempre emgrandeza na história do Brasil.RUA GERALDINO HELEODORO DE CARVALHO246 Rua VivaRua Viva247

Geraldo Magela de AlmeidaGeraldo Magela de Almeida nasceu em Minas Novas,Minas Gerais, no dia 11 de setembro de 1939, filho de ManoelMatias de Almeida e Lígia Otoni de Almeida.Formou-se pela Faculdade de Direito da UniversidadeFederal de Minas Gerais (UFMG) em 1967. À formação jurídicaacrescentou a sensível consciência política que o tornou militantedo Partido Comunista Brasileiro (PCB) desde muito jovem.Jurista e militante, o Dr. Geraldo Magela, como era conhecido,foi intransigente defensor dos direitos fundamentais docidadão, especialmente durante os anos de chumbo, quando aviolência, a perseguição e o arbítrio se instalaram no País.Nessa condição, destacou-se como advogado de diversossindicatos de trabalhadores, como os dos hidrelétricos, eletricistase tecelões, bem como da União Nacional dos ServidoresPúblicos.Destacou-se também como advogado de um grandenúmero de presos políticos. Sem considerar a corrente ideológicaa que pertenciam, o Dr. Geraldo Magela defendeu militantesprovenientes da Corrente Revolucionária de Minas Gerais (COR-RENTE), Comando de Libertação Nacional (COLINA), AçãoPopular (AP), Ação Libertadora Nacional (ALN), Ala Vermelha,Partido Comunista do Brasil (PC do B), Partido ComunistaBrasileiro (PCB), Movimento de Libertação Popular (MOLIPO) eoutros. Teve atuação destacada em 90% dos processos que tramitaramna Auditoria Militar de Juiz de Fora, no período de 1964 a1979. Trabalhou para a defesa de inúmeros estudantes, jornalistas,sindicalistas e militantes da esquerda. Um dos maioresprocessos em que atuou foi o da CORRENTE, quando defendeumais de uma centena de acusados, num julgamento que durouuma semana. Outro processo importante foi o de defesa de umcondenado à pena de morte, cuja revogação o Dr. Magela conseguiuno Superior Tribunal Militar (STM), em Brasília.Paralelamente, foi fundador do Centro Brasil Democrático(CEBRADE), do Comitê Brasileiro de Anistia (CBA) e advogadodo Movimento Feminino pela Anistia (MFPA).Geraldo Magela de Almeida foi casado, em primeiras núpcias,com Regina Albino Andrade Almeida, com quem teve asfilhas Maria Regina e Fernanda Alina. Depois, casou-se com DéaMaria da Fonseca, sua companheira até os últimos momentos,com quem teve um filho, Cláudio Daniel Fonseca de Almeida.Ao falecer, no dia 15 de novembro de 1993, aos 54 anos,Geraldo Magela de Almeida era reconhecido símbolo de crençana liberdade, de perseverança na luta e de confiança no futuro,valor que inscreveu definitivamente sua memória nas páginasmais brilhantes da libertária história de Minas.248 Rua VivaRua Viva249

Gerosina Silva PereiraFilha de Antônio Soares de Arruda e de Laura Soares Silva,Gerosina nasceu no dia 15 de julho de 1918 em São Pedro deJequitinhonha, no Vale do Jequitinhonha, Minas Gerais. De famíliapobre, Zizinha, nome carinhoso pelo qual se tornou conhecida,desde cedo começou a trabalhar como operária na indústria de confecção.Sempre trabalhando como operária, foi viver em São Paulo.Em 1938, casou-se com Antônio Ubaldino Pereira, comquem teve três filhos.Com o Golpe Militar de 1964, acabouse ligando à Vanguarda PopularRevolucionária (VPR) e foi presa incomunicávelem fins de 1970. Seu marido, queestava preso desde 1969, foi banido parao Chile em 13 de janeiro de 1971. Assimque foi solta, Zizinha partiu para aquelePaís. Ali viveu e trabalhou até o golpe desetembro de 1973, quando o casal novamentese viu separado pelas circunstâncias:enquanto Antônio Ubaldino viajoupara a Argentina e daí para a Suécia,Zizinha asilou-se no Panamá. Mesmosem documentos, prosseguiu suaviagem com o objetivo de se reunir aoamigo e companheiro de vida e de lutas.Finalmente o casal se reuniu em Lund.Em 1974, começou a trabalhar como restauradora de objetosno Museu Lund. Além disso, presidia o Comitê Brasileiro deMulheres Democráticas, fundado na cidade de Lund.250 Rua VivaRua Viva251

Embora nunca tivesse deixado de desejar retornar aoBrasil e rever seus filhos, netos e amigos, tais desejos não sematerializaram: em 9 de setembro de 1978, Zizinha morreu decâncer, no exílio.Seu corpo foi cremado e as cinzas levadas para São Paulo,onde viviam seus familiares. Em Lund, a sala onde os exiladosbrasileiros se reuniam para lutar pelo retorno ao Brasil recebeuseu nome, justa e merecida homenagem àquela que tão bemencarnou a vida de milhares de mulheres brasileiras.252 Rua VivaRua Viva253

Getúlio DÓliveira CabralGetúlio DÓliveira Cabral nasceu em 4de abril de 1942, em Espera Feliz, MinasGerais, filho de Manoel D' Oliveira e LindrosinaCabral de Souza.Cursou o Ensino Fundamental na EscolaDarcy Vargas, em Caxias, Rio de Janeiro, ondesua família passara a residir. Casou-se comMaria de Lourdes, com quem teve dois filhos.Trabalhando como escriturário na FábricaNacional de Motores, ainda muito joveminiciou sua militância na União da Juventude Comunista. Maistarde incorporou-se ao Centro Pró-Melhoramento de Caxias.Filiou-se ao Sindicato dos Metalúrgicos e participou das lutas desua categoria profissional. Foi dirigente regional do PartidoComunista Brasileiro (PCB) e, posteriormente, dirigente nacionaldo Partido Comunista Brasileiro Revolucionário (PCBR).Morto sob tortura no dia 29 de dezembro de 1972, aos 31 anos,no Destacamento de Operações de Informações do Centro deOperações de Defesa Interna do Rio de Janeiro (DOI/CODI/RJ),Getúlio foi uma das vítimas do massacre que também vitimououtros companheiros de luta.Os relatórios dos Ministérios da Marinha e da Aeronáuticadizem que Getúlio "faleceu dia 29 de dezembro de 1972, no Rio deJaneiro em tiroteio com agentes de segurança...". Já o relatório daAnistia Internacional diz que ele foi morto e colocado em um carroincendiado, sendo seu corpo parcialmente carbonizado, após tersido torturado no DOI/CODI no Rio de Janeiro.254 Rua VivaRua Viva255

Gildo Macedo LacerdaGETÚLIO DÓLIVEIRA CABRALGildo Macedo Lacerda nasceu emItuiutaba, Minas Gerais, em 8 de julho de1949, filho de Célia e Agostinho NunesLacerda, pequenos sitiantes nas proximidadesde Uberaba, cidade onde o meninose faria moço, cumpriria os anos de seusestudos Fundamental e Médio, descobririaas atividades radiofônicas e de teatroamador, integraria a Mocidade Espírita edesenvolveria aquele espírito crítico eaquela capacidade de liderança que olevariam a opor-se ao regime militar e alutar por uma sociedade de oportunidadesiguais para todos, tudo culminando com sua morte noRecife, Pernambuco, no final de outubro de 1973 - provavelmenteno dia 28 -, aos 24 anos de idade, assassinado pelas forçasda repressão.Destacando-se desde adolescente como liderança no meioestudantil, Gildo tornou-se, em 1967, militante da Ação Popular(AP), organização de esquerda de origem católica, que posteriormentetransitou para uma posição claramente marxista-leninista,incorporada inclusive em sua sigla (APML).Na Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), ondeiniciou em 1968 o curso de Economia, Gildo participou do DiretórioAcadêmico (DA) de sua Faculdade, atuou no DiretórioCentral dos Estudantes (DCE) e foi um dos delegados mineirosno 30º Congresso da União Nacional dos Estudantes (UNE) emIbiúna, São Paulo, dissolvido pelas forças da repressão, com a256 Rua VivaRua Viva257

conseqüente prisão de todos os seus participantes. Gildo, umdos presos, foi conduzido para Belo Horizonte, onde permaneceuencarcerado por mais de 30 dias.Depois de libertado, Gildo retomou a militância na AP, ajudoua reorganizar a União Estadual dos Estudantes de MinasGerais (UEE/MG) e participou da continuidade do 30º Congressoda UNE realizada clandestinamente. Em 1969, na gestão deJean Marc Van Der Weid, Gildo iniciou sua participação na UNEcomo assessor especial. Sentindo intensificar-se a repressão emMinas entre junho e julho de 1969, mudou-se para o Rio deJaneiro, vindo a ser eleito vice-presidente da UNE na gestãoseguinte. Em 1970, em razão de sua militância política, teve seudireito de estudar cassado pelo Decreto 477, editado em fevereirode 1969 pelo Marechal Arthur da Costa e Silva.Mas a perseguição não parou por aí. Gildo estava, a essaépoca, definitivamente inscrito no alvo da repressão política.Material encontrado no acervo do antigo Departamento deOrdem e Política Social (DOPS) paulista dá conta de que oCentro Nacional de Informações da Marinha (CENIMAR), órgãoque se especializara na investigação e repressão das atividadesda AP, tinha documentadas tanto a "trajetória histórica da organização,as siglas, as estruturas nacional e regional" como arelação de seus quadros, "com codinomes, nomes verdadeiros,estrutura passada e atual a que o militante ou dirigente pertence":entre esses quadros, com foto enome completo, está Gildo MacedoLacerda, identificado como um dosprincipais da AP e também como dirigenteda UNE.Acirrando-se a perseguição nogoverno do General Emílio GarrastazuMédici, com a prisão e a tortura cruelde centenas de ativistas da organização,Gildo foi obrigado a viver e a atuarna clandestinidade. Foi deslocadoentão para São Paulo, onde continuou desempenhando papeldestacado na UNE, tendo realizado reuniões da entidade na Capitalpaulista, em Curitiba, no Paraná, e em Porto Alegre, no RioGrande do Sul. Mas, em dezembro de 1970, novas prisões entreas fileiras da AP em São Paulo obrigaram Gildo a voltar para oRio de Janeiro.E o cerco da repressão prosseguia. Em 16 de agosto de1972, o Ministério da Justiça/Departamento de Polícia Federalde Brasília enviou aos órgãos de informações de todo o Brasildocumento contendo um resumo histórico da APML e um verdadeiroroteiro de como interrogar e torturar militantes da organização,desde os de base até as direções locais, regionais enacionais e com detalhes do que perguntar a cada militante. Umanexo ao documento fornecia a lista dos membros da AP: da listaconstava o nome de Gildo Macedo Lacerda, nela identificadocomo um dos principais quadros da organização.No início de 1972, quando a AP vivia um intenso debateinterno sobre o caráter da sociedade brasileira e os rumos daluta contra a ditadura - uma que identificava a sociedadebrasileira como predominantemente feudal e, por essa razão,defendia a guerra popular prolongada, à maneira chinesa, comoo caminho para a derrota da ditadura e do imperialismo norteamericanono País, e outra que entendia que o Brasil era umasociedade capitalista, ainda que periférica, e por isso defendia aimplantação do socialismo no País, por meio de uma luta populararmada com participação massiva dos trabalhadores docampo, mas principalmente dos operários e do povo das cidadese que ao mesmo tempo derrubaria a ditadura -, Gildo, vinculadoà segunda tendência, chamada a esquerda da AP, foi transferidopara Salvador, Bahia, onde passou a integrar a direção regionalda sigla no Estado, tarefa que incluía rearticular as bases dosmovimentos estudantil e operário.Em Salvador, conheceu, em junho de 1972, a jornalistaMariluce de Souza Moura, 21 anos, também militante da APML.Um mês depois começaram a namorar, três meses depois se258 Rua VivaRua Viva259

casaram. Em sua última carta para a família, datada de 17 desetembro de 1973, Gildo manifestou sua preocupação por nãoreceber cartas dos pais e irmãs - acreditava em extravio de correspondência.Falava também de seu trabalho (ele vivia e trabalhavaem Salvador clandestinamente, com o nome de Cássiode Oliveira Alves), de melhoria do salário e de uma próxima idaa Uberaba no fim do mês. Essa viagem foi efetivamente feita e,na passagem pelo Rio de Janeiro, soube, na companhia deMariluce, das quedas que haviam ocorrido com militantes da AP.No dia 22 de outubro de 1973, em Salvador, por volta domeio-dia, Gildo foi preso ao sair de sua casa na av. LuísTarquínio, bairro da Boa Viagem. Na mesma hora, Mariluce, queestava grávida de um mês, foi presa em frente ao ElevadorLacerda, na praça Cairu, em pleno centro de Salvador. Nomesmo dia foram presos uma estudante, um bancário e os jornalistasOldack Miranda e Nadja Magalhães Miranda. Os seisforam levados à noite para a Superintendência da PolíciaFederal, onde escreveram depoimentos de próprio punho, sendodepois reunidos em uma sala, onde ficaram sob vigilância, sempoder se comunicar uns com os outros. No dia 23, Gildo e Oldackforam transferidos para o Quartel do Barbalho, onde foram torturados- Oldack presenciou Gildo sendo empurrado por militarespor causa de uma ferida no pé. Mariluce foi levada para oQuartel do Forte de São Pedro, onde ficaria presa por 42 dias.Vendada, no dia 25 de outubro foi levada a um local ignorado etorturada, quando um dos agentes lhe disse que Gildo fora levadopara uma longa viagem. Na verdade, Gildo fora transferidopara o Destacamento de Operações de Informações do Centro deOperações de Defesa Interna (DOI/CODI) de Recife entre essedia e 26 de outubro.No dia 1º de novembro, Mariluce foi informada da mortede Gildo, que ocorrera provavelmente no dia 28 de outubro. Osórgãos de repressão fizeram publicar nos jornais do dia a versãode que, ao ser interrogado, Gildo teria fornecido a informação dolocal onde se encontraria com José Carlos da Mata Machado ecom uma terceira pessoa, de nome Antônio. Levado ao local, aesquina da av. Caxangá com a rua General Polidoro, no centrode Recife, teria havido um tiroteiro no qual Gildo teria sidobaleado por Antônio e José Carlos também teria sido morto emdecorrência do incidente. A farsa da versão oficial, o Teatro daCaxangá ou a prática do Teatro dos Mortos, além de encobrir osbárbaros assassinatos sob tortura de Gildo e José Carlos, tentouencobrir o assassinato de Paulo Stuart Wright, o Antônio, queteria conseguido fugir. Na verdade, Paulo Stuart Wright tinhasido preso pelo DOI/CODI de São Paulo, em setembro de 1973,quando foi assassinado, tendo sido dado como desaparecidodesde então.A prisão e o assassinato de Gildo Macedo Lacerda e JoséCarlos da Mata Machado não foram fatos isolados e, sim, fizeramparte da ofensiva da ditadura contra a AP em 1973, quandoa violência do governo do General Médici, com o conhecimento260 Rua VivaRua Viva261

e consentimento do sucessor General Ernesto Geisel, veio comtoda a fúria contra os militantes da organização em São Paulo,Rio de Janeiro, Pernambuco, Bahia e Minas Gerais. Numa operaçãocoordenada pelo Centro de Informações do Exército (CIE),dezenas e dezenas de militantes da AP foram presos e torturadose vários deles foram mortos sob tortura. Entre esses últimoscontam-se, além de Gildo Macedo Lacerda e José Carlos daMata Machado: o ex-deputado Paulo Stuart Wright, dirigente daAP, preso em São Paulo entre 4 e 5 de setembro de 1973 peloDOI/CODI, assassinado a seguir e dado como desaparecido;Honestino Guimarães, presidente da UNE; Humberto Câmara,ex-diretor da UNE; vários militantes presos no Rio em outubrode 1973, assassinados a seguir e dados como desaparecidos; osestudantes Eduardo Collier e Fernando Santa Cruz, militantesno Rio de Janeiro, assassinados e dados como desaparecidos.Para desfechar sua ofensiva contra a AP, a ditadura contoucom a colaboração de algumas pessoas ligadas à própria organização.Foi a partir delas que o CIE e demais órgãos de repressãopromoveram o assalto sangrento à organização. Uma dessaspessoas foi Gilberto Prata Soares, um ex-militante na década de70 e que se tornou informante dos órgãos de repressão: conformeele mesmo revelou, anos depois, no início da década de 90, ementrevistas aos jornais e em depoimento ao ex-deputadoNilmário Miranda, ele teve participação direta nas prisões doseu cunhado José Carlos da Mata Machado, de Gildo MacedoLacerda e de outros militantes em Salvador e em Recife.A responsabilidade pelas prisões e mortes dos militantesda AP é da ditadura militar. No caso de Gildo Macedo Lacerda eJosé Carlos da Mata Machado, o próprio governo militar assumiua responsabilidade, sendo que os dois haviam sido vistosainda vivos e sendo torturados na prisão. Um documento encontradono Arquivo Edgard Leuenroth, na Universidade Estadualde Campinas (UNICAMP), em papel timbrado do Ministério doExército, com data de 5 de novembro de 1973, assinado peloCoronel Oliveiros Lana de Paula, chefe do CODI 6 da Bahia, edirigido ao Coronel Luiz Arthur, superintendente da PolíciaFederal naquele Estado, informa que "como coroamento dasinvestigações relacionadas com a desarticulação de organizaçõessubversivas de cunho marxista-leninista e que vinhamsendo processadas desde junho 73 nesta área, sob a responsabilidadee condução direta do CIE, aquele órgão delegou aoCODI 6 o prosseguimento da operação e prisões no dia 22 de outubrode 73 dos elementos abaixo citados(...)". Entre os nomesestá o de Gildo Macedo Lacerda, "preso em 22 de outubro de 73,nesta cidade". O documento informa também que Gildo "foi entreguea uma equipe do CIE no dia 26 de outubro paraprosseguimento dos interrogatórios". Dias depois, a ditadura militaranunciava a morte de Gildo Macedo Lacerda e José Carlosda Mata Machado.Na verdade, Gildo estava marcado para morrer desde muitotempo. Era um dos militantes e dirigentes de organizações deesquerda cujo nome constava de uma lista da ditadura para aprisão e a morte. A lista dos dirigentes da AP que seriam mortosfoi mostrada ao líder camponês Manoel Conceição em 1972pelos policiais, quando ele estava preso e sendo torturado noCENIMAR e DOI/CODI do Rio de Janeiro. Segundo ManoelConceição, figuravam na lista, entre outros nomes, os de PauloStuart Wright, Honestino Guimarães, Humberto Câmara, JoséCarlos da Mata Machado e Gildo Macedo Lacerda, todos assassinadosem 1973; também lá estavam os nomes de outros dirigentesnacionais da AP, entre eles o de Jair Ferreira de Sá e o deDoralina Rodrigues Carvalho, que teriam sido mortos setivessem sido presos.Por conta da pressão da opinião pública, o corpo de JoséCarlos foi entregue a seus familiares, em uma urna lacrada. Masas famílias dos outros militantes da AP assassinados naqueleperíodo não puderam enterrar seus mortos.Mariluce, depois de libertada no dia 3 de dezembro de1973, tentou sistematicamente recuperar o corpo de Gildo: emseu depoimento e em seu julgamento na Auditoria Militar exigiu262 Rua VivaRua Viva263

a devolução do corpo à família, contratou um advogado, estabeleceucontatos com a Igreja. Em janeiro de 1974, quando conseguiuviajar a Uberaba, os pais de Gildo se juntaram a ela emsua luta. Mas as circunstâncias políticas tornavam inócuas todaa ação nesse sentido.Em 1991, pesquisas do Grupo Tortura Nunca Mais nosarquivos do DOPS de Pernambuco descobriram que Gildo foraenterrado como indigente no Cemitério da Várzea, em Recife,tendo seu corpo sido necropsiado no Necrotério Público de SantoAmaro, para onde havia sido encaminhado pelo delegado JorgeTasso de Souza. Os restos mortais de Gildo foram, em seguida,transferidos para a vala comum no Buraco do Inferno e, em 1966,para outra vala comum no Cemitério Parque das Flores, essauma vala a céu aberto, o que tornava impossível a identificaçãoda ossada. Mariluce, que tanto lutou pela recuperação do corpode Gildo, travou também a batalha pelo reconhecimento dapaternidade de sua filha, que nasceu em 18 de junho de 1974,quase oito meses depois da morte do pai.A Comissão Especial formada pela Lei n º 9.140/95 reconheceupor unanimidade, em 18 de janeiro de 1996, a responsabilidadedo Estado pela morte de Gildo Macedo Lacerda.Postumamente, ele recebeu a Medalha Major Eustáquio (fundadorde Uberaba), numa proposta do vereador Lauro Guimarães,em 1 º de maio de 1993; deu seu nome ao DCE da Universidadede Uberaba, denominado DCE Gildo Macedo Lacerdaem 24 de outubro de 1980; recebeu a Medalha Tributo à Utopia,da Câmara Municipal de Belo Horizonte, em 31 de março de2004, ao se contarem 40 anos do Golpe Militar de 1964.(Condensado a partir de texto de autoria de Tessa Moura Lacerda, MariluceMoura e Otto Filgueiras, datado de São Paulo, aos 19 de maio de 2004)Depoimento da mãe de Gildo, Célia Garcia MacedoLacerda:Meu saudoso filho, Gildo Macedo Lacerda, foi um moçonotável, simpático e justo, empreendedor e dinâmico. Viviasempre rodeado de bons amigos e por onde passava iasempre conquistando novas amizades, isto graças à suaafabilidade, ao seu coração magnânimo, à sua grandezade alma. Era amigo da paz e da justiça. Seu maior desgostoera ver alguém ser pisoteado sofrendo calamidadesinjustamente. Era possuidor de um coração generoso enobre, vivia sempre dando o melhor de si em prol da comunidade.Ficamos arrasados com tudo o que aconteceu como nosso querido Gildo. Ficamos também decepcionadoscom o cinismo por parte dos seus algozes e pelo consentimentodaquele governo déspota. Gildo morreu como morremtodos os heróis, de cabeça erguida e consciência tranqüila.Seu desaparecimento foi uma perda irreparável, nãosó para nós os seus familiares, como para toda a nação.Sentimos até hoje uma incomensurável falta da sua presençaamiga, bondosa, com toda aquela gentileza que lheera muito peculiar. Como também sentimos a falta de seuapoio, ele era o nosso arrimo, o nosso braço direito. Ele eraquem nos orientava, nos aconselhava, resolvendo os problemascom acerto, com a orientação dele, tudo dava certo.Estou escrevendo com as lágrimas a escorrer-me pelaface, pois, até hoje eu sinto uma dor intensa, arraigada, acorroer-me nas mais profundas entranhas da alma.E esta dor eu sei que me acompanhará até ao túmulo,por ter perdido o meu querido e amado filho que foi vítimafatal da sanha daqueles bárbaros desumanos, como tantosoutros, brutalmente assassinados.Mas, não desejo o mal a eles, entrego para Deus; somentea Deus compete dar a punição que esses pobresinfelizes merecem.264 Rua VivaRua Viva265

Guido Leão SantosGuido Leão Santos, operário metalúrgico, foi morto emsetembro de 1979, em Betim, Minas Gerais, quando fazia umpiquete de greve em frente à fábrica da FIAT Automóveis.Tentando fugir de uma investida da cavalaria da PolíciaMilitar armada de sabres, Guido Leão foi atropelado por umcarro da própria polícia, não conseguindo sobreviver.Lasar Segall266 Rua VivaRua Viva267

Helber José Gomes GoulartHelber José Gomes Goulart, filho deGeraldo Goulart do Nascimento e de Jandirade Souza Gomes, nasceu em Mariana,Minas Gerais, no dia 19 de setembro de1944. Tinha duas irmãs, Maria do Carmo eElba, que se lembraram sempre com saudadesdo Helber criança: passivo, quieto,que gostava de escrever, que lia muito, especialmente,as obras Quarup e Bar DonJuan de Antônio Callado, que apreciavamúsica erudita e música popular brasileira,que ouvia muito Geraldo Vandré, ChicoBuarque, Caetano Veloso, Gilberto Gil, Bethânia, Tom Jobim eMPB-4.Helber estudou até a segunda série do Ensino Fundamentalem Mariana, no Ginásio Frei Manoel da Cruz, da CampanhaNacional de Escolas da Comunidade (CNEC). Apesar de suapouca escolaridade, Helber era um rapaz de vasta cultura porsua vivência e muitas leituras. Começou a trabalhar muito cedo:aos 11 anos, era entregador de jornais; aos 13, empregado noescritório da fábrica de tecidos de Mariana e, pouco depois, eradatilógrafo na Prefeitura da cidade. Era reconhecido como excelentefuncionário. Em 1961, aos 17 anos, foi para São Pauloem busca de melhores condições de trabalho, lá permanecendoaté 1963.A luta de Helber pela própria vida seria secundada poroutra espécie de luta. Guiado pelo exemplo do pai, antigo membrodo Partido Comunista Brasileiro (PCB), Helber Gomes Gou-268 Rua VivaRua Viva269

lart enveredou pelos caminhos da luta política e, quando em SãoPaulo, juntou-se ao Grupo dos Onze nas lutas camponesas.Após o Golpe Militar de 1964, Helber foi julgado na AuditoriaMilitar de Juiz de Fora, Minas Gerais. Mudou-se depois parao Mato Grosso, onde foi trabalhar, como apontador, na construçãoda hidrelétrica de Urubupungá. A experiência mexeu comele: diante das péssimas condições de trabalho e segurança aque eram submetidos os operários, revoltou-se profundamente eretornou a Mariana.Era o ano de 1968. No ano seguinte, 1969, Helber mudousepara Ouro Preto e se integrou à Ação Libertadora Nacional(ALN). Em 1971, partiu definitivamente para São Paulo, já comoclandestino. Muito ligado à família, não a deixou no abandono enão deixou de enviar dinheiro para ajudar sua mãe. Mas, os contatosentre eles foram ficando mais difíceis, sendo feitos atravésde cartas e de raros encontros. Os últimos foram nos meses demarço e junho de 1973, pouco antes de Helber ser morto pelasforças da repressão.Quando as irmãs perguntavam a Helber sobre a validadeda sua luta pelo País e se conseguiria obter sucesso no que sepropunha, tarefa tão difícil e árdua, ele respondia que, se nãoconseguisse nada, pelo menos faria História.Numa carta enviada à família em 08/10/71, ele brincavadizendo que trabalhava 25 horas por dia, pois levantava sempreuma hora mais cedo e não tinha tempo para paquerar. Em outras,dizia que os problemas não se resolveriam no plano individuale sim coletivamente. Recomendava bons livros e bonsfilmes: Queimada, Os Estranhos Caminhos de São Tiago e, também,a leitura do jornal O Pasquim. Criticava o sistema, o ufanismoexagerado, a política de massificação. E se despedia semprecom afeto e saudades. Sua última carta é datada de 07/09/72.Helber foi preso e torturado até a morte pelos agentes doDestacamento de Operações de Informações do Centro de Operaçõesde Defesa Interna (DOI/CODI) em São Paulo. A notíciaoficial de sua morte dava-a como tendo ocorrido no dia 16 dejulho de 1973, durante um tiroteio nas imediações do Museu doIpiranga, em São Paulo. Era estranho que a nota não especificassea via pública em que o incidente ocorrera. Mais estranhoera o desencontro de horários: a nota registrava que o corpo deraentrada no Instituto Médico Legal (IML) às 8 horas e que foraencontrado às 16 horas. Ou seja, segundo a nota, o corpo deuentrada no IML antes de ser encontrado morto. O laudo cadavéricovinha assinado por Harry Shibata.As falhas nas informações da nota oficial indicavam que averdade era outra. De fato, Helber havia sido visto no DOI/CODI/SPpor diversos presos políticos alguns dias antes do dia 16. Seu estadoera, segundo os depoimentos, lastimável: com a barba por fazerhá vários dias, ele apresentava evidentes sinais de torturas. Foi seuestado precário o que obrigou os agentes do DOI/CODI a levá-lo aoHospital Geral do Exército, no Cambuci, bairro próximo ao Museudo Ipiranga, onde a versão oficial afirma ter ocorrido a morte.Helber tinha na época 29 anos de idade e era solteiro. Foienterrado em vala comum. Sua família tomou conhecimento desua morte dias depois pela televisão e pelos jornais, entre eles O270 Rua VivaRua Viva271

Globo de 19/07/73, que informou que Helber portava documentosfalsos com os nomes de Valter Aparecido Santos e AcrísioFerreira Gomes. A família não teve acesso aos seus objetos pessoais:documentos, roupas, livros e outros pertences.O resgate viria muitos anos depois. Em setembro de 1990,diversas ossadas foram encontradas em valas clandestinas no CemitérioDom Bosco, em Perus, São Paulo, por equipes da Prefeiturade São Paulo e pela Associação dos Familiares dos Mortos eDesaparecidos. No dia 20 de junho de 1992, a equipe do Dr. FortunatoPalhares, da Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP),identificou três ossadas: uma delas, junto das de Emanuel Bezerrados Santos e Frederico Eduardo Mayr, a de Helber José GomesGoulart. Finalmente, em 13 de julho de 1992, o corpo de HelberJosé Gomes Goulart foi entregue à sua família, numa urna cobertapela Bandeira Nacional, emocionando a todos os que foramrecebê-lo no Aeroporto da Pampulha, em Belo Horizonte.D. Jandira Gomes do Nascimento, junto com as duas filhas,apesar de sentir orgulho do filho, preferia que ele estivessevivo: "A gente não pode fazer muita coisa, porque lá se vão 19anos da morte do Helber, mas pelo menos vamos poder enterrálocom dignidade", comentou em 1992.Para o então presidente da Conferência Nacional dos Bisposdo Brasil (CNBB), Dom Luciano Mendes de Almeida, arcebispode Mariana, em entrevista ao Diário da Tarde de 14/07/92,"Helber tinha um ideal que não foi respeitado" e, na atualidade,"esse mesmo ideal, convertido em outros tipos de atitudes, continuasendo desrespeitado. No período revolucionário, essesideais eram mais complexos e difíceis de serem entendidos, masé preciso refletir sobre isso. A sociedade brasileira precisa unirforças para garantir uma democracia mais participativa, porquea população, principalmente a mais pobre, deve ter condições devida mais dignas."Os restos mortais de Helber José Gomes Goulart foram sepultadosno Cemitério de Santana, em Mariana, onde lhe foramprestadas as últimas homenagens.272 Rua VivaRua Viva273

Hélcio Pereira FortesHélcio Pereira Fortes nasceu em OuroPreto, Minas Gerais, no dia 24 de janeiro de1948, filho de José Ovídio Fortes e AlicePereira Fortes. Passou a infância e a adolescênciaem sua cidade natal, sempre cercadopelos muitos amigos que conseguiaconquistar com seu espírito comunicativo,alegre e de liderança. Desde cedo manifestouseu interesse pela história social epolítica do País e estava presente em todosos eventos e manifestações culturais de suaépoca. Em Ouro Preto, habitualmente sereunia com um grupo de estudantes emtorno do Grêmio Literário Tristão de Athaíde.Terminou o Ensino Fundamental no Colégio Arquidiocesano,aos 13 anos de idade, ingressando na Escola TécnicaFederal de Ouro Preto, que deixou no último período, para sededicar à militância política.Em 1968, quando já militava na Ação LibertadoraNacional (ALN) e passou a sentir a força da repressão militar, foiobrigado a viver na clandestinidade, juntamente com tantos outroscompanheiros. Clandestino, não deixava de se comunicarcom a família. Usando o meio que fosse possível, escrevia cartasem que expressava a sua saudade e as razões que o haviam levadoa optar pela luta armada. A última vez que se comunicoucom a família foi através de um telegrama, no Natal de 1971.Hélcio foi preso no dia 22 de janeiro de 1972, no Rio deJaneiro, e levado imediatamente para o Destacamento de Ope-rações de Informações do Centro de Operações de Defesa Interna(DOI/CODI) do Rio de Janeiro e, em seguida, transferido parao DOI/CODI de São Paulo. Num e noutro local, as torturas abateram-sebarbaramente sobre ele e, em conseqüência delas, ojovem, então com 24 anos de idade, veio a falecer seis diasdepois, exatamente no dia 28 de janeiro do mesmo ano.A versão oficial é que Hélcio teria morrido quando, ao serpreso, tentou fugir. Entretanto, companheiros seus que testemunharamsua prisão e o viram ser torturado nos DOI/CODIs doRio e São Paulo desmentem a versão da polícia e atestam que eleem verdade foi assassinado e isso da forma a mais bárbara, quefoi a decorrente das torturas que sofreu.Nos relatórios dos Ministérios Militares, encaminhados àComissão de Representação Externa da Câmara Federal, emdezembro de 1993, pelo Ministério da Justiça, foram detectadasgrandes contradições na história de sua fuga. No relatório daAeronáutica lê-se: "faleceu no dia 28/01/72, ao dar entrada noHospital das Clínicas em São Paulo, após travar tiroteio comagentes de segurança que o perseguiam". Já no relatório daMarinha registra-se que ele "morreu no dia 28/01/71 (atençãopara a data) em tiroteio com agentes de segurança ao tentar fugirem um fusca, após estabelecer contato com um companheiro".Segundo depoimento de seu irmão Gélcio, a família tomouconhecimento de sua morte pela televisão, no mesmo dia28/01/72 em que ela ocorreu. Imediatamente dirigiu-se para SãoPaulo, conseguindo localizar sua sepultura individual noCemitério de Perus. Em 1975, conseguiu trazer seus restos mortaispara Ouro Preto, onde foi enterrado na Igreja São José.Hélcio Fortes tem hoje o reconhecimento pelo seu desprendimento,coragem e fidelidade à sua opção política, que lhecustou a vida, assim como ocorreu com outros companheiros.Sua memória está presente em muitos cantos da históricacidade natal e em depoimentos carinhosos e cheios de saudadede amigos, colegas, professores e familiares.274 Rua VivaRua Viva275

Hélio PellegrinoHélio Pellegrino nasceu em BeloHorizonte, Minas Gerais, no dia 5 dejaneiro de 1924, e faleceu em março de1988, no Rio de Janeiro, cidade que adotou.Casado três vezes, teve com apsicóloga Maria Urbana PentagnaGuimarães Pellegrino seus sete filhos edividiu os últimos 27 meses de sua vidacom a escritora gaúcha Lya Luft.Pensador ativo, carismático, tinhano dom da oratória a sua marca. Héliofoi um psicanalista de grandes embates institucionais, colunistadestemido em tempos de censura, prisioneiro político durante aditadura, fundador e ativista do Partido dos Trabalhadores (PT) eamigo, muito amigo mesmo, dos seus muitos amigos. Escreveupouco, infelizmente. Mas seu pensamento profundo, desconcertante,contraditório, alinhavou religião, política e psicanálise econtaminou toda uma geração de intelectuais de esquerda.Indignado, mas amoroso; revoltado, mas reflexivo; tímido,mas ruidoso; carrancudo, mas dono de um humor extremo.Tendo formado com Otto Lara Resende, Fernando Sabino e PauloMendes Campos um quarteto dos mineiros mais cariocas de quese tem notícia, Hélio viveu 36 anos no Rio de Janeiro. Naquelacidade, viveu seus três casamentos e deixou uma vasta ninhadade filhos. Hélio fez da sua vida um ato apaixonado pelo outro.Médico psiquiatra, ele dizia que "queria mesmo era fazer filosofia".Como em Belo Horizonte não havia Faculdade de Filosofianaquela época, restou-lhe fazer Medicina e política.276 Rua VivaRua Viva277

O poeta e o psiquiatra surgiram juntos, pois no ano em quese formou também estreou nas letras, lançando um livretoreunindo dois longos poemas escritos em 1947: Poema dopríncipe exilado, dedicado a Mário de Andrade, e Deixa que eute ame. Definia-se como mineiro apostólico romano. DepostoVargas, Hélio embarcou com entusiasmo na recém-criada UniãoDemocrática Nacional (UDN), que ainda não adquirira sua fisionomiaconservadora. Era estuário natural da gente de esquerdaque não fechava com o Partidão. Mais exatamente, na ala daUDN que ficou conhecida como Esquerda Democrática. Foi poressa facção que Hélio, ainda estudante, aos 21 anos, saiu candidatoa uma cadeira de deputado federal na Constituinte de 1946.Como petista, durante a ditadura instalada em 1964, fazia discursosinflamados e chegou a ser chamado de homem-comício.A generosidade desse homem, que proclamava o estarcom-o-outrovalor maior, fez com que ele estivesse sempre presentena tumultuada cena carioca do período da ditadura militar,que fosse expulso da Sociedade Brasileira de Psicanálise em1981, que fosse acusado pelo ensaísta José Guilherme Merquiorde ser um escritor sem livros. Mas como a generosidade, quandonão se origina da pura culpa, pode ser uma estratégiainteligente para o bem-viver, o perfil de Hélio tinha traços de umhomem alegre, cheio de senso de humor, cuja sensualidade faziapar com um amor quasesagrado pela vida, a qual,para ele, cristão convicto, eravista como dom de Deus.No caso da SociedadePsicanalítica do Rio de Janeiro(SPRJ), de que foi membroe expulso, Hélio Pellegrinodenunciou não apenaso poder imperial dos burocratasque a comandavamNa prisão, em 1968como também o acoberta-mento, por esses dirigentes, do associado Amílcar Lobo, quecolaborara com a tortura a prisioneiros políticos do início dosanos 70. A denúncia custou-lhe a expulsão, retornando ele à entidadeapenas pela via judicial. Pouco antes de morrer, colheuuma vitória quando o Conselho Regional de Medicina do Rio deJaneiro cassou o registro de Amílcar Lobo, impedindo-o deexercer a profissão.Apaixonado pela justiça, ele carregavaem seu final de vida um sonho obsessivoainda irrealizado: ver reaberto o caso Riocentro.Uma semana antes de sua morte, oSuperior Tribunal Militar decidiu pelo arquivamentodo inquérito aberto para apurar oatentado terrorista com que a extrema direita,no dia 30 de abril de 1981, pretenderasemear o pânico e a morte entre as 30 milpessoas que assistiam a um show de músicapromovido por organizações democráticas. OInquérito Policial Militar (IPM), como se previa,não avançou um milímetro na direção daverdade.Hélio Pellegrino nunca se conformara com isso. No últimoparágrafo de seu último artigo, publicado postumamente, citavao ministro do Exército, General Leônidas Gonçalves, que apropósito de outro episódio falara em honra militar. "Em nomedela é que o IPM do Riocentro deveria ter sido reaberto", argumentavaHélio. O escritor Otto Lara Resende, seu amigo, contaque ele andava siderado pelo conceito de honra e lia muito sobreo tema - mergulhara, com especial interesse, nos textos doescritor católico francês Georges Bernanos. "Estava se preparandopara escrever um longo artigo sobre o Riocentro", revela OttoLara Resende, lembrando que Hélio morreu com outra frustração:horas antes do infarto fatal, já hospitalizado, viu aConstituinte aprovar a emenda que praticamente liquidou aesperança de eleições diretas para presidente naquele ano.278 Rua VivaRua Viva279

A morte poupou-o de mais um pesado golpe: internado noInstituto Brasileiro de Cardiologia, em Ipanema, não chegou asaber do melancólico fechamento da Clínica Social de Psicanálise,decidido em assembléia da entidade na noite de 22 demarço. "A clínica morreu com ele", diz com amargura o psicanalistacarioca João Batista Ferreira, que ajudara a pôr de pé essautopia sonhada por Hélio Pellegrino. A idéia era colocar a psicanáliseao alcance das camadas mais pobres da população. "Ooperário só entra no meu consultório como bombeiro ou pintor deparedes, jamais como cliente", dissera ele certa vez. "Só entraquem paga meu preço, e o preço é a nossa linha de partilha severa,o leão-de-chácara na porta do consultório, que tem a arrogânciade barrar a imensa maioria do povo brasileiro. O preço éuma determinação do mercado, o ponto em que a psicanálise searticula com a política".Mas as boas sementes, lançadas com amor, um dia germiname, mesmo passado o tempo de quem as teve nas mãos,florirão com abundância: essa é a esperança de todos quantos sealimentam das grandes lições dos grandes homens.280 Rua VivaRua Viva281

Hélio Salvador de AzevedoHélio Salvador de Azevedonasceu na cidade de PonteNova, Minas Gerais, no dia 5 dedezembro de 1925, filho deManoel Salvador de Azevedo ede Maria Francisca do Amaral.Sete irmãos, Anésio, Henrique,Boanerges, Antero, José Salvador,Ivete e Diva, fizeram-lhecompanhia na casa paterna.Mais tarde, casado com ManoelaMaria Duarte de Azevedo, formoufamília numerosa, com setefilhos: Cliane Maria, Luiz Fernando,Lúcia Helena, Vânia Maria, Tânia Virgínia, Carlos Eduardo eAlexandre Marcos de Azevedo.Cursou o Ensino Fundamental na Escola Estadual JoséBonifácio, em sua terra natal. Profissão, exerceu a de eletricistaresidencial. Conciliando-a com gosto pessoal pela militância política,filiou-se aos 18 anos ao Partido Comunista do Brasil (PC doB). Profissional e militante político, foi presidente do Sindicatodos Eletricistas e Bombeiros Hidráulicos de Minas Gerais.Como militante político sonhava com igualdade social,escola, saúde e trabalho para todos. Segundo seus familiares,ninguém amou o Brasil com tanta intensidade, com tal vontadede orientar seus companheiros de profissão. Sempre achou opovo brasileiro muito generoso e sábio. Sabia das riquezas naturaisdo País e julgava que, administrado com competência emãos firmes e honestas, o Brasil seria uma grande potência.Como muitos outros, era inconformado com o que acontecia noPaís e com a omissão das elites gananciosas e egoístas.Tais convicções levaram-no a participar ativamente detodos os movimentos contra a ditadura militar que se instalou noBrasil a partir de 1964. Foi perseguido, preso e torturado. Fichadono Departamento de Ordem Política e Social de Minas Gerais(DOPS/MG), tinha o seu nome na lista negra formada pelos sindicalistasprocurados e comunistas. Por várias vezes teve que partirpara a clandestinidade, deixando seus familiares à mercê daquelesque, infiltrados, também queriam saber do seu paradeiro.A família viveu momentos de muita angústia e sofrimentocom aquele homem que fora sempre um bom pai, um esposoexemplar. Tendo perdido Hélio em 20 de janeiro de 1980, quandoele sucumbiu ao peso de um câncer que se generalizara, acreditaque só morre definitivamente quem não deixa boas lembrançasnos seres que continuam vivos. Hélio é figura que continuaviva.282 Rua VivaRua Viva283

Henrique de Souza Filho - HenfilHÉLIO SALVADOR DE AZEVEDOHenrique de Souza Filho, o Henfil,nasceu em Ribeirão das Neves, MinasGerais, no dia 5 de fevereiro de 1944. Erafilho de Henrique José de Souza e Mariada Conceição Figueiredo de Souza eirmão de Herbet de Souza (Betinho) e deChico Mário.Desde menino, quando estudanteem um colégio de padres, Henfil traziaem seu comportamento as marcas dairreverência e rebeldia, às quais semesclava um constante bom humor,com que conquistava facilmente aamizade dos colegas.Depois do colégio de padres, Henriquefez um curso supletivo noturno. Mais tarde, tentaria fazer ocurso de Sociologia, mas não conseguiu. Largou a Faculdade e foitrabalhar como embalador de queijos e office-boy.Iniciou a carreira na profissão que seria a sua em 1964, naRevista Alterosa e no Diário de Minas, em Belo Horizonte. Seujeito original de expressar-se através de desenhos, seu estiloúnico e peculiar, seu grande senso de humor logo chamaram aatenção. Em breve, tornou-se conhecido e adotou o pseudônimode Henfil, com o qual ficou nacional e internacionalmentefamoso.Henfil conseguiu passar em seus desenhos uma inequívocamensagem de protesto. Foi crítico impiedoso do regime militare, com um estilo sutil, de dizer sem estar dizendo, criou per-284 Rua VivaRua Viva285

sonagens imortais como os Fradinhos, a Graúna, o Zeferino, oBode Orleana e Lati.Em meados dos anos 60, transferiu-se para o Rio deJaneiro, iniciando ali o seu trabalho no Jornal dos Sports, em umsuplemento de cartum, onde criou os personagens Urubu(Flamengo), Bacalhau (Vasco) e Pó-de-Arroz (Fluminense).Criado o Pasquim, Henfil foi recrutado pelo novo jornal eali criou os personagens que o tornaram conhecido em poucotempo e o imortalizaram. Seu sucesso não parou e Henfil passoua trabalhar para os maiores jornais e revistas do País, entre eleso Jornal do Brasil, O Dia, Jornal dos Sports, do Rio, O Globo, Istoé, Veja, Realidade, Placar. Todos esses veículos contavam comseu humor inteligente em suas páginas, que tinham leitores decadeira cativa.A sua capacidade de criação era inesgotável e, segundodepoimento de seu irmão Betinho, Henfil gostava de fazercharges para presentear amigos, por correspondência, até comoforma de gravar momentos pitorescos de sua vida. Criou o personagemSapo Ivan especialmente para seu único filho, Ivan.Foram tantas as charges do Sapo Ivan que elas acabaram setransformando em livro de pano para crianças, com pequenatiragem. Existem, ainda, outras tantas aventuras do personagemque faz parte dos planos de seu filhotransformá-las em livro.Henfil deixou, além das charges edesenhos, muitas outras obras comolegado cultural. Entre elas estão oslivros Diário de uma Cucaracha, Henfilna China e Cartas da Mãe; as peças deteatro componentes da Revista doHenfil; e um filme, Tanga - Deu no NewYork Times, que ele próprio dirigiu.No auge de sua carreira, na décadade 70, conta Ziraldo, seu amigo ecompanheiro de jornadas, Henfil decidiuconquistar os Estados Unidos, que ele odiava, mas por capricho,queria vencer lá. Filiou-se então, em 1974, a um sindicatoamericano para distribuir seus fradinhos. Na primeira piada, osfradinhos anunciavam Deus em sabor limão, o que provocouuma avalanche de reclamações aos jornais, que redundou nocancelamento das publicações, alegando que as tirinhas eramsick (doentias, pervertidas). Isto para Henfil foi uma das maioresglórias: afrontara a sociedade americana, que foi incapaz dealcançar a espiritualidade do seu humor.Henfil foi casado com Gilda Cosenza, mãe do seu únicofilho, Ivan Cosenza de Souza. Ivan e a segunda mulher de Henfil,Lúcia Lara, conservaram os originais de seu trabalho, após a suapartida precoce, que decorrera de grave doença: por ser hemofílicoe necessitar de constantes transfusões de sangue, acaboucontraindo o vírus HIV. A hemofilia era um dos seus entraves,uma vez que o inchaço das juntas exigia períodos de repouso; noentanto, a convivência com a doença era pacífica e vivida commuito bom humor.Quando contraiu a Aids, através de uma transfusão desangue, "Henfil revoltou-se, mas não culpou o azar", segundoZiraldo. Apenas dizia: "Que País é esse? Vou morrer porque mederam sangue contaminado".Desde 1986, por conta de seu estado de saúde, foi internadovárias vezes e por longos períodos. Faleceu em 4 de janeiro de1988, quando o Brasil perdeu um crítico implacável dos regimespolíticos, um dos maiores cartunistas do século, um de seusgrandes e insubstituíveis gênios.286 Rua VivaRua Viva287


Herbert Eustáquio de CarvalhoHerbert Eustáquio de Carvalho, o Herbert Daniel, nasceuem Bom Despacho, Minas Gerais, em 14 de dezembro de 1946.Sua mãe, Geny Brunelli de Carvalho, de ascendência italiana,nasceu em Barbacena, onde se tornou operária. Mudou-se paraBelo Horizonte logo após o casamento. Seu pai, Geraldo Felicianode Carvalho, natural de Belo Horizonte, pertencia aos quadrosda Polícia Militar de Minas Gerais (PMMG) e era radialista.Quem, nos anos 50, não conheceu e se divertiu com as graças doGé de Carvalho? A família completava-se com mais dois irmãos:Hamilton Brunelli de Carvalho, mais tarde Coronel da PMMG, eHelder Nazareno de Carvalho, engenheiro e funcionário do TesouroNacional.Herbert passou a sua infância e adolescência em BeloHorizonte. Estudou no Colégio Tiradentes da PMMG e fez o cursode Medicina na Universidade Federal de Minas Gerais(UFMG). Ele era uma pessoa dividida entre dois mundos: de umlado, os rigores de um colégio militarizado e de uma estruturafamiliar tradicional e conservadora; de outro, o clima da rádio,descontraído e fascinante, onde seu pai brilhava.Herbert, o Bete, como era chamado em casa, tornou-semuito cedo uma personalidade introvertida. Lia muito, estudavasempre e brincava pouco com as crianças de sua idade; gostavamesmo era de estar sempre entre adultos.Seu grande drama desenvolveu-se fora de casa, fora da escola.Acontecia no meio do parque, no escuro da noite, no fundodo peito, no meio do preconceito. Sua atração por outros homenscomeçou cedo a se chocar (como aconteceu com milhares deoutros homossexuais) com tudo o que ele ouvira e aprendera. Aculpa, o medo, o silêncio tornaram-se o seu modo de ser na adolescência.Além disso, sentia-se feio e incapaz de atrativos físicos.Aliando sua enorme capacidade de elaboração teórica auma cultura geral muito extensa, Herbert seduzia intelectualmente,explicava o que parecia confuso, teorizava sobre o que pareciaser apenas intuição. Aos 14 anos começou a escrever, semanalmente,um programa sobre crítica cinematográfica para a RádioInconfidência. Fez isto durante cerca de sete anos. Na Faculdadede Medicina tornou-se membro do Diretório Central dosEstudantes (DCE) e dirigiu o Show Medicina por dois anos.Foi também na Faculdade que ele encontrou Ângelo Pezzuti,seu quase irmão, melhor amigo e confidente. Sempre em parceriacom Ângelo, entrou para o DCE, tornou-se membro da organizaçãorevolucionária marxista Política Operária (POLOP),uma das organizações de esquerda que enfrentaram a ditaduramilitar. Depois, deixou a POLOP para criar o Comando de LibertaçãoNacional (COLINA), organização que defendia a tática290 Rua VivaRua Viva291

guerrilheira como maneira de derrubar a ditadura e chegar aosocialismo.Com a prisão de Ângelo, em 1969, Herbert deixou BeloHorizonte e começou, no Rio de Janeiro, sua extensa militânciaclandestina. Nesse período, como dirigente do COLINA, fundoua Vanguarda Armada Revolucionária - Palmares (VAR-Palmares).Deixando a VAR, fundou, com Carlos Lamarca e militantes egressosdo COLINA e da Vanquarda Popular Revolucionária (VPR) deSão Paulo, uma nova VPR, onde militaria até os dias de exílio. NaVPR, participou com Lamarca dos treinamentos guerrilheiros doVale da Ribeira e dos seqüestros dos embaixadores alemão esuíço.Em 1971, quase todos os companheiros de luta estavampresos, mortos ou exilados. Lamarca morreu numa tocaia naBahia, lara morreu em Salvador e Juarez, no Rio. Ângelo, Mariado Carmo (a Lia), Dodora, Murilo, Carmela e Lina estavam exilados,Inês estava presa, Herbert estava só. Foi então que Herbertconheceu Cláudio Mesquita. Escondeu-se em sua casa parapensar no que fazer. Acabaram vivendo juntos durante 20 anos,até sua morte.Durante os anos de militância clandestina, a homossexualidadefora reprimida e sufocada. A guerrilha era uma opção militare, na sua vida de dois mundos, ela não combinava com ahomossexualidade. Além disto não havia clima para emoçõespessoais diante da enorme tarefa de mudar o mundo. O encontrocom Cláudio mudou o rumo das coisas. Um processo de empatiase estabeleceu entre os dois, afinidades que se tornaramamor, depois paixão.Em 1973, a repressão achou o paradeiro de Herbert, masele e Cláudio conseguiram fugir para a casa de uma tia emBarbacena, Minas Gerais. Finalmente, em 1974, exilaram-se osdois em Portugal, depois na França.Exilados, resolveram falar sobre a sua homossexualidadepublicamente. Herbert decidiu saber mais sobre o assunto, erapreciso um discurso teórico sobre o tema. Empregou-se numasauna gay em Paris, aprendeu a fazer massagem, fez ginástica,havia um corpo (ainda recusado) a conhecer e a moldar. Sentiuprazer em seduzir com o corpo, vendeu sexo, descobriu os labirintosdo gueto homossexual. Neste período, escreveu os primeirosensaios teóricos sobre a homossexualidade, publicadosem 1979, em Paris, Notas Marginais, republicados em 1983, emJacarés e Lobisomens, pela Achiamé, Rio.De retorno ao Brasil em 1981, dois anos após a anistia, poisnão fora anistiado e teve de esperar a prescrição da pena, chegoucomo o último exilado das cartas do Henfil na revista Isto É,confundido com o personagem Sebá de Jô Soares.Filiou-se, juntamente com Cláudio, ao Partido dos Trabalhadores(PT), onde via um espaço democrático aberto à discussãodos temas ditos menores que lhe pareciam tão maiores:o respeito à diferença como prática da democracia, o direito àvoz das minorias, o exercício da cidadania, a relação dos sereshumanos com o meio ambiente.Em 1986, diante da conjuntura política do Rio de Janeiro,fundou, com Fernando Gabeira, o Partido Verde (PV), pois acreditavahaver espaço político para a existência de um partido ligadoespecificamente às questões libertárias (de direitos decidadania). Candidatou-se, sem muita convicção, ao cargo dedeputado estadual por uma coligação PT/PV e ficou aliviado aoser derrotado: "Sou muito "gauche" para exercer o poder. Melhorquestioná-lo".O mal do século, denominado Aids, entrou na vida deHerbert ainda em Paris, com as primeiras manchetes de jornalfalando da Peste Gay aparecida entre os americanos. A avaliaçãode Herbert era a de que "estão querendo encontrar umadeterminação patogênica na homossexualidade. Vem chumbogrosso pela frente".Em 1983, em Jacarés e Lobisomens, falava sobre o assunto,alertando para o perigo de culpar grupos pela doença e discriminaros doentes, ao invés de tratá-los e dar-lhes os direitosde cidadão que lhes são devidos. Em 1987, começou a trabalhar292 Rua VivaRua Viva293

especificamente com a Aids, entrando para a AssociaçãoBrasileira Interdisciplinar de Aids (ABIA), fundada porHerbert de Souza, o Betinho, após a morte do Henfil.Em 1989, descobriu-se doente de Aids. Após oprimeiro impacto, decidiu fazer de si próprio bandeirade luta pelos direitos civis dos portadores dovírus e doentes de Aids: "Ninguém morre antesde morrer. Tenho Aids e estou aqui, vivo e prontopara gritar e exigir o direito que tenho à vida".Fundou, ainda em 1989, o Grupo de Valorização e Integridadedos Doentes de Aids (VIDA): "É preciso dar voz aos portadorese doentes. Não é possível deixar que o discurso médicojurídico-jornalísticosubstitua o dos que vivem a doença. Solidariedadeé a melhor vacina contra a Aids e Viva a Vida!". Foramas duas palavras de ordem criadas por ele que ecoaram mundoafora, tornando-se o discurso oficial da Organização Mundial deSaúde (OMS), dos principais governos do mundo e, sobretudo,das milhares de ONGs que trabalham com Aids.Em 1991, foi convidado a participar de uma coalizaçãointernacional para o estudo da epidemia de Aids, único membrolatino-americano do grupo encabeçado pelo Dr. Jonathan Mann.Foi convidado também a participar do Comitê Organizador da IXConferência Internacional de Aids, que se realizaria em 1992 emAmsterdam. Não chegou a participar da Conferência, Cláudio foiem seu lugar, para ler o seu último texto escrito e participar dashomenagens póstumas que 12 mil participantes lhe prestaram.Ironicamente, Herbert Eustáquio, que publicou seis livrosdesde seu retorno ao Brasil sem grande sucesso de venda, apesardo sucesso de crítica, viu seu sétimo livro, Vida antes daMorte (Jaboti, Rio de Janeiro, 1989), que relata sua visão sobreestar com Aids, ser traduzido e publicado em italiano, francês,inglês, tailandês e japonês. Os livros precedentes eram:Passagem para o próximo sonho (Codecri, Rio de Janeiro, 1982),A fêmea sintética (Codecri, Rio de Janeiro,1983), Jacarés e lobisomens(com Leila Meollis, Codecri, Rio de Janeiro, 1983), Meu294 Rua VivaRua Viva295

corpo daria um romance (Rocco, Rio de Janeiro,1984), As trêsmoças do sabonete (teatro, Rocco, Rio de Janeiro, 1984) eAlegres e irresponsáveis abacaxis americanos (Espaço e Tempo,Rio de Janeiro, 1986). Em 1991, seria a vez de AIDS, a terceiraepidemia, em co-autoria com Richard Parker (Iglu, São Paulo,1991). Postumamente foi publicado Sexuality, polities and AIDSin Brazil in another world (com Richard Parker, pela The PalmerPress, Londres, 1993).Deixou inédito e não publicado um romance curto, Ao Vivo,além de textos e artigos inéditos ou que foram publicadosdispersamente e seriam reunidos num volume organizado porCláudio Mesquita e Richard Parker sob o título (dado por Herbertao ensaio que não terminou de escrever) A Alma do Cidadão.Herbert faleceu no dia 29 de março de 1992, no Rio deJaneiro.(Texto-base de autoria de Cláudio Mesquita em 10/08/94)296 Rua VivaRua Viva297

Herbet José de Souza - BetinhoHerbet José de Souza, (sem o r por erro docartório), o Betinho, nasceu em 3 denovembro de 1935, na pequena cidade mineirade Bocaiúva. Com uma infância eadolescência marcadas pelos limites impostospela hemofilia e tuberculose, soubeapropriar-se daquele fio de vida que lherestava. Transformou sua fragilidade físicaem grandeza de humanidade. Buscou avida de forma intensa para si e para os outros,particularmente para os excluídos dasociedade. Seu humor e sua ironia juntavam-sea uma forte indignação dianteda mínima injustiça.Ele afirmava que a democracia não é um modelo ou umaestrutura acabada, mas algo que constantemente deve ser sonhado,imaginado ou recriado. Para ele, a busca da liberdade, daigualdade, da valorização da diversidade, da solidariedade e daparticipação era um princípio que devia fermentar toda intervençãocidadã em direção da democracia.Betinho apostou na cidadania. Investiu nos movimentossociais e nos grupos comunitários, nos comitês, nas associaçõese organizações civis de todo o tipo, nas manifestações culturaise artísticas como escolas de cidadania.A militância nos movimentos estudantis nos anos 60, apresença dos pioneiros impulsos de renovação do cristianismo,as campanhas contra a fome e pela reforma agrária, a luta contraos regimes militares latino-americanos, o exílio, a anistiaconquistada e a contaminação pelo vírus da Aids colocaramBetinho no front de uma luta pela abertura de caminhos contradiversas formas de medo e autoritarismo.Terceiro de uma série de oito irmãos, completou, em 1962,os cursos de Sociologia e Política e de Administração Pública naFaculdade de Ciências Econômicas da Universidade Federal deMinas Gerais (UFMG). Nessa época, atuou como liderança nacionaldos grupos da juventude católica que representavam asaspirações de transformação social, depois reforçadas com oConcílio Vaticano II, e participou das conquistaspelas chamadas reformas de base.Segundo testemunho do escritor Otto LaraResende, da Academia Brasileira de Letras,Betinho, nas praças públicas, pedia tudoque os comunistas pediam - e mais o céu.Naquele período da vida democráticano Brasil, Betinho exerceu funções decoordenação e assessoria no Ministério daEducação e Cultura e na Superintendênciade Reforma Agrária, além de elaborarestudos sobre a estrutura social brasileirapara a Comissão Econômica para aAmérica Latina (CEPAL), da Organizaçãodas Nações Unidas (ONU). Data desseperíodo também a sua presença nos movimentos operáriosbrasileiros.Com o Golpe de 1964, passou a atuar na resistência contraa ditadura militar, dirigindo organizações de cunho democráticono combate ao regime que se instalava. No começo da década de70, foi para o exílio e, como no poema de Brecht, trocava de paíscomo quem trocava de sandálias. Morou primeiro em Santiago,no Chile, onde deu aulas na Faculdade Latino-Americana deCiencias Sociales e atuou como assessor do presidente Allende.Conseguindo escapar do sangrento golpe militar do GeneralPinochet, foi para a embaixada do Panamá, em 1974. Seguiu298 Rua VivaRua Viva299

depois para o Canadá, de lá para o México. Exerceu, nessa época,diversos cargos, como o de diretor do Conselho Latino-Americanode Pesquisa para a Paz (IPRA), consultor para a FAO sobre projetose migrações na América Latina e coordenador do LatinAmerican Research Unit (Laru), entre outros. Foi, ainda, professorefetivo do doutorado de economia da Divisão de EstudosSuperiores, na Faculdade de Economia da Universidade NacionalAutônoma do México, e diretor de Brasilian Studes, no Canadá.Com o crescimento dos movimentos pela democratizaçãodos meios de comunicação no Brasil, seu nome tornou-se umdos símbolos da campanha pela anistia. Em 1979, voltou aoBrasil e entrou de cheio nas lutas sociais e políticas, sempre sepropondo a ampliar a democracia e a justiça social. Em 1981,fundou o Instituto Brasileiro de Análises Sociais e Econômicas(IBASE), entidade voltada para a democratização das informaçõesacerca das realidades econômicas, políticas e sociaisno Brasil.Diante da grave questão da posse da terra, que sentia acarretara fome e o êxodo rural e representar um dos principais problemasestruturais do Brasil como país subdesenvolvido, Betinhodesempenhou um papel decisivo na articulação da CampanhaNacional pela Reforma Agrária, em 1983, congregando entidadesde trabalhadores rurais em busca da terra prometida, um pedaçode chão onde fosse possível cultivar e produzir em paz.Ainda na luta pela democratização da terra, organizou, em1990, o Movimento Terra e Democracia, que levou ao Aterro doFlamengo milhares de pessoas. Em 1992, assumiu uma das liderançasdo Movimento pela Ética na Política, que culminou noimpeachment do então presidente Fernando Collor de Mello, emsetembro do mesmo ano.Terminada a batalha do impeachment, o Betinho dascausas impossíveis abraçou a Ação Cidadania contra a Miséria ePela Vida. A Campanha contra a Fome ganhou as ruas em 1993e chegou ao final daquele ano com total aprovação da sociedade- 96% de concordância, segundo o Ibope. Betinho metamorfo-seou-se no grão da cidadania, que se multiplicou na solidariedadede cada dia.Ao longo de sua trajetória, publicou diversos livros, artigose ensaios, sempre com a mesma preocupação de criticar asestruturas que tornam a vida difícil e injusta para milhões depessoas.Uma última nota de sua extraordinária solidariedade e deseu imensurável sentimento de humanidade viria de suacondição de hemofílico e aidético. Betinho nascera hemofílico,como seus dois irmãos, o cartunista e humorista Henfil e o compositorFrancisco Mário. Os três contraíram o vírus da Aids portransfusão de sangue. No começo de 1988, os dois irmãos morreram,mas Betinho agregou, em sua luta pela liberdade, adenúncia de uma epidemia que mexe em temas como medo,300 Rua VivaRua Viva301

sexualidade e morte. Sua presença nos meios de comunicaçãotransformou-se em símbolo das vítimas da Aids e da luta pelasaúde da população. Em 1986, fundou a Associação BrasileiraInterdisciplinar de Aids (ABADIA).No ano de 1994, lançou a Campanha Natal sem Fome, quearrecadou, no primeiro ano, 600 toneladas de alimentos. Emagosto do mesmo ano, fez um pronunciamento na ONU, nareunião preparatória para a Conferência Mundial sobre oDesenvolvimento Social. Dois momentos marcantes desse trabalhoforam a Caminhada pela Paz no movimento Reage Rio, emnovembro de 1995, e o desfile no carnaval de 1996, quandoBetinho foi enredo da Escola de Samba Império Serrano, no Riode Janeiro. O tema, muito apropriadamente, intitulava-se: "Everás que um filho teu não foge à luta".Quando a cidade do Rio de Janeiro empenhava-se em suacandidatura a sede olímpica, em 1996, Betinho procurou o ComitêOlímpico Internacional e apresentou sua proposta para aAgenda Social Rio 2004. Ainda no ano de 1997, o Ibase lançariaa Agenda Social Rio 2000 e Sempre, lutando pela melhoria daqualidade de vida no Estado do Rio de Janeiro, por meio daimplantação das metas sociais idealizadas por Betinho. Em julhode 1997, num encontro com empresários de todo o País, Betinholançou a campanha de adesões ao Balanço Social, uma espéciede balanço financeiro onde os indicadores eram os investimentossociais feitos por empresas.No dia 5 de julho de 1997, Betinho foi internado noHospital da Beneficência Portuguesa, no Rio, vítima de umainfecção oral. Vinte e cinco dias depois, pediu para voltar paracasa. Morreu em sua casa, no bairro Botafogo, no Rio de Janeiro,em 9 de agosto de 1997, com 61 anos de idade, ao lado da mulher,dos filhos e de alguns amigos, vítima de insuficiência hepáticae pneumonia bacteriana. Em 11 de agosto, o corpo do sociólogofoi cremado, sendo as cinzas espalhadas, conforme pedidoem vida, sobre as áreas livres, limpas e pacíficas de seu sítio emItatiaia.302 Rua VivaRua Viva303

Herculano Mourão SalazarHerculano Mourão Zalazar nasceu no dia9 de março de 1947, em Belo Horizonte, MinasGerais, filho de Guttemberg Salazar Júnior e deSalambô Mourão Salazar. Casou-se com EmelyVieira Salazar, de quem foi companheiro eamigo e de quem recebeu o apoio nas opçõespela solidariedade que faria ao longo de suavida. O casal teve uma filha, Fabiana VieiraSalazar.Herculano iniciou sua militância políticaquando aluno do Colégio Estadual Central, hojeEscola Estadual Governador Milton Campos, em Belo Horizonte.O Colégio Estadual foi de enorme importância na formação demilhares de jovens, que ali receberam uma educação aberta,inovadora, criativa, crítica e revolucionária, num tempo em queos alunos não só acreditavam nas mudanças como tambémousavam contestar e buscar alternativas.Médico formado pela Faculdade de Medicina daUniversidade Federal de Minas Gerais (UFMG) em 1969, Herculanodedicou-se com grande empenho à carreira que escolheu.Foi médico concursado do Estado, professor da Faculdadede Medicina da UFMG, coordenador do Centro de Hemodiálisedo Hospital das Clínicas da UFMG, coordenador da ComissãoEstadual de Nefrologia e coordenador do MG-Transplantes.Em razão de seu envolvimento com a militância política,que desenvolvia paralelamente ao exercício da profissão,Herculano foi capturado e permaneceu preso no período de maiode 1970 a dezembro de 1971, um dos mais cruéis da ditaduramilitar. Era a época do governo Médici, que patrocinou serviçode repressão permanente, nela incluídas sessões de bárbarastorturas e sevícias de toda ordem. Logo que libertado, em 1972,filiou-se ao Partido Comunista Brasileiro (PCB).Mas, diante do contínuo sobressalto imposto pela repressão,a alternativa foi sair do País, buscar outras perspectivas.Buscar sobreviver. Herculano foi para a França, onde permaneceude 1972 a 1975 e aproveitou para especializar-se em Nefrologia.A partir de 1992, concentrou sua militância política naprática médica no setor público (Secretaria de Estado da Saúde/SESe UFMG), ampliando e defendendo a cobertura do atendimentoaos pacientes da seguridade social. Jamais cedeu ainteresses particulares ou individuais em detrimento do coletivo.Empenhou sua inteligência, seu conhecimento e sua coragemna conquista da justiça social, tendo vivido intensa e profundamentesuas opções de vida.Do Dr. Herculano Mourão Salazar pode-se dizer que suamarca foi a coragem; sua bandeira, a justiça social; sua postura,a dignidade.Faleceu precocemente no dia 30 de outubro de 1998, aos51 anos, no Hospital das Clínicas da UFMG, onde trabalharadurante tanto tempo e onde cuidara abnegadamente de todos,sem distinguir-lhes a raça, cor, credo e sem negar-lhes asdemonstrações de seriedade e probidade presentes em toda asua vida. Uma vida curta, se considerado o tempo; uma vidalonga, se sentidas a sua densidade e a sua significação.304 Rua VivaRua Viva305


Idalísio Soares Aranha FilhoIdalísio Soares Aranha Filho nasceu em Rubim, MinasGerais, no dia 27 de agosto de 1947, filho de Idalísio SoaresAranha e de Aminthas Rodrigues Pereira. Afetivo, carinhoso,observador e de pouca conversa: assim era o Idalísio cantador,seresteiro e tocador de violão.Caçula dos homens, fez as primeiras séries do EnsinoFundamental em Rubim; as séries finais, correspondentes aoantigo ginásio, no Colégio São José, de Teófilo Otoni; o segundograu, hoje Ensino Médio, no Colégio Estadual Central de BeloHorizonte, sendo que no terceiro e último ano desse curso ele setransferiu para o Colégio Universitário da Universidade Federalde Minas Gerais (UFMG). Prestou o vestibular para Psicologiaem 1968, na UFMG, entrando para a universidade após a vitóriados estudantes na luta dos excedentes.Na universidade, foi presidente do Centro de Estudos dePsicologia e, em 1971, elegeu-se presidente do Diretório Acadêmico(DA) de sua escola: o fato seria lembrado anos mais tarde,quando o DA da Faculdade de Filosofia e Ciências Humanas(FAFICH), onde atualmente está alojado o curso de Psicologia,recebeu o nome de Idalísio Aranha, numa reconhecida homenagempóstuma.Em janeiro de 1971, Idalísio e Walkíria, sua companheira,decidiram viver no Araguaia. Como violeiro e cantador, que usavaos codinomes de Aparício, Bragança, Braguinha e Ivan, conquistourapidamente a simpatia daqueles que com ele conviviam.Mas pouco tempo viveria ele no Araguaia. Em 1972, somenteum ano depois de sua chegada, Idalísio foi morto durantea primeira Campanha de Cerco das Forças Armadas. O militantechegou a trocar tiros com o Exército, mas nunca se soube se suacondição de alvo se originara de alguma denúncia ou se ocorrerapor acaso.O capitão-de-corveta Uriburu Lobo Cruz, em seu relatóriosobre a Guerrilha do Araguaia, informou, conforme consta noJornal do Brasil, Caderno Brasil, edição de 03/12/92, que aOperação Papagaio produzira baixas entre os guerrilheiros e que,no dia 2 de junho, na região de Caiano, "foi morto o terroristaBergson Gurjão Farias, o Jorge, e no dia 12 de junho de 1972, foimorto, em emboscada, o terrorista Idalísio Soares Aranha Filho, oAparício, na região de Perdidos".308 Rua VivaRua Viva309

Ísis de Araújo D’ Ávila MagalhãesÍsis de Araújo D´Ávila Magalhães nasceu no Rio deJaneiro, em 4 de julho de 1949, filha única de GrimoaldoNóbrega de Araújo, médico, e de Déa Dália Vieira de Araújo,enfermeira. Viveu três casamentos, o primeiro com Luís Magalhães,o segundo com Júlio Pires, pai de seu filho, Pedro, e oteceiro com Walteneyr Raimundo.Ísis passou a infância e adolescência no Rio de Janeiro eviveu a sua juventude em Brasília. Depois, veio para BeloHorizonte, onde permaneceu o resto de sua vida. Era uma pessoamuito estudiosa, sensível e inteligente.Estudou Sociologia na Universidade Nacional de Brasília(UnB), tornando-se socióloga e professora. Participou deinúmeras manifestações públicas em defesa da democracia econtra a ditadura militar. Engajou-se em movimentos como o daluta pela anistia, pertenceu à Organização Socialista Internacional(OSI), participou do movimento sindical e de movimentosde trabalhadores que resultaram na criação do Sindicato dosProfessores em Belo Horizonte (SIND-UTE), da Central Únicados Trabalhadores (CUT) e do Partido dos Trabalhadores (PT).Como todo militante de esquerda de sua época, foi perseguida epresa pelos militares, tendo a prisão ocorrido em 1980, na épocaem que dirigia o SIND-UTE.Viveu grande parte de sua vida morando somente com ofilho e ocupando-se, com exclusividade, da tarefa de cuidar dele.Acompanhada por Walteneyr, que a assistiu com carinho durantegrave enfermidade, faleceu no dia 4 de dezembro de 1999, decâncer, aos 50 anos de idade.310 Rua VivaRua Viva311


Itair José VelosoItair José Veloso nasceu no dia 10 de junho de 1930, emMinas Gerais, filho de Sebastião Veloso e Zulmira Veloso. Casousecom Ivanilda da Silva Veloso, com quem teve quatro filhas.Sua dedicação à família não rivalizava com sua dedicação aotrabalho, pois seu envolvimento com a mulher e as filhas eradesmedido.Operário, apontador deobras e líder sindical da construçãocivil no Rio de Janeiro,Itair José foi militante do sindicalismobrasileiro desde 1953,quando entrou para a ala jovemdo Partido Comunista Brasileiro(PCB).Foi dirigente do Sindicato dos Trabalhadores daConstrução Civil de Niterói e Nova Iguaçu, em 1961. Em seguidatornou-se secretário-geral da Federação dos Trabalhadores daConstrução Civil do Estado do Rio de Janeiro e Niterói. Mas nempor isso abandonou sua função de apontador de obras, para nãoperder o contato com as bases.Desenvolvendo uma atividade sindical intensa, alcançou,no início da década de 60, uma posição de destaque dentro domovimento operário. Prova-o o fato de que, durante o governoJoão Gourlart (1961-1964), Itair Veloso chefiou uma delegaçãosindical brasileira a um encontro internacional de sindicalistas,em Moscou.Sua militância política, nos tempos em que havia garantiasconstitucionais às liberdades individuais, sempre abertadentro do organismo político esindical, fez com que seu nomefosse alvo dos órgãos de repressão,assim que a democracia foisuprimida no Brasil. Logo após oGolpe Militar de 1964, sua casafoi invadida por policiais doDepartamento de Ordem Políticae Social (DOPS) de Niterói, quenão o encontraram. Arrolado emprocesso sob a acusação de pertencerao PCB, passou a viver naclandestinidade.Itair não costumava informara família sobre suas atividadespolíticas fora de casa,enquanto clandestino, para nãoenvolver as filhas. De algumaforma, no entanto, elas já sabiam, antes de seu desaparecimento,que ele era filiado ao PCB e que se dedicava intensamente aomovimento de politização dos seus companheiros trabalhadores.Assim é que Itair Veloso saiu de casa no dia 25 de maio de1975, às 7h30min, para um encontro às 8 horas, dizendo quevoltaria ao meio-dia para ir ao médico. Mas, desde então, suafamília nunca mais recebeu notícias dele.Acreditando que poderia encontrá-lo de alguma forma,Ivanilda começou sua peregrinação: Conferência Nacional dosBispos do Brasil (CNBB), Palácio São Joaquim, D. Eugênio Sales(à época capelão do Hospital do Exército), os advogados HelenoFragoso e Modesto da Silveira, reuniões da Anistia, ComitêBrasileiro de Anistia (CBA), imprensa em geral. Todas essas pessoase instituições foram procuradas por ela.Mais tarde, nos dias 19 e 20 de setembro de 1978, ItairVeloso foi julgado na 2ª Auditoria da Marinha, no processo dejulgamento de Luís Carlos Prestes, juntamente com mais 60 pes-314 Rua VivaRua Viva315

soas acusadas de tentar reorganizar o PCB. Apesar de julgado àrevelia, foi absolvido. Em sua defesa atuara o advogado AmiltonSiqueira e, pela primeira vez, o nome de Itair José Veloso foracitado, recebendo elogios de um antigo companheiro, o advogadoMarco Antônio Tavares Coelho, que se encontrava preso,segundo notícia do Jornal do Brasil, edição de 21/09/79.De acordo com as denúncias do ex-Sargento MarivalChaves, publicadas na revista Veja de 18/11/92, Itair José Veloso,aos 45 anos de idade, foi preso por agentes do DOI/CODI de SãoPaulo, no Rio de Janeiro, durante a Operação Radar, acusado deintegrar comitê específico do PCB.Ainda segundo o ex-Sargento Marival, ltair Veloso morreude choque térmico, sob tortura, numa casa de Itapevi, em SãoPaulo. Era o inverno de 1975 e o que o levou à morte foi umbanho de água gelada. Seu corpo teria sido jogado da ponte, nasimediações de Avaré, a 260 quilômetros de São Paulo.Itair José Veloso consta da relação oficial de mortos edesaparecidos políticos brasileiros.Esboço de CândidoPortinari retratandoconstruções316 Rua VivaRua Viva317

Ivan Mota DiasIvan Mota Dias nasceu no dia 29de outubro de 1942, em Passa Quatro, sulde Minas, filho de Lucas de Souza Dias e deNair Mota Dias. Teve somente um irmão.Era um menino estudioso,comunicativo, carinhoso, gostava de músicae tocava violino. Teve uma formação religiosasólida, pois, tendo nascido numafamília presbiteriana, aprendeu, desdecedo, os princípios da caridade e fraternidadecristãs.Estudante de História na Universidade FederalFluminense (UFF), em Niterói, Ivan conciliava os estudos com oseu trabalho como professor do cursinho pré-vestibular daprópria universidade e com ativa militância no movimento estudantil.E foi exatamente sua participação como militante estudantilque interrompeu os planos de Ivan, que não conseguiuacabar o seu curso de História na UFF em dezembro de 1968,conforme previsto: por ter participado do 30º Congresso daUnião Nacional de Estudantes (UNE) realizado em Ibiúna, SãoPaulo, teve sua prisão preventiva decretada e passou a viver naclandestinidade.No período em que ficou clandestino no Rio de Janeiro,trabalhava com tradução e morava num quarto alugado, numarua perto da Central do Brasil. De 1968 a 1971, ele dava notíciasregularmente para a família, através de cartas ou telefonemas,sem nunca deixar o endereço.Sua prisão ocorreu no dia 15 de maio de 1971, provavelmenteno bairro carioca de Laranjeiras, por agentes do Centro deInformações e Segurança da Aeronáutica (CISA) e, apesar de levadoimediatamente para as câmaras de tortura do Aeroporto doGaleão, foi dado como foragido pelas forças de repressão.O ex-preso político Alex Polari de Alverga testemunhou terouvido pelo serviço de alto-falantes do CISA que o ComandanteCabanos, nome de guerra de Ivan, havia sido preso. Nessaépoca, Ivan fazia parte do comando nacional da organizaçãoVanguarda Popular Revolucionária (VPR).Ivan Mota Dias foi julgado como réu e condenado a oitoanos de reclusão pelo Conselho Permanente de Justiça da 2ªAuditoria do Exército, em 1972, enquadrado no artigo 23 da Leide Segurança Nacional (LSN), sob a acusação de "tentar derrubaro governo através da violência e da luta armada, juntamentecom Alfredo Hélio Sirkis, Adair Gonçalves Reis, JoséMaurício Gradel, Roberto das Chagas e Silva, Sônia Eliane Lafose Walter Ribeiro Novais".Mas, ainda em 1972, o Conselho Permanente de Justiçada 2ª Auditoria da Aeronáutica absolveu Ivan, por unanimidade,junto com Alex Polari de Alverga, Tereza Ângelo e Walter RibeiroNovais. Nesse processo, ele havia sido denunciado junto comoutros integrantes da VPR de prática de assaltos, o que o sujeitavaao artigo 27 da LSN, que previa reclusão de 10 a 12 anos. Ivanfigurou, também, num processo da 2ª Auditoria do Exército,junto com outros 12 membros da VPR, em que foi acusado departicipação nos seqüestros dos embaixadores da Alemanha eda Suíça.A única notícia que a família recebeu sobre Ivan MotaDias foi um telefonema anônimo que denunciava sua prisão.Inúmeros contatos foram feitos pela família, buscando algumanotícia ou informações sobre o paradeiro de Ivan. Buscaramajuda através da Igreja Presbiteriana, da Igreja Católica, doConselho Mundial de Igrejas, de autoridades militares, doMovimento Democrático Brasileiro (MDB), dos deputados318 Rua VivaRua Viva319

Lysâneas Maciel e Marcelo Cerqueira e até da mulher doGeneral Médici, então presidente da República.Diversos habeas corpus foram impetrados e negados sob aalegação de que Ivan não se encontrava preso em nenhumadependência militar.Ivan Mota Dias, de tantos codinomes, Cabana, Eli, Abel,Afonso e Cururu, desapareceu e seu corpo nunca foi encontrado.320 Rua VivaRua Viva321

Izaurino Alves de SouzaIzaurino Alves de Souza nasceu na cidade de Pompéu,Minas Gerais, no dia 12 de fevereiro de 1906. Filho do alfaiateAntônio Alves de Souza e de Maria do Carmo Barbosa, partilhoua infância com sete irmãos. Casou-se com Emília Alves da Silva,com quem teve 10 filhos.Com o ginásio completo, ele sentou praça na Guarda Civildo Estado de Minas Gerais, atendendo a convite de um grandeamigo da família. Egresso do Departamento de Mecânica doServiço de Transportes de Bondes do Estado, Izaurino cumpriutodo o período na corporação, fazendo jus a promoções pormerecimento, tendo se aposentado em 5 de dezembro de 1955.Militou na Ação Libertadora Nacional (ALN), organizaçãoque surgira em 1967 de uma cisão dentro do Partido ComunistaBrasileiro (PCB). Sua história liga-se intimamente ao nome deCarlos Marighella, antigo dirigente do partido. A filha Irma Alves,anos mais tarde, descreveria a prisão do pai, que ocorreu em suaresidência na presença da esposa e dos filhos ainda crianças,assustados com a invasão de sua casa por pessoas desconhecidas.São dela as palavras que se seguem neste pequeno relato:"Estava entardecendo, e todos nós nos preparávamos paradormir. Quatro homens armados chegaram e dois delesinvadiram a casa e deram voz de prisão, levando o meu paipara um lugar desconhecido. Ficamos vários dias sem vê-loe sem saber do seu paradeiro. Minha mãe, desesperada,procurava-o em todas as delegacias. Até que um dia, umapessoa, vendo o sofrimento e angústia de todos, informounosque ele se encontrava no Departamento de OrdemPolítica e Social (DOPS), na sede da av. Afonso Pena".No DOPS a família conseguiu falar com Izaurino.A prisão de Izaurino foi o início da via-crúcis da família. Juntocom o almoço, que era levado sempre para o pai, seguia camufladoum bilhete pedindo notícias. Com sua transferência para o quartelda Polícia Militar de Minas Gerais, no bairro de Santa Efigênia, osencontros puderam ser mais freqüentes e demorados. Mas, maistarde, houve outra transferência, desta vez para o presídio sediadoem Juiz de Fora, onde permaneceu dois anos.Izaurino fora preso, a família submetida ao sofrimento, ascrianças relegadas à ausência do pai porque o militante sempredefendera um programa de transformação social capaz de proporcionarque ocorresse mais justiça e de propiciar que o gritodos pobres fosse ouvido. Izaurino colaborou e trabalhou para aconstrução da Creche Menino Jesus, em 1938; lutou pela pensãodas viúvas da Guarda Civil do Estado de Minas Gerais; fundou aBanda de Música Santa Cecília e o Time de Futebol, ambos daGuarda Civil; de 1991 a 1993, lutou pela causa dos Trabalhadoresdo Serviço Público, sendo agraciado com uma Medalha de Honraao Mérito pelos bons serviços prestados à categoria; e finalmentefoi integrante da Comissão Pró-Melhoramento do BairroConcórdia, quando a comunidade recebeu calçamento nas ruas.Izaurino Alves de Souza faleceu em 11 de fevereiro de1998, aos 92 anos, em conseqüência de insuficiência cardiorrespiratóriae de acidente vascular cerebral. Sua lembrança, alembrança de um vivo combatente, jamais se apagou no coraçãode seus familiares e no de seus inúmeros amigos.Moscou 1985322 Rua VivaRua Viva323

Música de Natal composta pelo vovô em1978 – ele se vestia de Papai Noel e entrava nasala com um saco cheio de balas e bombons,cantando esta letra:$WColaboração de Irma Alves da Silva Kerckhoven324 Rua VivaRua Viva325

Jaime Petit da Silvatados sobre os desaparecidos políticos, Jaime Petit da Silva foicondenado por suas atividades subversivas, à revelia, a três anosde detenção pela 2ª Auditoria do Exército.Segundo versões oficiais, Jaime Petit da Silva está desaparecidodesde o dia 29 de novembro de 1973, após ter travadotiroteio com as Forças Armadas. Tinha 29 anos à época.Jaime Petit da Silva, filho de JoséBernardino da Silva Júnior e de JulietaPetit da Silva, nasceu em Iacanga, SãoPaulo, no dia 18 de junho de 1945. Fez seusestudos iniciais em Amparo e Duartina,São Paulo.Perdeu o pai muito cedo, o que o obrigoua começar logo no trabalho. Nessa época,morou e estudou no Rio de Janeiro e, em1962, mudou-se para Itajubá, morando comseu irmão Lúcio Petit da Silva. Ingressouentão no Instituto Eletrotécnico de Engenhariaem 1965 e trabalhou como professor de Matemática eFísica em colégios de Itajubá e Brasópolis, no sul de Minas.Foi participante ativo do movimento estudantil, tendo sidoeleito presidente do Diretório Acadêmico de Engenharia, em Itajubá,em 1968. Era também militante do Partido Comunista doBrasil (PC do B).Sua atividade política não passaria despercebida. Já em1968, foi preso em Ibiúna, São Paulo, durante a realização doXXX Congresso da União Nacional dos Estudantes (UNE).Com a intensificação da repressão, Jaime viu-se forçado aabandonar o curso de Engenharia. Em 1969, foi viver no interior,como eletricista. Na década de 70, mudou-se para a região deCaianos, no Araguaia, onde já viviam seus irmãos Lúcio e MariaLúcia.Segundo dados existentes no Centro de Inteligência doExército e entregues à Comissão Externa da Câmara dos Depu-326 Rua VivaRua Viva327

Jair Ferreira de SáEra uma vez, faz muito tempo, um menino. Viveu como aliberdade, sempre em movimentação. Era o nono de uma famíliade 14 irmãos, filhos do tropeiro Eurico Ferreira de Sá e Maria Rosade Sá, uma devota do carpinteiro José, o santo dos operários.Muitos anos depois, mesmo com idade avançada, Maria Rosa nãoesqueceria que o calendário marcava 22 de março de 1941, quandoum tiquinho de gente rompeu de dentro dela como quem rasgae brota do chão e sem hesitar apresentou-se ao mundo berrando:Jair, dos Ferreira de Sá. O menino viveu vida discordada, virouhomem ainda criança, tornou-se Jair, dos oprimidos e sua emoçãoencantou a todos que lutaram contra a tirania, nos subterrâneosda liberdade, naqueles tempos sombrios, duros, de terror, impostospelo regime militar implantado no Brasil no Golpe de 1964.Jair viveu revoltoso e toda vez que a vida parecia que ia,vinha vindo e ele não teve medo de encontrá-la. Foi assim desdeque nasceu. Olhos esbugalhados, o pequenino foi festejado pelospais e os irmãos Oscar, Terezinha, Geraldo, Zezé, Cléria eNathália. A cidade, Nova Lima, era povoada por operários heróicosque trabalhavam nas minas de ouro e prata do Morro Velho,extraindo riqueza para a empresa inglesa Saint John D'el ReyMining Company Limited. Nas profundezas da terra, os mineirosganhavam seu pão e morriam soterrados, afogados pela lamaem desastres jamais esquecidos por aquela gente. Em 1886, porexemplo, uma enorme pedra desmoronou e tampou a entrada dagaleria, soterrando dezenas de operários; a empresa inglesa,com dificuldade para removê-la, inundou o lugar, afogando osque ainda respiravam. Já naquele tempo, o capitalismo no Brasilera assim, extrativo, perverso, concentrava a renda, a pro-328 Rua VivaRua Viva329

priedade rural (a empresa inglesa era dona de 80% das terras domunicípio) e as famílias de pequenos agricultores sem chão,meeiros como os Ferreira de Sá, viviam mudando de lugar, cadavez mais perto das grandes cidades.Na década de 1940 foram bater na Fazenda São Sebastiãodas Águas Claras (Macacos), de onde carregavam carvão elenha em tropa de burro até Belo Horizonte. Terminaram ficandode vez na capital mineira. Aqui e ali, morando nas casinhas simplesdos bairros periféricos de Cachoeirinha, Vila Santo André efinalmente no Salgado Filho, a Vila Operária do Mato da Lenha.Foi lá, aos 7 anos de idade, que o pequeno Jair ouviu da mãeMaria Rosa que a vida também é para ser lida e começou a estudarno Grupo Escolar Maurício Murgel. Cadernos na mão, ele iapara a escola a pé, com seu uniforme limpinho e engomado pelamãe no ferro de brasa, pesado.Passou a estudar à noite, quando, aos 11 anos, tornou-setrabalhador assalariado. E viu, na sua casa modesta, chegaremos irmãos mais moços: Vicente, Eurico, Cleuza e Fábio. A vidadifícil, dura, tinha sua compensação na hora de cantar as cantigasde roda, nas fogueiras de São João, nas novenas e terços deSão José, comuns entre o povo humilde daquele Brasil distante.Doze anos mais tarde, Jair, agora um rapaz, estava devolta a Belo Horizonte, depois de ter morado cinco anos com oirmão Geraldo, no Rio de Janeiro, onde trabalhara como escrituráriona Companhia de Armazéns Gerais de Minas, fizera cursode comércio básico na Escola Estácio de Sá e, junto com umpadre francês da Igreja do Largo do Santo Cristo, virou caminhantesolidário pelas favelas do antigo Distrito Federal, a velhaCapital da República. O Brasil estava modificado: Getúlio Vargasse suicidara, Juscelino Kubitschek terminara seu mandato napresidência da República, Jânio Quadros havia renunciado eJoão Goulart tomara posse na presidência graças à mobilizaçãopopular e contra a vontade das forças políticas conservadoras.Por essa época, o pai Eurico morreu de infarto. Era o anode 1958 e, um ano depois, o irmão Oscar também se foi. Com aslágrimas escorrendo pela face, Jair seguiu em frente. Concluiu ocurso de Contabilidade na Escola Técnica de Comércio Inconfidência,entrou para a Faculdade de Ciências Econômicas daUniversidade Federal de Minas Gerais (FACE/UFMG) e trabalhavana Companhia de Armazéns e Silos do Estado de MinasGerais (CASEMG). E, caminhante, revolucionário, ajudava aorganizar o movimento político Ação Popular (AP), que renovouo pensamento da esquerda brasileira daqueles tempos. Era oBrasil das Ligas Camponesas, da fundação da Contag, doComando Geral dos Trabalhadores, das greves operárias de SãoPaulo, dos petroleiros, dos trabalhadores rurais, dos mineiros deNova Lima, dos alagados na Bahia e dos mocambos no Recife. OBrasil da Juventude Estudantil Católica (JEC), JuventudeUniversitária Católica (JUC), Juventude Operária Católica (JOC)e Juventude Agrária Católica (JAC), uma geração de jovens generosos,sonhadores que vislumbravam um País sem fome, semmiséria, sem opressores e oprimidos e que lutavam pela construçãode uma sociedade socialista. Jovens católicos e protestantes,alguns sem religião, políticos progressistas, militantesoperários e camponeses, que fundavam a Ação Popular (AP) em1962, na cidade de Salvador.Ao lado de Herbert de Souza, o Betinho, de Aldo Arantes,Severo Sales, que já se dizia ateu, e de outros jovens revoltososcomo ele, Jair Ferreira de Sá foi escolhido por seus companheirospara fazer parte da coordenação nacional da AP. Formada principalmentepor integrantes da JUC, onde tinha a sua principalbase, a AP ampliava seus vínculos com os trabalhadores comquadros como Jair, que pertencia à JAC e desenvolvia importantetrabalho como coordenador da equipe de sindicalismorural da Regional Leste 11, da Conferência Nacional dos Bisposdo Brasil (CNBB), no Movimento de Educação de Base e papeldecisivo na organização da Contag. Naquela época, a Igrejatransmitia programas radiofônicos educativos, difundindo conhecimentose incentivando a sindicalização e os trabalhadoresouviam por aqueles radinhos receptores construídos artesanal-330 Rua VivaRua Viva331

mente. É que, na época, a população brasileira somava 70 milhõesde habitantes, dos quais 38 milhões ainda viviam na zonarural e existiam apenas uns 6 milhões de rádios receptoresconstruídos pela indústria para toda aquela gente.Por essa época, Jair conheceu a também militante da APMaria José (Bizeh), com quem se casaria em 1965, depois dosprimeiros sinais da repressão que se instalou no Brasil um anoantes, com o Golpe Militar de 1964. Foram morar num pequenoapartamento na rua General Jardim, em São Paulo, próximo àEscola de Sociologia e Política, onde ele concluía o bachareladoem Sociologia e Política e ela terminava a pós-graduação emFilosofia, na Universidade de São Paulo (USP). Foramincumbidos pela AP de levar ao movimento operário de SãoPaulo as idéias socialistas e as bandeiras democráticas deresistência ao regime militar. Assim, a AP estreitou seus vínculoscom os operários brasileiros, a exemplo do que já tinha feitona área rural.Até então, apesar da ditadura, Jair mantinha uma vidalegal, conservava os seus documentos verdadeiros e apenas aatividade política era clandestina. Para sobreviver, ele faziapesquisas para uma empresa de planejamento e ia tocando a vidacom Bizeh, debatendo com os operários e os companheiros da AP.Mas a repressão policial do regime recrudesceu. Asprisões e perseguições obrigaram os cidadãos a entrarem naclandestinidade ou exilarem-se no exterior. A repressão daditadura modificou a vida das pessoas, separando famílias, paisde filhos, irmãos de irmãos, mulheres de maridos. Nesse quadrorepressivo, a AP viu-se obrigada a novas transformações na suaprática política e debateu novos princípios teóricos de filósofoscomo Althusser, Karl Marx, Lenin, o pensamento de Mao TseTung, aproximando-se dos três últimos. No começo de 1967, Jairfoi enviado com outros companheiros para conhecer a experiênciado socialismo na República Popular da China. Voltaramfascinados. Depois foi a vez de Bizeh e outros quadros da AP visitarema China.Enquanto isso, no Brasil amordaçado, a repressão se intensificoucontra o movimento de massas e os grupos oposicionistas.A partir desse período, os militantes e principalmente os dirigentesda AP foram obrigados a trocar de nome, de documentose viver na completa clandestinidade. Dentro da organização, pormedida de segurança, Jair usa o nome de Dorival e, a partir de1969, torna-se o principal dirigente da Ação Popular Marxista-Leninista (APML), a nova denominação da AP, tornando-se tambémum dos homens mais procurados pela polícia da ditadura.Em outubro e dezembro de 1970 e depois em 1971, Jair eseus companheiros sentem aquele gosto amargo do sofrimento:são presos, torturados e assassinados o engenheiro baiano JorgeLeal Gonçalves (até hoje desaparecido) no Rio de Janeiro, o líderoperário Raimundo Eduardo da Silva, em Mauá, São Paulo, e oestudante de Agronomia Luiz Hirata, em São Paulo, Capital. Abandeira de luta da AP era resistir e vincular-se aos movimentosestudantil, operário e camponês.Nesse Brasil da década de 1970, onde a maioria dos 90milhões de habitantes já morava nas cidades, os militantes daAP realizaram importante debate teórico sobre o caráter dasociedade brasileira, do Estado e da revolução e sobre a construçãode um partido proletário de tipo inteiramente novo. A discussão,por causa do sectarismo e dogmatismo, não foi aprofundadasuficientemente e terminou precipitando, em 1972, adivisão da APML: Haroldo Lima, Aldo Arantes e José RenatoRabelo encabeçam uma tendência majoritária que dá por encerradaa experiência da AP e, sem realizar o congresso defendidopor Duarte Pacheco Pereira, ingressam no Partido Comunista doBrasil (PC do B). Duarte Pereira, que defendia o aprofundamentodo debate, termina sendo derrotado nas discussões e recusa-sea entrar no PC do B. Enquanto isso, Jair Ferreira de Sá e PauloWrigth, que também defendiam a realização do congresso ehaviam sido destituídos da direção pela maioria da ComissãoExecutiva, rearticulam a APML e seguem em frente com a bandeirada organização.332 Rua VivaRua Viva333

Em 1972 e 1973, a repressão policial chega ao seu auge. OAto Institucional nº 5 (AI-5) já tinha sido baixado, a nova Lei deSegurança Nacional estava em vigor desde setembro de 1969,Emílio Garrastazu Médici era o novo general-presidente daditadura desde dezembro de 1969 e o seu governo se caracterizavapelo terror, o período mais duro de todos os 20 anos doregime militar no Brasil. As manifestações de ruas estavamproibidas, teatros e escolas eram invadidos pela polícia, a censuraprévia investia contra livros e imprensa. E, desde maio de1970, a famigerada Operação Bandeirantes, de São Paulo, estavalegalizada, tendo passado a chamar-se Destacamento deOperações de Informações do Centro de Operações de DefesaInterna (DOI/CODI): organizado em várias capitais brasileiras, osDOI/CODIs tornaram-se os campos de concentração do regimemilitar e, junto com o Centro de Informações e Segurança daAeronáutica (CISA), o Centro Nacional de Informações daMarinha (CENIMAR), o Serviço de Informação do Exército e oDepartamento de Ordem Política e Social (DOPS), estabeleceuum regime ainda mais sanguinário contra os brasileiros.O cerco policial sobre a AP se intensifica e Bizeh, comgraves problemas de saúde, procurada pela polícia e correndorisco de vida, foi obrigada a exilar-se no Chile, de SalvadorAllende, em 1972. As famílias dos Jaime e dos Ferreira de Sá juntaramdinheiro para que Jair também saísse do País, mas ele serecusou a ficar longe da pátria. Chegou a ir ao Chile, em dezembrode 1972, passou o Natal com Bizeh e retornou ao Brasil.Distantes e naquelas condições, o casamento chegou ao fim.Sem medo do aberto perigo, ele vivia arriscando as pequenase as grandes horas. Em meados de 1973, Jair mudou-se parao Rio de Janeiro, porque em São Paulo as condições de segurançae de sobrevivência estavam precárias. O cerco policial seapertava sobre a AP e dezenas de pessoas foram presas a partirde setembro de 1973. A cada notícia de prisão, tortura e mortedos companheiros, Jair voltava a sentir aquele gosto amargo queexperimentara pela primeira vez na adolescência. A brutalidade334 Rua VivaRua Viva335

estocava certeiramente o seu coração e ia ferindo-o mortalmente.Dentro do seu peito ocorriam explosões sem nem saber,estalos surdos, barulho de coisas rompendo, estraçalhando...dilacerando.Mas, ele ia em frente, agora ao lado da sua segundagrande paixão, Doralina, dos Rodrigues Carvalho (Dora), ex-diretorada UNE, uma revoltosa, discordada e perseguida como ele.O amor era vivido perigoso. Moraram primeiro no Grajaú. Saíramàs carreiras. A polícia chegou perto, muito perto e eles iammudando de lugar, de endereço, de bairros, andando aqui e alipelo Rio de Janeiro. Não interrompiam as atividades, cobriam ospontos, encontros de rua marcados com companheiros que nãoapareciam porque estavam presos. Entre 1973 e 1974, a maioriados militantes estava presa e restaram poucos do lado de foradas prisões, como ele e Dora.Em 1975 e 1976, a AP engajou-se na luta pela anistia edireitos humanos e atuou junto com o movimento popular quecomeçava a se rearticular, exigindo liberdades democráticas noPaís. Num dia qualquer de 1977, ainda clandestino, quando participavade uma reunião no interior de São Paulo, o coração deJair não agüentou de tanta dor. Era o primeiro infarto declaradoe assinado. Quando os médicos abriram seu peito, foi revelado:outros infartos tinham ocorrido, sem nem saber, ao longo dosanos de clandestinidade. Colocaram pontes de safena e Jair,determinado, retomou suas atividades como antes.Já vivendo com sua nova companheira, Ângela, dosBorba, sua terceira e derradeira paixão, Jair com seu coraçãoferido participou da campanha eleitoral de 1978 e da campanhapela anistia. Em 1979, a luta pela anistia é vitoriosa e ele voltoua usar seu próprio nome, Jair Ferreira de Sá, e saiu de uma clandestinidadede 15 anos. Entrou em contato com a família, soubedo falecimento de Terezinha, sua irmã mais velha. Com o apoiodecisivo de Ângela, ele retornou à vida legal, fez pós-graduaçãoem Ciências Sociais na Universidade do Rio de Janeiro, foi eleitoduas vezes para a diretoria da Associação Nacional dosSociólogos, participou da fundação do Partido dos Trabalhadores(PT) e estudou a realidade brasileira, buscando contribuir para aabertura de novos horizontes para a esquerda e sua unificação.Em 1981, seu coração foi operado pela segunda vez enovas pontes de safena foram colocadas. O peito sofrido e feridoteve uma compensação e explodiu de alegria em maio de 1982:emocionado, Jair viu seu filho Miguel romper de dentro da mãee brotar para a vida como uma semente germinada, virandoplanta, fruto do seu amor com Ângela. Naquele mesmo ano, nodia dos pais, ele escreveu ao filho: "Pela primeira vez em 41 anosposso tomar essa data também como minha. Por sua causa,porque você veio ao mundo e me fez pai. Rapaz, isso é umaenorme coisa: me fez pai. Foi sofrida a espera, mas valeu muito,pois pintou você. Já chegou botando pra quebrar, furando prazos,antecipando a vida...".A esperança que mantém um homem vivo fazia Jair lutarao lado de sua gente na campanha pelas Diretas-já, que levouuma multidão de milhões de pessoas às praças públicas de todoo Brasil exigindo o fim do regime militar e eleição direta parapresidente da República. Em outubro de 1984, ele foi hospitalizadopela terceira vez para fazer uma angioplastia. Mais umavez, quando sua vida parecia que ia, vinha vindo e ele não tinhamedo de encontrá-la. Enfrentava as cirurgias determinado esaltava para dentro da vida. Mas, quando saía do hospital, zombavada morte e das recomendações médicas. Os velhos e novosamigos, antigos militantes da AP (que já tinha acabado), as exmulheresBizeh e Dora e sua mulher Ângela insistiam, brigavampara que Jair se cuidasse. Mas, o homem zombava de tudo, tinhaprazer de viver e quando encontrava comida gostosa, faziaum prato bem grande, daqueles de pião, apesar da dieta rigorosaque os médicos passavam. Jair, dos oprimidos era assim, continuavaa viver arriscado. Por isso e por toda sua generosidadehumana e sua luta ao lado dos deserdados, foi um daqueles amigosespeciais que a gente guarda para sempre, a sete chaves, nolado esquerdo do peito.336 Rua VivaRua Viva337

Mas no dia 30 de janeiro de 1985, o coração do lutadorparou definitivamente. No velório de uma capela do CemitérioSão João Batista, no Rio de Janeiro, operários, estudantes, parlamentares,representantantes de partidos políticos, amigos,parentes e companheiros foram despedir-se de Jair, dos Ferreirade Sá. Choravam lágrimas escorrendo pela face. Foram homenageá-lo,discursaram. Depois seu corpo morto seguiu para serenterrado em Belo Horizonte, ao lado do pai Eurico, do irmãoOscar e da irmã Terezinha. Lá estava um outro tanto de gente,irmãos e irmãs sentindo aquele gosto amargo de sofrimento. Amãe Maria Rosa, que enterrava mais um filho, sentiu a dormaior. Na hora em que seu menino discordado, que viveu comoliberdade, estava sendo enterrado, seu rosto firme, íntegro, indicavaque além da morte morrida, Jair, com certeza, tambémmorrera de morte matada todas as vezes que prenderam, torturaram,feriram e assassinaram um irmão, um companheiro seu.Na lápide de sua sepultura ficou escrito para sempre por suamulher Ângela e por seu filho Miguel, que Jair, dos Ferreira deSá "Na política, sonhou grande. Sonhou o amor generoso e despojado".Jair, o menino discordado de D. Maria Rosa, o Jair dosoprimidos, o Jair amigo de Betinho, do Padre Vaz, do HonestinoGuimarães, do Paulo Wright, da Dora e de tantos outros, o Jaircompanheiro da liberdade e do socialismo, o Jair, autor deImagens da Revolução em parceria com Daniel Aarão Reis Filho,o Jair que usava os codinomes José Roberto, Rubens, Dorival,Dori, o Jair, esse caminhante da saudade, quando partiu, deixouum grande legado e ensinou a todos que na luta pela vida,homens e mulheres precisam sonhar, acreditar nos seus sonhos,sem esquecer jamais que muita diferença faz entre lutar com asmãos ou abandoná-las para trás.(Adaptado de texto de autoria Otto Filgueiras, jornalista)338 Rua VivaRua Viva339

James Alen LuzJames Alen Luz nasceu em Buriti,Goiás, no dia 21 de dezembro de 1938,filho do alfaiate Cassiano Diniz Filho daLuz e da costureira Rolandina Martinsda Luz. James teve sete irmãos.James Alen Luz não figura nalista dos desaparecidos políticos divulgadapelo Ministério da Justiça.Tampouco seu nome é colocado nopedestal dos heróis da esquerda quandosão lembrados os protagonistas daresistência ao regime do exceção instaladoem 1964. Um dos maioresexpoentes da luta armada instalada no País após a edição do AtoInstitucional n º 5 (AI-5), no auge da repressão política duranteo governo Médici, James Alen foi o último dirigente de peso daorganização inimiga número um dos militares, a VAR-Palmares.Iniciou sua trajetória política na Escola Técnica Comercialde Campinas no final da década de 50. De oratória comovente,no começo ele se filiava às teses udenistas e proclamava emseus discursos a bandeira de um nacionalismo que trafegavaentre o pueril e a xenofobia. Após a revolução cubana, as imagensmitológicas de Che Guevara e Fidel Castro sedimentaramsua intuição esquerdista e definiram caminhos em direção à lutaarmada. Ao lado de vários companheiros, Alen passou a integraras Ligas Camponesas do pernambucano Francisco Julião, realizandoexercícios de guerrilha no interior de Goiás e MatoGrosso."Diante da realidade da AméricaLatina, as reformas de base são a únicaalternativa para as maiorias. Do contrário,lamento profundamente que este continenteseja banhado em sangue",escreveu James em 1963.O líder estudantil chegou a cursar oquinto ano de Direito, mas o Golpe Militarde 1964 obrigou-o a entrar na clandestinidade.Em 1966, já como integrante doPartido Comunista do Brasil (PC do B),James foi preso e conduzido ao quartel do10º BC, hoje 3ª Brigada, no Setor SantaGenoveva. Interrogado por um coronel, ele replicou: "Oficial aquisou eu, que adquiri patente na guerrilha".De Goiânia, ele foi mandado para o Rio de Janeiro, ondeficou enclausurado na Fortaleza das Lages.Depois de três meses no cárcere, numa ilha da baía deGuanabara, James Alen e outros companheiros já tinham prontaa estratégia de fuga. Tudo foi facilitado porque o cabo Arraes,chefe da guarda, foi contaminado pelos ideais revolucionários edecidiu desertar com os prisioneiros. Em um barco de pescador,os quatro fugitivos alcançaram a praia do Flamengo e logo estavamseguros na embaixada do Uruguai, à espera do exílio.Impetuoso, destemido, de temperamento explosivo, JamesAlen não se conformava com os dias frios e o cotidiano modorrentode Montevidéu. Procurado vivo ou morto, ele voltou para oBrasil e desenvolveu ações armadas em São Paulo e Rio de Janeiro,liderando a Ala Vermelha do PC do B, uma facção radicalque via na guerrilha urbana o caminho de libertação do País.No final de 1969, James aproximou-se do grupo de CarlosLamarca, capitão do Exército que desertara para combater o regimemilitar. O resultado desta união foi o seqüestro de umaaeronave. Em 1972, um aparelho da VAR-Palmares foi estouradono Rio de Janeiro e James Alen dado como morto. Seu irmão,340 Rua VivaRua Viva341

Walbis Suel, fez o reconhecimento de sete corpos, mas não identificouo dele. Para os militares, isso era um sinal de que a caçadatinha de continuar.O guerrilheiro, a exemplo de tantos brasileiros, ficou unstempos no Chile de Salvador Allende. Mesmo contrariando decisãodo partido, voltou ao Brasil. No Natal de 1972, fez o últimocontato com a família.Apesar de existirem várias versões sobre seu desaparecimento,há fortes indícios de que, em março de 1973, James AlenLuz morreu em acidente automobilístico nos arredores de PortoAlegre. De seu corpo, contudo, até hoje não se sabe o paradeiro.(Texto de Márcio Fernandes)342 Rua VivaRua Viva343

Jayme GoifmanRUA JAMES ALEN LUZJayme Goifman nasceu na cidade do Rio de Janeiro, nodia 15 de agosto de 1928, filho dos imigrantes russos NuteGoifman e Liuba Goifman, ambos militantes do Partido ComunistaBrasileiro (PCB). Irmão de José e Eva Goifman, casou-secom Berta Ludischevitch Goifman, com quem teve os filhos Márciae José Henrique Goifman.Foi militante e funcionário do PCB. A família Goifman,judia de origem russa, tinha um pai sério, de poucas palavras esempre muito ocupado. A mãe era uma matriarca preocupada eapreensiva com o que poderia acontecer a seus filhos militantescomunistas, pois ela e o esposo já haviam passado por grandesdificuldades. Tal era o envolvimento da família, que o próprioapartamento em que residiam era utilizado para a realização dereuniões clandestinas de militantes comunistas.Numa de suas crônicas, o escritor mineiro RobertoDrummond, que se dizia stalinista linha dura, recordou algunsmomentos que viveu junto com Jayme Goifman e outros companheiros,quando lideravam comícios-relâmpagos nos bondeselétricos de Belo Horizonte. Entravam cinco, seis militantes numbonde, como se não se conhecessem, e, numa parada, um delesfazia um discurso, de acordo com a palavra de ordem do partido.Quando os agentes do Departamento de Ordem Política e Social(DOPS) chegavam, só restava a fuga. Os comícios eram programadospara as noites.Jayme começou cedo a sua trajetória na vida política. Aos4 anos, foi preso com seus pais, em São Paulo, sob a acusação deserem comunistas. Com esta idade, ele freqüentava reuniões doPCB, pronunciava palavras como capitalista e burguês e gritava344 Rua VivaRua Viva345

slogans como Viva o proletariado!. Segundo alguns observadores,Jayme teria impressionado o próprio presidente da República,Getúlio Vargas.Após a prisão, Jayme, junto com seus pais, foi levado paraa casa de um general do Exército que quis mostrar para suafamília aquela criança exótica. Foi encarcerado na Ilha Grande,no Rio de Janeiro: como os pais estavam presos, os militaresacharam adequado que Jayme também permanecesse por lá.Já com 8 anos, Jayme e seus dois irmãos foram levadospela mãe para visitar o pai, Nute Goifman, que tinha sido transferidopara o presídio Tiradentes, em São Paulo. Na saída, umrabecão os esperava e as crianças foram tiradas à força da mãepara serem internadas em uma instituição para menores abandonados.Anos depois, o DOPS mineiro o acusou de ter assassinadoum operário durante uma manifestação. Goifman desmentiu aacusação. Segundo ele, os policiais queriam apenas tirar a forrada Passeata pela Paz que fora realizada anteriormente comgrande sucesso. Vinte, dos seus 69 anos, foram passados atrásdas grades, entre o juizado de menores, o DOPS e várias penitenciárias.Sua última detenção ocorreu em 1977, durante a qual,encapuzado, foi torturado por militares. Mesmo assim, mais deuma vez ele afirmou que nunca deixou de carregar no peito osonho de ver um Brasil melhor.Vitimado pelo câncer, JaymeGoifman faleceu em junho de 1998.RUA JAMES ALEN DA LUZ346 Rua VivaRua Viva347

Jeová de Assis GomesJeová de Assis Gomes nasceu emAraxá, no Triângulo Mineiro.Estudante de Física na Universidadede São Paulo (USP), foi militante daAção Libertadora Nacional (ALN) e,mais tarde, do Movimento de LibertaçãoPopular (MOLlPO). Era conhecidopelos nomes Aurélio, Antônioe Osvaldo.Foi preso em Brasília, no dia 12 denovembro de 1969, enquanto tentavaorganizar a luta revolucionária naCapital da República. Levado paraSão Paulo, foi barbaramente torturado.Queimaduras provocadas com oauxílio de fios elétricos marcaram-lheo tórax, os braços e as pernas. Dependurado no pau-de-arara orapelos braços, ora pelas pernas, teve distensão nos tendões deligamento das pernas com os pés e das mãos com os braços. Asduas pernas foram fraturadas e tiveram de ser engessadas.Mesmo com o peso dessa barbárie, Jeová conseguiuretornar à liberdade. Em 1970, foi trocado pelo embaixador VonHolleben, da Alemanha Ocidental, tendo sido banido para aArgélia no dia 13 de junho daquele ano. Em 1971, voltou para oBrasil, mas, no dia 9 de janeiro de 1972, na cidade de Guará,Goiás, onde estava residindo, Jeová foi morto com tiros demetralhadora, pelas costas, enquanto assistia a uma partida defutebol. Havia sido descoberto pela polícia.Segundo relato de um familiar, Jeová teria ido a um encontromarcado num domingo de janeiro de 1972. Enquanto aguardavaa chegada do companheiro, dirigiu-se ao campo de futebol,onde estava sendo realizada uma partida de futebol entre doistimes de cidades da região, única atração em Guará naquele dia.A torcida estava composta de pessoas variadas, inclusive comtorcedores que usavam terno e haviam se dirigido até lá decarro, atitude muito suspeita para aquela ocasião. Vários participantes,percebendo a estranheza, começaram a gritar seunome: Jeová! Jeová!. Embora estivesse usando nome e documentosfalsos, ele percebeu que tinha sido descoberto e tratoude fugir. Foi aí que aconteceu o acidente fatídico: Jeová de AssisGomes foi alvejado por uma rajada de metralhadora.Naquele mesmo dia, um familiar solicitou uma certidão deóbito na tentativa de esclarecer os fatos. Mas o Sargento-Delegado, recusando, afirmou que "os homens do Exército orientarampara não fornecer nenhum documento sobre aquele episódioe que o governo se encarregaria de enviar documentos e pertencesdo morto".A família de Jeová de Assis Gomes aguarda até hoje umaexplicação sobre a morte do saudoso filho.348 Rua VivaRua Viva349

João Batista Franco DrummondJoão Batista Franco Drummond, filho deJoão Baptista Moura Drummond e Zilah CarvalhoDrummond, nasceu no dia 28 de maio de1942, na Fazenda das Posses, em Varginha, MinasGerais. Tinha quatro irmãos: Zulma, Vânia,Augusto e Vanessa.Cursou o Ensino Fundamental no GinásioSalesiano Dom Bosco, de Cachoeira do Campo eo Ensino Médio no Colégio Loyola em Belo Horizonte.Em 1961, aprovado no vestibular, ingressouno curso de Economia da Faculdade de Ciências Econômicasda Universidade Federal de Minas Gerais (FACE/UFMG),o qual concluiu em 1966. Enquanto estudante, no período de1964/65, exerceu a presidência do Diretório Acadêmico daquelaFaculdade e foi um dos principais organizadores do 27º e do 28ºCongressos da União Nacional dos Estudantes (UNE).Além de sua militância na política estudantil, tomavaparte, desde 1963, no movimento camponês no sul de Minas enas campanhas eleitorais naquela região, juntamente com olíder operário Dazinho. Inicialmente, foi membro da organizaçãoAção Popular (AP) e, posteriormente, da Ação Popular Marxista-Leninista (APML), onde exerceu diversas funções, como a deresponsável pela Secretaria de Organização (1969) e pelo ComitêPolítico (1971).Entre os anos de 1969 e 1970, foi julgado pela JustiçaMilitar e teve seus direitos políticos cassados por 10 anos, alémde ter sido condenado, à revelia, a 14 anos de prisão. Em 1972,passou a viver na clandestinidade. Com a incorporação de parte350 Rua VivaRua Viva351

dos militantes da APML ao Partido Comunista do Brasil (PC doB), passou a militar nesse partido, vindo a integrar seu ComitêCentral a partir de 1974.Foi preso no dia 16 de dezembro de 1976, quando a direçãodo PC do B encontrava-se reunida numa casa localizada no bairroda Lapa, em São Paulo. No episódio, conhecido como o Massacreda Lapa, morreram Pedro Pomar e Ângelo Arroyo. João foipreso já fora da casa e levado ao Destacamento de Operações deInformações do Centro de Operações de Defesa Interna(DOI/CODI), onde morreu sob tortura.Em nota oficial assinada pelo General Dilermando GomesMonteiro, o II Exército comunicou sua morte por atropelamento.João Batista deixou dois filhos, Rosamaria e Sílvia, de seucasamento com Maria Esther Cristelli Drummond. Seu corpo foienterrado no Cemitério do Parque da Colina, em Belo Horizonte.Com saudades eternas, seus familiares a ele dedicaram o textoque a seguir se transcreve:João...Às vezes, por alguma ou nenhumarazão, somos chamados aopassado e, assim, reabrimos feridasprofundas que nem os muitos anostranscorridos conseguem cicatrizar.Isso acontece conosco, João,sempre que retornamos no tempo e,de novo, vivemos nossa amizadeterna e cúmplice de crianças, adolescentese adultos. Mais não vivemos, porque nãodeixaram.Dividimos intensamente as brincadeiras de rua,desde as peladas na nossa Paracatu até a bente-altas, asbolas de gude e o "tapão" de figurinhas. Da mesma forma,as férias na fazenda, pulando os montes de café, competindopelos "felipes", o esconde-esconde pela noiteadentro, as paradas na venda para a sodinha de abacaxi,as primeiras tragadas às escondidas, as estóriasmirabolantes que, ao mesmo tempo, nos encantavam eassustavam. Igualmente partilhamos os carnavais naNovo Império, com você sempre firme no tamborim, semperder o repique. E, também, os bailes com conjuntos debolero, dois pra lá dois pra cá e, eventualmente, a grandeorquestra com muito mambo, samba e chá-chá-chá. Nóséramos bons nisto, hein? As festas foram muitas eseguiram pela vida afora com você já então nos encantandocom seu violão e a voz tão afinada.Dividimos também intensamente outras descobertas,novas experiências, essas já não tão alegres mas,igualmente, povoadoras de sonhos. A imposição do colégiode que queimássemos os livros do Monteiro Lobato foium dos nossos primeiros cheiros de violência, de injustiçae, portanto, de decepção. E fomos crescendo por aí, comtantos outros desses malditos cheiros, agredidos e reagindocomo podíamos, pois descendemos de troncos firmes evalorosos.Chegou o momento em que nos separamos e, detudo, nos sobrou uma consciência profissional e, paravocê, uma razão forte para viver.A partir daí nossos encontros foram esporádicos.Cada um deles era marcado, a princípio, por ansiedade eexpectativa e, depois, pelo alívio e pura felicidade doencontro bem sucedido.Vimos você, João, examinar nossas casas nomomento da chegada à procura do melhor caminho paraa fuga, caso essa fosse necessária. Nem é preciso falardos nossos sentimentos sobre este ato que revelava claramentea dura realidade por você vivida. Realidade queenfim lhe tomou a vida.Entretanto, eram momentos de muita alegria.Matávamos as saudades com abraços, beijos, risos e notíciasregadas com muito Mate Couro e o famoso lombo damãe Zilah. As conversas com você eram sempre carregadasde calma e sabedoria. Fazíamos mil perguntas,352 Rua VivaRua Viva353

uscando entender melhor sua opção de vida. Suamaneira de responder assemelhava-se àquela de um verdadeiromestre, pois, com paciência e interesse, vocêenveredava por nossas inquietações. Sempre sereno, vocênos assegurava sobre a real possibilidade de uma saídajusta e pacífica para o nosso País. Você nos dizia que ocaminho seria desbravado por pequenos passos, um apóso outro e, ainda, que cada hora e cada dia tinham suaimportância no trilhar para um futuro melhor. Você afirmavaque cada um de nós tinha uma ampla tarefa arealizar por onde passássemos, seja na família, na escola,no trabalho e na profissão. Como bom fotógrafo, vocêsempre fazia analogia entre os atos do cotidiano e afotografia, dizendo-nos que ambos, na sua singularidade,criavam efeitos desencadeadores.Falando em fotografia, João, que surpresa saberdos prêmios nacionais ganhos por você, sob pseudônimo,neste ofício que lhe permitiu sustentar sua famíliadurante tantos anos.Descrever você, João, é uma tarefa quase impossível,pois as palavras são pobres para transmitir a riquezade sua pessoa: tranqüilo, inteligente, paciente, sério, criativo,persistente, carinhoso, contemplativo e decidido,filho, irmão, esposo e pai dedicado.Hoje sabemos que você, na sua loucura amorosapela Pátria, pelos valores coletivos - essência exclusivadaqueles capazes de provocar mudanças para melhor nahumanidade - subestimou a repressão. Assim, perdemossua presença, sentimos e choramos sua falta, mas saibaque nunca duvidamos de sua certeza de que é possívelum mundo melhor.Até hoje, nas nossas vidas pessoais e profissionais,lembramos das conversas com você, João - ou Evaristo,ou Venâncio, ou Marcelo ou Zé - e, a cada passo dado emdireção à dignidade, continuamos com um sonho do qualtivemos o privilégio de participar.(Texto de Zulma, Vânia, Suzanne e Vanessa Drummond)354 Rua VivaRua Viva355

João Bosco Burnier - PadreBurnierJoão Bosco Burnier, o Padre Burnier,nasceu em Juiz de Fora, Minas Gerais, em 11de junho de 1917, filho de Henrique Burnier eMaria Cândida. Fizeram-lhe companhia nainfância nove irmãos, sendo que dois deles,além de João Bosco, optaram pelo sacerdócio:Frei Martinho e Monsenhor Vicente PenidoBurnier.De sua trajetória em favor da justiça ede melhores condições para o povo sofrido,especialmente a comunidade indígena, fezparte um episódio de resultado trágico, que o levou à morte. Em12 de outubro de 1976, em companhia do Bispo de São Félix doAraguaia, Dom Pedro Casaldáliga, o Padre Burnier compareceuà cadeia pública de Bonito, Mato Grosso do Sul, para apurardenúncias sobre torturas praticadas contraseus paroquianos, em especial duas mulheresda comunidade. Na ocasião, duasbalas no crânio, disparadas cara-a-cara,tiraram-lhe covardemente a vida.A trágica morte do Padre Burnier teverepercussão impressionante. Todos osmeios de comunicação se ocuparam do fatono Brasil e no exterior durante vários dias,descrevendo as cenas de sua agressão,agonia e morte de forma pormenorizada. Amissa de sétimo dia congregou imensamultidão. O povo fez do Padre Burnier um mártir seu e, durantea missa, uma das mais participadas de que se tem notícia emBonito, expressou todo o seu sofrimento, sua sede de liberdade esua indignação. A cadeia de Bonito foi destruída por esse povoindignado, que julgou naquele momento que ela não se prestavaa fazer nenhuma espécie de justiça: celebrou-se a Eucaristia,plantou-se a cruz e derrubou-se a cadeia, tudo num gesto só.No conforto a seu povo, Dom Pedro Casaldáliga afirmouque "a morte do Padre Burnier não foi uma morte morrida, masvivida, consciente, generosa, uma esperança". Ela abria sendasde luz para que todos, ouvindo os gritos dos irmãos desamparados,dessem as mãos uns aos outros, seguindo juntos o seu caminho.356 Rua VivaRua Viva357

João de Carvalho BarrosJoão de Carvalho Barros era veterinário, casado e pai deum filho.No dia 4 de abril de 1964, sua residência foi invadida, emBelo Horizonte, Minas Gerais, por elementos não identificados.Balearam sua mulher e seu filho, depredaram tudo o queencontraram e o assassinaram, barbaramente, com cinco tiros,num hediondo crime político.Eram os primeiros dias do Golpe Militar.358 Rua VivaRua Viva359

João Firmino LuziaJoão Firmino Luzia, natural da cidade de Belo Horizonte,Minas Gerais, nasceu no dia 31 de dezembro de 1923. Casadocom Ilka, foi pai de José Firmino, Eustáquio, Heloísa, AntônioCarlos e Nilton. Netos e bisnetos, mais tarde, completaram-lheuma grande família.Militante político, marceneiro, foi presidente do sindicatodessa categoria e filiado ao Partido Trabalhista Brasileiro (PTB).Em 1957, representou sindicatos brasileiros em diversos congressostrabalhistas a convite de países comunistas e socialistaseuropeus, razão pela qual permaneceu sob prisão preventivaentre 31 de julho de 1964 a 23 de abril de 1965, quando foi colocadoem liberdade condicional.Solicitou asilo político na Argélia, mas não pôde, entretanto,empreender viagem àquele País por dificuldades financeiras.Buscou, a partir de então, a clandestinidade, mas, em 7 defevereiro de 1966, foi condenado pela Justiça Militar a 17 anosde reclusão. Embora ele jamais tivesse falado sobre agressões outorturas, a esposa, D. Ilka, admitiria, anos mais tarde, quechegou a vê-lo muito machucado.Anistiado em 1979, retomou suas atividades políticas ecolaborou para a fundação do Partido Democrático Trabalhista(PDT), tendo sido seu conselheiro e presidente de honra até aépoca de seu falecimento, em 19 de setembro de 1989.360 Rua VivaRua Viva361


João Lucas AlvesJoão Lucas Alves nasceu na cidade de Canhotinho,Pernambuco, no dia 2 de novembro de 1935. Cursou as quatroprimeiras séries do Ensino Fundamental no Grupo EscolarMaciel Pinheiro e as seguintes no Colégio Pernambucano e noGinásio Visconde de Mauá, em Recife. Posteriormente, estudouna Escola de Especialistas da Aeronáutica, em Guaratinguetá,São Paulo, onde se diplomou 3º Sargento da Aeronáutica.Serviu na Base Aérea de Ibura, Pernambuco, de 1957 a1959, quando então foi selecionado para participar de cursos deespecialização em San Antonio, Texas, Estados Unidos, porconta do Ministério da Aeronáutica. Retornando ao Brasil emagosto de 1961, foi transferido para a Base Aérea de Santa Cruz,no Rio de Janeiro.Militante do Comando de Libertação Nacional (COLINA) eda Ação Libertadora Nacional (ALN), João Lucas foi preso eexpulso da Força Aérea Brasileira (FAB), em 1964, pelo AtoInstitucional nº 1 (AI-1) assinado pelo então presidente CastelloBranco. Mais tarde, graças aos esforços da sua irmã, que recorreua todas as instâncias, o ex-Sargento Lucas foi posto em liberdade.Em novembro de 1968, quando se encontrava no Rio deJaneiro, foi novamente detido. Transferido para Belo Horizonteno final de fevereiro de 1969, ficou retido na Delegacia de Furtose Roubos.Barbaramente torturado, João Lucas Alves teve váriosossos quebrados, os olhos vazados, além de inúmeras queimadurasespalhadas por todo o corpo. Foi Onofre Pinto, ex-banido edesaparecido em 1973, preso na mesma época em que o SargentoJoão Lucas, que denunciou o fato, em depoimento à organizaçãoAnistia Internacional.A nota oficial sobre a morte de João Lucas, em 6 de marçode 1969, explicava que ele cometera suicídio na cela em queestava recolhido, nas dependências do Departamento de OrdemPolítica e Social (DOPS) de Belo Horizonte. A mesma informaçãoconsta de documento pertencente ao arquivo do antigoDOPS/SP: um relatório sobre a vida de João Lucas existente naDelegacia Regional/GB, Serviço de Ordem Política e Social,datado de 8/11/68, contém uma anotação feita a caneta revelandoque ele "suicidou-se no DOPS/BH".Mas entre os registros oficiais e a verdade havia uma distânciaintransponível: o laudo cadavérico, requerido pelo advogadoDr. Modesto da Silveira, revelou que o corpo tinha unhasarrancadas, escoriações generalizadas e equimoses inclusive norosto e nádegas, eliminando, portanto, qualquer indício dosuposto suicídio por enforcamento. João Lucas Alves, na realidade,não resistira à violência da tortura e o seu sangue de mártirjuntou-se ao de quantos prenunciaram, naqueles árduos tempos,a aurora de liberdade que demoraria para irromper no horizontedo Brasil.364 Rua VivaRua Viva365

João Pio de SouzaJoão Pio de Souza, natural de Rio Casca, Minas Gerais,nasceu no dia 21 de setembro de 1926. Filho de FranciscoAniceto Zacarias e Raimunda Pio de Souza, teve os seguintesquatro irmãos: Celso, Delfina, Francisca e Maria. Por profissãoescolheu a de torneiro mecânico e, mais tarde, casou-se comMaria da Conceição Aparecida de Souza, com quem teve os filhos:Heloísa, Lourdes, Raimunda, João, Henrique e Rosimar.Foi líder sindicalista e de comunidades faveladas. Antesque chegasse a essa condição, passou pela escola da vida, demodo igual a tantos outros trabalhadores brasileiros cuja palavrade ordem era a esperança em dias melhores.Começou trabalhando como torneiro mecânico na RetíficaDante Zoporlline. Destacando-se como liderança, chamou parasi o enfrentamento dos problemas que afligiam a classe metalúrgicae seus companheiros mais próximos. Como líder declasse, participou como tesoureiro do Sindicato dos Metalúrgicosde Belo Horizonte e Contagem, tendo como companheirosde luta os sindicalistas Ênio Seabra e Mário Bento.Revelou-se grande ativista e articulador sindical.Com o Golpe Militar de 1964, os movimentos sindicaisforam desarticulados e suas lideranças perseguidas, presas,torturadas e mortas. João Pio, para escapar destas atrocidades,teve que se evadir travestido de mulher, escapando assim deuma morte programada pela organização repressora vigentedurante os anos de chumbo.Depois de seis meses de clandestinidade, voltou à vidafamiliar. Como na lista negra dos metalúrgicos impedidos deexercer sua cidadania e trabalhar para o sustento de sua família,366 Rua VivaRua Viva367

João Pio não pôde retomar sua profissão de torneiro mecânico.Tornou-se sapateiro e, morador na Vila Marçola, no bairro Cruzeiro,mantinha uma oficina de consertos de sapatos.Como líder comunitário, foi presidente da associação debairro por dois mandatos, uma vez que a sua administração foisempre elogiada pelos moradores do Cruzeiro. Na sua gestãoimportantes conquistas foram registradas. Em 1984, conseguiuseaprovar a Lei Pró-favela - uma lei social das mais avançadas.Em 1985, por motivo de doença, João Pio substituiu o então presidenteda União dos Trabalhadores da Periferia (UTP), mas logodeixou o cargo para ocupar a Secretaria Adjunta de AçãoComunitária durante o governo do prefeito Ruy Vianna Lage.Depois, João Pio tornou-se assessor da Companhia deUrbanização de Belo Horizonte (URBEL) e, durante cinco anosconsecutivos, a exemplo de sua atuação como secretário adjuntoda Secretaria de Ação Social, prestou relevantes serviços àscomunidades de favelados.Trabalhou até o dia do seu falecimento, em 16 de maio de1990.368 Rua VivaRua Viva369

Joaquim José de OliveiraJoaquim José de Oliveiranasceu em 19 de março de 1922,em Santana dos Ferros, Minas Gerais.Seu Joaquim, como era conhecido,foi casado com D. MariaJosé Leite Oliveira e teve os seguintesfilhos: José Paulo, Leni,Maria Raimunda, Amilton, Ailton,Maria Clarice, Maria Cleonice,Maria Eunice, Cléssia Maria,Cleide Maria, Jafet e Josafá.Seu Joaquim, que passou 30anos de sua vida como trabalhadorna indústria, era metalúrgico, especializadocomo moldador em fundição. Trabalhou durantemuitos anos na Única, indústria fabricante de equipamentos emáquinas para padaria, de onde saiu por causa de sua militânciapolítica. Líder sindical, participou ativamente, na qualidade dedirigente, da greve dos metalúrgicos de Belo Horizonte/Contagemocorrida em 1968 por melhores salários. Em conseqüência, osindicato que dirigia sofreu intervenção do governo militar e omandato do dirigente foi cassado.A penalidade não ficou circunscrita ao fato. As leis sindicaisdo período da ditadura tornavam inelegíveis os dirigentesdos sindicatos que haviam sofrido intervenção. Dessa forma, SeuJoaquim não pôde ser candidato da Chapa 2, de oposição, dosmetalúrgicos de Belo Horizonte/Contagem em 1979. Sua candidaturafoi impugnada.Os duros golpes não lhe tiraram o ânimo. Sempre lutoupara que a anistia fosse dada a todos os punidos pelo GolpeMilitar de 1964 e sempre acreditou que a democracia no Brasilsó poderia vir pela força da maioria, pela força dos trabalhadores.Afirmava sempre que o trabalhador deveria lutar pelo direito deopinião e pelo direito de pertencer a qualquer partido que desejasse.Acreditava que só o trabalhador poderia fazer a verdadeirademocracia.Fundador do Partido dos Trabalhadores (PT) e membro doDiretório Estadual do partido em Minas Gerais, foi candidato aoSenado, em 1982.A par de sua luta política, Seu Joaquim desenvolveu outra,no âmbito doméstico, para criar e educar seus filhos. A duraspenas, manteve-os todos na escola: muitas vezes, na falta decadernos, eles levavam papel de pão para os deveres, masjamais faltaram de aula. A esposa, companheira aguerrida, mantinha-sevigilante em casa, à frente dos trabalhos domésticos,inclusive com os filhos, assim liberando Seu Joaquim para a lutapolítica.E em ambos os níveis a luta de Seu Joaquim rendeu frutospreciosos. O PT fortaleceu-se e a família de Seu Joaquim,através da referência a ele, manteve-se unida e solidária, vindoos filhos a se tornarem cidadãos conscientes, dignos e bem formados.Faleceu em 20 deabril de 1986, num acidentede carro, quandoviajava de Betim para BeloHorizonte. Em sua homenagem,mais de umafala se ouviu, como a quea seguir se transcreve:370 Rua VivaRua Viva371

Dedico esta breve história do PT em Minas a Joaquimde Oliveira, um de seus fundadores maisaguerridos. No dia 21 de abril de 1986, enquanto emOuro Preto se honrava a memória de Tiradentes, um outroJoaquim era sepultado em Belo Horizonte, com o ataúdecoberto pelas bandeiras da Central Única dos Trabalhadores(CUT) e do PT, rodeado por uma pequena multidãode sindicalistas, metalúrgicos e militantes do PT.Joaquim de Oliveira, negro, proletário, líder sindical,fundador do PT, presente em todas as lutas desde1960. Em 1968, fez parte da diretoria do sindicato metalúrgicode BH - Contagem, cassado após a greve. Preso,ferido a baioneta em um piquete, Joaquim tirava maisforça das perseguições. Foi fundador, nos anos 70, daOposição Sindical que em 1984, depois de muitos anos deluta, conquistou o sindicato, quando ele, por ironia dahistória, estava desempregado e fora da categoria metalúrgica.O trabalho de Joaquim era um trabalho de formiga.Com uma sacola cheia de boletins, guarda-chuva na mão,vivia nas horas livres nas portas das fábricas, animandoos companheiros, sem jamais esmorecer. Calça surrada,camisa para fora da calça, os sapatos às vezes furados,sua presença constante nas ruas da Cidade Industrial,no sindicato, nas portas das fábricas é inesquecível paraos companheiros de seu tempo em Contagem.Nos piquetes das greves era a confiança e o estímulopermanente à luta. Seus discursos inflamados nasassembléias entusiasmavam os mais reticentes. Seuideal: a transformação socialista.Foi um revolucionário incansável. Sua consciêncianasceu com a pobreza e se desenvolveu com o conhecimentoda política. Nascido no interior de Minas, Santanados Ferros, camponês sem terra, para fugir da misériapartiu para Belo Horizonte aos 30 anos de idade. Foi-seempregar como fundidor em Contagem. Na boca do fornopassou 35 anos, colocando as matrizes no forno com aspróprias mãos. E se tornou um símbolo de persistência ecoragem na luta operária. Seu sonho, ele falava a miúdodesse sonho, era ver todos os trabalhadores, operários ecamponeses unidos no PT, como uma força imensa paradestruir o capitalismo, instaurando uma nova sociedade.Joaquim lia, estudava, escrevia com dificuldade, masescrevia. Nunca deixou de ser operário na mentalidade,nas condições econômicas, no jeito de viver e de sentir. Eacrescentou a isso o esforço do conhecer. Era radical. Nãoqueria pequenas mudanças. Era um mundo novo o queele queria, um PT sem compromissos com ninguém a nãoser com os próprios trabalhadores, rumo a uma revoluçãosocial e política.Conheceu a discriminação em todos os seus aspectos.A polícia pedia seus documentos, quando, tarde danoite, voltava para casa, porque era negro. Políticos deesquerda o desprezavam por ser semi-analfabeto. Comocandidato a senador pelo PT, em 1982, sofreu porquecompanheiros de partido não viam nele capacidade parao cargo.Esquecido, nunca deixou de continuar o combate noseu campo predileto: o sindicato e as portas das fábricas.Estava ali a base para realizar seu sonho.Uma vida realizada, completa, que encoraja a todosos que o conheceram.(Texto de Ignácio Hernandes, membro do PT)372 Rua VivaRua Viva373

Joel José de CarvalhoJoel José de Carvalho, filho de Ely José de Carvalho e de EstherJosé de Carvalho, nasceu em Muriaé, Minas Gerais, no dia13 de julho de 1948. De seus irmãos - Jairo, Daniel, Devanir e Derly- dois outros viriam a se integrar à luta política e viriam a ser alvosda repressão posta em prática pela ditadura militar: Daniel,que é dado como desaparecido, e Devanir, que foi assassinado.A história de Joel na militância começa à época em queele era operário gráfico e membro do Partido ComunistaBrasileiro (PCB). Mais tarde, ingressou na Vanguarda PopularRevolucionária (VPR). Preso no dia 5 de outubro de 1970 pelaOperação Bandeirantes (OBAN), foi brutalmente torturado.Foi banido para o Chile em 13 de janeiro de 1971, juntocom 69 companheiros, por ocasião do seqüestro do embaixadorsuíço Giovanni Enrico Bucher. Em 10 de maio de 1971, José envioude Santiago do Chile uma carta a seu pai em São Paulo. Nacarta, Joel lamentava a morte do irmão Devanir e solicitava queo pai vendesse a casa da família e se juntasse a ele em Santiago,onde o Daniel já se encontrava.Mas nem o pai dispôs-se a atender à solicitação e nem ofilho permaneceu em Santiago. Em 1973, o Chile foi varrido pelogolpe que derrubou o presidente Salvador Allende e tambémnaquele País o conceito de liberdade se alterou. Nessa ocasião,Joel fugiu para a Argentina. E desapareceu em dezembro de1973, na fronteira da Argentina com o Brasil, tentando entrar,junto com outros banidos, como clandestino no seu próprio País.O jornal Correio Braziliense do dia 21 de novembro de1992, em uma nota intitulada Grupo exige investigação, fez referênciaao caso, denunciando-o junto ao Movimento de Justiça e374 Rua VivaRua Viva375

Direitos Humanos e solicitando à Comissão Especial da Câmarados Deputados que fizesse investigações. A nota mencionavaque o ex-Sargento Marival Dias Chaves Canto, em resposta aindagações sobre desaparecidos, informara sobre a morte decinco pessoas, entre elas um cidadão de nome Onofre Pinto. Ora,Joel José de Carvalho fazia parte do grupo de Onofre Pinto, queaventurara retornar ao Brasil nos anos 70: daí se supõe que eleera um dos cinco mortos.Ernesto Ruggia, um dos companheiros de Joel, considerava-oum autêntico Che Guevara. E foi com a aura de idealista ede bravo combatente, de grande sonhador por dias melhorespara todo o povo brasileiro, que ele passou à história.376 Rua VivaRua Viva377

Jorge Batista FilhoJorge Batista Filho nasceu em Cássia, Minas Gerais, noano de 1942. Após a morte de seu pai, Jorge Batista, sua mãe, D.Natinha, mudou-se com a família para Belo Horizonte. Era o inícioda década de 60.Jorge estudou Jornalismo na Faculdade de Filosofia eCiências Humanas da Universidade Federal de Minas Gerais(UFMG) e iniciou carreira no serviço público, ingressando comofuncionário do Instituto de Previdência dos Servidores Públicosdo Estado de Minas Gerais (IPSEMG).Com o Golpe Militar de 1964, iniciou, a partir do movimentoestudantil, uma longa trajetória de militância política. Em1966, foi eleito presidente do Diretório Central dos Estudantes(DCE) da UFMG, que congregava os Diretórios Acadêmicos detodas as Escolas daquela Universidade.A luta continuou sem interrupçõesaté que, em 1968, quando participava deCongresso da União Nacional dos Estudantes(UNE), em Ibiúna, São Paulo,Jorge foi preso, juntamente com muitosoutros companheiros. Permaneceu presode 1968 a 1973, tendo sido julgado econdenado pela Justiça Militar de São Paulo.Em 1973, ao sair da prisão, Jorge mudou-se para o RioGrande do Norte, onde concluiu o curso de Jornalismo e trabalhouna imprensa chamada alternativa. Retornou a São Paulo em 1975,onde fez Mestrado em Ciência Política na Universidade Estadual deCampinas (UNICAMP), continuou trabalhando na imprensa alternativae participou da fundação do Partido dos Trabalhadores (PT).Foi suplente de deputado estadual em São Paulo e membrosuplente da Executiva Nacional do PT.Jorge faleceu em um acidente automobilístico, no dia 24de dezembro de 1986, quando se dirigia para Goiás, onde passariaas festas de final de ano. O único sobrevivente da trágicaviagem foi seu filho mais novo, Manoel: além de Jorge, falecerama mulher, Ana Valderez, e o filho Bruno.Os amigos e companheiros fizeram um ato público no dia26/01/ 87 na antiga sede do DCE/UFMG, na rua Gonçalves Dias,em Belo Horizonte, onde mais tarde passou a funcionar o CineBelas Artes Liberdade. Em Osasco, São Paulo, onde militou porvários anos, foi criada em sua homenagem a Fundação JorgeBatista Filho, que administra cursos de especialização em váriasmodalidades. Seu nome foi dado à praça Jorge Batista, no bairroAlto dos Pinheiros, na cidade de São Paulo, a uma escolapública na cidade de Cássia, Minas Gerais, ondenasceu, e a uma rua em Belo Horizonte,Capital de seu Estado natal.O acidente, ao levar a vida deJorge e a de seus caros familiares,levou-lhe um últimosonho: ele estava certo deque, após os festejos defim de ano junto com afamília, retornaria aBelo Horizonte, onde,por força da anistia,retomaria seu trabalhonoIPSEMG.378 Rua VivaRua Viva379

José de AssisDurante o período da ditadura militar que se instalou noBrasil a partir de 1964, as companhias Belgo Mineira e USIMI-NAS perseguiram e permitiram que vários de seus operários fossempresos e torturados, sob a alegação de que eram elementosperigosos, pois teriam o propósito de subverter a ordem pública.Esses operários, além de toda a humilhação sofrida, foramobrigados a assinar carta de demissão, quando, com mais de 20anos prestados a suas empresas, já estavam perto de alcançarsua aposentadoria. A pressão para que assinassem a carta dedemissão usava do argumento de que, caso se recusassem,receberiam a pena de uma prisão mais longa, além de outrasmedidas punitivas mais drásticas.Acuados, eles deixaram seus familiares em dificuldade,pois a empresa obrigou-as a abandonar as casas funcionais queocupavam. Além disso, eles foram insultados em diversasocasiões, sob a pecha de parentes de bandidos, subversivos ecomunistas. Para todas aquelas famílias, aquele foi um DIANEGRO, nome pelo qual ficou conhecido. Para a história deMinas, o dia foi o do Massacre de Ipatinga.José de Assis, filho de Antônio Augusto e de JosinaProtestante, nascido em 7 de abril de 1914, foi um dos operáriosalcançado por essas perseguições. Como crime, cometera o departicipar ativamente da política na região do Vale do Rio Doce380 Rua VivaRua Viva381


José Bartolomeu GrecoJosé Bartolomeu Greco nasceu em Dores do Indaiá, MinasGerais, em 17 de janeiro de 1911, filho do artesão BartolomeuGreco e de sua mulher, Amélia Alexandrina Greco. Teve na infânciaa companhia das irmãs Maria e Zulmira, formando todosuma família feliz.Em 1937, aos 26 anos, diplomou-se em Medicina pelaUniversidade Federal de Minas Gerais (UFMG). Optando pelasáreas de alergologia e imunologia, prosseguiu continuamenteseus estudos, que incluíram uma pós-graduação em SãoFrancisco (EUA). Mais tarde viria a ser membro do Colégio Americanode Alergistas e membro fundador da Sociedade Brasileirade Alergistas.O ano de 1937, importante para a vida profissional de JoséBartolomeu Greco com a conclusão de seu curso de Medicina,foi importante também para sua vida pessoal: nesse ano, no dia25 de dezembro, casou-se com Helena Greco, com quem teve ostrês seguintes filhos: Dirceu, Marília Josefina e Heloísa. Nafamília que constituiu reviveu o clima da família de onde viera:tinha ótimo relacionamento em casa, estimulava os estudos dosfilhos, incentiva em todos o envolvimento com as causas sociais.Seu interesse pela política desenvolveu-se a partir de suainserção nos movimentos médicos do Conselho Regional deMedicina de Minas Gerais. Apoiou todas as iniciativas da famíliana luta pela anistia e por uma sociedade justa e democrática.Com 91 anos incompletos, faleceu de morte natural em2002.384 Rua VivaRua Viva385

José Carlos Novais da MataMachadoPRAÇA JOSÉ BARTOLOMEU GRECO"Minha confiança nas massas de nosso povo crescesem cessar. Talvez vejamos a libertação de nossapátria. Mas não lamentaremos se a morte noscolher no caminho. O importante é que soubemosmarchar com a História."(Trecho de uma carta de José Carlos a seu irmãoBernardo, escrita em 1972)José Carlos Novais da Mata Machado nasceu em 20 demarço de 1946 na cidade do Rio de Janeiro. Era o terceiro filhode Yedda Novais da Mata Machado e do professor de Direito, jornalista,escritor e político Edgar de Godói da Mata Machado. Seupai, nascido em Minas, transferira-se com a família para o Rioem 1944, mas, logo depois, em 1947, retornou definitivamente àCapital mineira. Foi o único dos sete filhos do casal a nascer forade Belo Horizonte.José Carlos fez os primeiros quatro anos do EnsinoFundamental no Grupo Escolar Barão do Rio Branco e os quatroseguintes no Colégio Estadual de Minas Gerais, onde fez tambémo Ensino Médio, escolhendo, na época, o chamado cursoclássico. Durante a adolescência, fundou, junto com amigos dobairro Funcionários, o Youth Clube, grupo de jovens unidos pelaconvivência em festas, atividades esportivas, namoros e conversasanimadas.Em 1964, entrou para o curso de Direito da UniversidadeFederal de Minas Gerais (UFMG), tendo obtido a primeira colo-386 Rua VivaRua Viva387

cação no exame vestibular. Em 1966, concluiu o serviço militarobrigatório no Centro de Preparação de Oficiais da Reserva(CPOR), sendo aprovado com distinção (posteriormente, suapatente de oficial foi cassada pelo Exército). Na Faculdade, foium dos fundadores do Grupo de Alunos da Turma de 1964 (GAT-64) que exerceu muita influência política entre os estudantes.Sua liderança foi-se consolidando até o ponto de seus colegasbrincarem dizendo que José Carlos não era mais o "filho do professorEdgar", mas o professor é que se tornara "pai do Zé". Em1967, foi eleito presidente do Centro Acadêmico Afonso Pena(CAAP), órgão de representação dos estudantes. No mesmo ano,elegeu-se vice-presidente da União Nacional dos Estudantes(UNE), entidade que havia sido posta na ilegalidade pelo movimentomilitar de 1964. Nessa época, já integrava os quadros daAção Popular (AP), grupamento político de origem católica, fundadoem 1962, que depois, sob a influência do pensamento deMao-Tsé-Tung, converteu- se ao marxismo-leninismo.A AP, inspirada na Revolução Chinesa de 1949, pretendiadesencadear no Brasil um movimento de libertação popular decaráter democrático e antiimperialista, que colocaria o País narota do socialismo. Para tanto, era essencial organizar e conscientizaros camponeses. A proposta era deflagrar uma revoluçãoa partir do campo e para ela seria buscado, nas cidades, o apoiodos operários e estudantes.As condições para isso já estavam amadurecendo, pois navisão da AP e de grande parte da esquerda, o capitalismobrasileiro vivia uma crise irreversível.Em outubro de 1968, durantea realização do XXX Congressoda UNE, em Ubiúna, SãoPaulo, José Carlos foi preso econdenado a oito meses dereclusão nas celas do Departamentode Ordem Política e So-cial (DOPS) de Belo Horizonte. Estando preso, não lhe permitiramprestar as provas finais do curso de Direito, embora houvessepara isso expressa autorização do Conselho Universitário.Em dois outros processos por atividades políticas instaurados na4ª Região Militar (Juiz de Fora/1970) e na 1ª Auditoria daAeronáutica (Guanabara/1973), José Carlos foi absolvido.Solto no segundo semestre de 1969, com o País sob oregime de terror implantado pelo Ato Institucional nº 5 (AI-5),José Carlos, firme nos seus ideais, resolveu continuar na luta,porém clandestinamente. No período que vai de junho de 1969 a28 de outubro de 1973, quando foi assassinado, muitos detalhesde sua vida ainda permanecem obscuros. Em 1970, casou-secom sua companheira de AP, Maria Madalena Prata Soares, emorou, por mais de um ano, numa favela de Fortaleza, Ceará,exercendo o ofício de comerciário. Isso lhe possibilitava contatomais estreito com a população vinda do campo.Nessa fase, sob o codinome José Cícero Ferreira, JoséCarlos experimentou duras condições de vida, em parteamenizadas pela relação com Madalena e por aquele sentimentoque Mao considerava essencial ao revolucionário: o amor aopovo. Conta-se, também, que realizou viagens representando aAP por países latino-americanos e que teria propiciado a fuga decompanheiros seus para o exterior. Há indícios de que passoualgum tempo abrigado no Mosteiro dos Beneditinos, em Olinda,Pernambuco.Tem-se como certo que no primeiro semestre de 1973, emRecife, Pernambuco, conviveu com um grupo de estudantes, amaioria do curso de Medicina da Universidade Federal de Pernambuco(UFPE), que havia fundado um movimento políticoculturaldenominado Universidade Livre da Ilha do Leite. Ogrupo organizava reuniões de estudo, redigia o jornal O Esculápioe programava acampamentos. Discordavam da opção pelaluta armada, mas davam cobertura a militantes clandestinos.Para Abel Menezes, integrante desse grupo que, em outubro,também sofreria a prisão e a tortura, o convívio com o pessoal da388 Rua VivaRua Viva389

Ilha do Leite deu a José Carlos um "alívio temporário". Abel refere-sea José Carlos como "uma figura muito afetiva, uma pessoadiscreta, bastante gentil. Parecia alguém especial. Gostei delede cara quando o conheci".O alívio durou pouco. Gilberto Prata Soares, seu cunhadoe ex-membro da AP, preso em fevereiro de 1973, concordara emcolaborar com o Centro de Informações do Exército (CIEX) naidentificação dos militantes da AP. A partir de março de 1973,com a ajuda do informante, os passos de José Carlos e Madalenaforam minuciosamente rastreados pelos órgãos de repressão.Em conseqüência, a direção nacional da AP (da qual José Carlosfazia parte), militantes e simpatizantes começaram a cair comonum jogo de dominó.Pressentindo que o cerco se fechava sobre José Carlos,advogados do escritório de Joaquim Martins da Silva (companheirode José Carlos na Faculdade de Direito), em São Paulo, fizeramcontato com a família. Pretendiam providenciar um refúgioonde José Carlos e Madalena pudessem permanecer emsegurança. O casal já havia confiado aos avós a guarda do filho,Dorival Soares da Mata Machado, nascido em Goiânia, no dia 19de fevereiro de 1972. Na situação em que se encontrava, JoséCarlos já vislumbrava que a única alternativa era sair do País.Percebera que estava sendo seguido e que, por onde passasse,companheiros seus seriam presos. Chegou a reunir a documentaçãosua e de Madalena a fim de preparar a fuga. Contudo,ainda acreditava ser possível perseverar na luta, apesar de todasas dificuldades.Depois de sua morte, soube-se que ele fizera contato, emSão Paulo, com Hélio Navarro, ex-deputado cassado pelo AI-5nas mesmas circunstâncias que o seu amigo e colega Edgar deGodói da Mata Machado, pai de José Carlos. A noiva de HélioNavarro, médica, examinou José Carlos nessa ocasião e achouobastante desnutrido. Ao ex-deputado, também advogado, JoséCarlos disse as seguintes palavras: "Eu vou deixar com você umaprocuração, porque se me apanharem em São Paulo, você poderátomar alguma providência de ordem jurídica. Porque a impressãoque eu tenho é que eles vão querer arrancar de mim informaçõesque eu nunca darei".No dia 18 de outubro, atendendo ao apelo vindo de SãoPaulo, dois cunhados e um amigo da família foram encarregadosde buscar José Carlos e conduzi-lo a uma fazenda de um tio, nointerior de Minas Gerais. Madalena se encontraria com eles numsítio próximo a Belo Horizonte. No dia 19 de outubro, em SãoPaulo, para onde José Carlos tinha ido com o principal objetivode providenciar cobertura jurídica para os companheiros presos,encontraram-se no escritório de Joaquim Martins da Silva. Alicombinaram novo encontro em um posto de gasolina na saídada cidade.Não percorreram mais do que alguns quilômetros e forampresos por elementos à paisana fortemente armados. Algemadose encapuzados, foram conduzidos provavelmente para o Destacamentode Operações de Informaçõesdo Centro de Operações deDefesa Interna (DOI/CODI), ondeforam submetidos a interrogatóriosdurante três dias. No dia 21 foramtransferidos, à exceção do JoséCarlos, para o 12º Regimento deInfantaria, em Belo Horizonte, ondepermaneceram incomunicáveis. Nanoite de 22, Madalena e seu filho Eduardo (do primeiro casamento)foram presos no sítio onde já se encontravam.Nesse mesmo dia, Gildo Macedo Lacerda (da AP) e suaesposa foram presos em Salvador, Bahia, pela Polícia Federal. Nodia 31, quarta-feira, pela manhã, os representantes da famíliaforam soltos. Na noite do mesmo 31/10, os meios de comunicaçãotransmitiram nota oficial informando sobre a morte deJosé Carlos e Gildo Macedo Lacerda, num tiroteio em Recife. Anota dizia que José Carlos e Gildo confessaram, durante os interrogatórios,que teriam, no dia 28, um encontro com "um subver-390 Rua VivaRua Viva391

sivo de codinome Antônio". Levados para o local, o referido Antôniopressentiu alguma anormalidade e abriu fogo contra osseus companheiros. A notícia oficial seguia o padrão várias vezesrepetido naquela época. Quando alguém morria na tortura,dizia-se que havia encontrado, num tiroteio, a morte.De 31 de outubro até o dia 15 de novembro, data do sepultamentoem Belo Horizonte, a família percorreu uma longa viacrúcispara resgatar o corpo de José Carlos. A essa altura, amorte dos dois militantes estava repercutindo nacional e internacionalmente(New York Times de 13/11, Le Monde de 14/11,Awenire D'all ltália e Dal Mondo de 15/11). No dia 7 de novembro,a denúncia do Prof. Edgar ao Conselho de Defesa dos Direitosda Pessoa Humana foi lida na Câmara e no Senado peloslíderes da oposição, deputado Aldo Fagundes e senador NelsonCarneiro. A repercussão, somada ao esforço dos advogados doRecife, Oswaldo Lima Filho e Mércia Albuquerque, resultou naautorização para a exumação e o traslado do corpo para BeloHorizonte. A condição imposta pelo Coronel Cúrcio Neto,comandante militar da 7ª Região, foi a de que não houvesse publicidade.Até mesmo o aviso fúnebre foi proibido.A Dra. Mércia acompanhou a exumação, realizada no dia10 de novembro. José Carlos, assim como Gildo, foram enterradoscomo indigentes num caixão de madeira sem tampa e comfundo de taliscas. O corpo, que havia sido brutalmente espancado,parecia "um patê, a dentadura tinha algumas obturações deouro, usava calça escura, cueca zorba, meias pretas, tinha asmão contorcidas, o couro cabeludo arreado".No dia 15 de novembro, data comemorativa da proclamaçãoda República, após ordens e contra-ordens, o corpo deJosé Carlos foi finalmente liberado e chegou a Belo Horizonte às13h15min, em caixão lacrado. Às 14h30min foi sepultado noCemitério Parque da Colina.Embora já no dia 9 de novembro de 1973 tivesse sido protocoladauma representação junto à Procuradoria-Geral daJustiça Militar requerendo a instauração de um InquéritoPolicial Militar, até hoje não foram tomadas providências paraapurar os fatos que cercaram a morte de José Carlos. Não sesabe qual a autoridade responsável por sua prisão em São Paulo,nem se conhecem as circunstâncias de sua transferência paraRecife.Entretanto, uma recente pesquisa realizada por SamaroneLima de Oliveira, do Departamento de Comunicação Social daUniversidade Católica de Pernambuco, resgatou a verdade,através de entrevistas com a turma da Ilha do Leite, sobre osúltimos instantes de José Carlos.A morte, na madrugada do dia 28, foi testemunhada pelaestudante Fernanda Gomes de Matos. Ela e um grupo de amigosestavam presos no DOI/CODI do Recife, desde o dia 22, por ligaçõescom José Carlos. Ao lado da amiga Melânia Almeida deCarvalho, Fernanda reconheceu, imediatamente, quando MataMachado chegou no dia 27 de outubro de1973, escoltado por agentes, com uma vendanos olhos: "Aquilo foi tão forte para mim, quegravei a roupa que ele estava usando: umacalça de veludo marrom, uma camisa estampadacor de vinho e uma jaqueta".Mata Machado pediu ao carcereiro:"Preciso de uma escova. Há quatro dias nãoescovo meus dentes". A esperança de voltara sorrir acabou algumas horas depois, namão dos algozes. Após várias horas de agonia,pedindo ajuda, porque estava perdendomuito sangue, a voz grave de Mata Machado silenciou.Preocupada, Fernanda se ofereceu para doar sangue, masnão foi possível. Algumas horas depois, um rapaz que limpava ascelas, também preso político, deu a notícia: "Mataram o JoséCarlos".Os estudantes espalharam a notícia nas outras celas. "Mataramo José Carlos". Era a madrugada fria de 28 de outubro de1973.392 Rua VivaRua Viva393

As terríveis circunstâncias da morte de José Carlos, aos 27anos, e da de Gildo, aos 24 anos, devem ser compreendidas numaconjuntura histórica na qual a ditadura militar atingira o seuápice. Nesse ano de 1973, governo Médici, a indústria do terrorhavia crescido e ultrapassado as fronteiras do próprio aparatorepressor do Estado. Disseminara-se em gangs paramilitares financiadaspor membros das chamadas classes produtoras. Ahisteria anticomunista desandava em pura violência.Não há dúvida de que, no dia 22 de outubro de 1973, foidesencadeada uma operação nacional da caça aos militantes daAP, com o objetivo de desbaratar toda a organização. As ForçasArmadas, policiais militares e civis, com a colaboração de alcagüetes,prenderam militantes e simpatizantes em Minas Gerais,São Paulo, Rio de Janeiro, Salvador e Recife. Em todos os lugareso método foi o mesmo: seqüestrar, algemar, encapuzar, torturar.Mesmo situando historicamente, é difícil aceitar a extremacrueldade cometida contra José Carlos e Gildo. Por que foramenviados para Recife? Por que, lá chegando, foram imediatamenteassassinados? Teriam as mortes sido planejadas como umcastigo exemplar? Ou foram acidentes da tortura? São perguntasainda sem resposta.O antigo nome da rua José Carlos da Mata Machado emBelo Horizonte era Dan Mitrione, torturador que viera dosEstados Unidos para o Brasil com o objetivo de ensinar métodosmodernos de interrogatório aos policiais e militares. Suas cobaiaseram mendigos recolhidos nas ruas e seu alvo eram os presospolíticos, como o companheiro José Carlos da MataMachado.O Projeto de Lei que deu nome à rua José Carlos da MataMachado é de autoria de D. Helena Greco e de Arthur Vianna,quando vereadores, e foi sancionado no dia 20 de maio de 1983.(Com exceção dos dois últimos parágrafos, o texto sobre José Carlos MataMachado foi escrito por Bernardo Mata Machado em outubro de 1993, porocasião dos 20 anos de sua morte).394 Rua VivaRua Viva395

José do Carmo RochaJosé do Carmo Rocha nasceu em BeloHorizonte, Minas Gerais, no dia 15 de marçode 1937 e faleceu em 28 de agosto de 2002,vítima de câncer. Casado, teve os filhosMarcelo Eduardo, Cláudia Márcia e LucianaCristina RochaFoi admitido pela Companhia IndustrialRenascença (Fábrica Renascença), filiando-sea seguir no Sindicato de Tecelões de Belo Horizonte,onde, por sua vibrante atuação, logose tornou conhecido.Com o Golpe Militar de 31 de março de 1964, dirigentes sindicais,políticos, religiosos, militares, estudantes e intelectuaisde todo o País foram presos e cassados. O Sindicato dos Tecelõesde Belo Horizonte não ficou livre de perseguição: logo depois doGolpe, o sindicalista José do Carmo foi demitido sumariamenteda Fábrica Renascença.Desempregado, ele passou a trabalhar como autônomo.Militou no Partido Comunista Brasileiro (PCB) junto com outraslideranças conhecidas, como José Francisco Neres, Alaor Geraldo,Dimas Perrin, entre outros.Em 1969, José do Carmo começou a trabalhar numa gráficalocalizada no bairro Renascença, que fora arrendada pelocompanheiro Dimas Perrin, então morador no Rio de Janeiro. Agráfica tinha um bom relacionamento com os sindicatos e prestava-lhesos serviços de sua especialidade, confeccionando jornais,boletins e os panfletos utilizados nas greves e manifestações.Mas o bom desempenho da gráfica nos primeiros seismeses foi interrompido em 1968 com a edição do AtoInstitucional nº 5, que proibiu entidades sindicais de se organizarem,reunirem e manifestarem.Já casado - seu casamento fora realizado em 31 de maiode 1969 -, José do Carmo persistiu a duras penas com o trabalhona gráfica até 1973. Naquele ano, ele e o companheiro AlaorGeraldo decidiram fechar a pequena empresa e iniciaram umaparceria no ramo da fotografia. E a fotografia, viabilizada com aabertura da Foto União, seria mais tarde adotada pela família,garantindo-lhe o sustento.A par do desenvolvimento do trabalho fotográfico, José doCarmo partiu para outra empreitada. Junto com José CarlosAlexandre e João Paulo Pires, fundou o jornal União Sindical,que foi importante elo de ligação entre os sindicatos mineirosde 1973 a 1980.Em 1974, José do Carmo aceitou compor uma comissãoprovisória para a reorganização do PCB em Minas Gerais. Naocasião, estreitou o relacionamento com Alípio Gomes, JoséFrancisco Neres, Jayme Goifman e João Guerra, principais dirigentesdo partido naquela época. Foi através dessa militânciaque veio a conhecer o dirigente nacional do PCB, Nestor Veras,que tinha como codinome Wilson. Neste ano, José do Carmoteve participação ativa nas eleições, quando o MovimentoDemocrático Brasileiro (MDB) cresceu muito.No final de 1974, José do Carmo participou de uma reuniãodo PCB com a presença de todas as lideranças do partido, quandose fez um balanço sobre algumas questões relevantes, entre elasa eleitoral. José do Carmo conta que, depois dessa reunião, saiude carro junto com o Pinheiro e com o Wilson. Antes das 10 horas,ele os deixou na rua Rio Grande do Sul com Tamoios, em BeloHorizonte. Naquela manhã, o Wilson, que na verdade era o NestorVeras, foi seqüestrado em frente à antiga casa Falci e, a partir deentão, ele entrou na lista dos desaparecidos políticos brasileiros.Com o episódio, José do Carmo passou a viver preocupadoe sempre dizia que pessoas estranhas o estavam perseguindo. E396 Rua VivaRua Viva397

suas preocupações tinham fundamento. Em junho de 1976, setehomens chegaram a sua casa bem cedo, ainda antes de 6 horasda manhã. A casa foi toda revirada e José do Carmo, levado. Eleficou 15 dias desaparecido. Quando a família o encontrou, reclusono Presídio JK, ele estava muito calado. A polícia não deixouque os familiares falassem com ele sobre a prisão.Maurílio Pereira Rocha, então morador na Rua Jacuí, emBelo Horizonte, foi quem o recebeu sob sua responsabilidade nanoite de 1 º de julho de 1976, quando ele foi solto. E guardou lembrançasda prisão do irmão:José do Carmo foi absolvidopor sete votos a zero em Juizde Fora. Em nossasconversas, ele me relatouque ficou preso, foi torturadono quartel do bairro SãoFrancisco, em Belo Horizonte,sob o comando do CoronelPantoche. Ele foi preso sob ocomando do CoronelArmando Amaral, que lhebateu duas vezes na cara.No último dia de sua prisão,dia 31 de maio de 1976,apanhou mais duas vezes efoi colocado na rua com orecado de nunca maisaparecer ali, sob pena dedesaparecer, porque eramuito impertinente e sempremantinha contato com osjornais.RUA JOSÉ DO CARMO ROCHA398 Rua VivaRua Viva399

José Flávio Rodrigues PereiraCaminhando contra o ventoSem lenço, sem documento,Ao sol de quase dezembro,Eu vou...A canção de Caetano Veloso, de que foram lembrados osversos acima, muito bem representa a pessoa que foi o médicoJosé Flávio Rodrigues Pereira, o Zé Flávio, mineiro de Coromandel,nascido em 23 de novembro de 1947, filho de JoséRodrigues Pereira e Geni Rodrigues Pereira: pessoa leve, solta,feliz, de rumos claros...Da família de origem, de que faziam parte os irmãosTerezinha, Zezé, Tarcísio, Ermira e Luiz Carlos, Zé Flávio partiriapara formar a sua própria família quando se casou com MariaChristina Rodrigues e com ela teve os filhos Yara e Flávio Henrique.Desde jovem, ainda em Coromandel, percebeu as injustiçase desigualdades sociais do Brasil e de toda a AméricaLatina. Assumindo, com sensibilidade, atitudes políticas,definiu seu objetivo de vida: a luta contra os opressores e contraos governos militares e civis que levavam milhões e milhões debrasileiros, como também homens e mulheres de todo o mundo,a viver em condições subumanas em conseqüência do avançodo modelo capitalista.Zé Flávio cursou seus estudos iniciais em Coromandel,mudou-se para Belo Horizonte, onde começou o Ensino Médiono Colégio Batista Mineiro. Em 1965, foi cursar a terceira e últimasérie do Ensino Médio no Colégio Técnico da UniversidadeFederal de Minas Gerais (UFMG), sendo então eleito presidentedo Grêmio Estudantil.Identificando-se com a luta contra a ditadura, passou adefender as bandeiras do movimento estudantil, que reivindicava,já naquela época, mais verbas para a escola pública, liberdadede expressão em debates e discussões da sociedade civil,entre outras coisas importantes. Foi aprovado na Escola deMedicina da UFMG em 1966, no momento em que o regime militarimpunha seus mecanismos de repressão e violência com oobjetivo expresso de reprimir, ao ponto do extermínio, qualquermovimento do livre pensar.Ângelo Pezzuti, Jorge Nahas, Zezé, Dodora, jovens que firmementelutaram, naqueles tempos de recrudescimento da repressão,por um País livre, progressista, foram seus amigos e companheiros.Como tantos outros, buscava novos caminhos que pudessem levarao fim o ciclo capitalista, suas injustiças e desigualdades, que aindahoje deixam o povo na mais profunda miséria física e moral.Zé Flávio, através de muito estudo, debates e reflexões,passou a defender a reestruturação do modelo econômicobrasileiro. À época Fidel Castro, Che Guevara e outros revolucionáriosafirmavam que a única forma de obtê-lo era a instalaçãode um processo revolucionário através da guerrilha.Convicto desse norte, a opção imediata de Zé Carlos foi ingressarna Política Operária (POLOP), organização que, naquelemomento, em Minas, desenvolvia esse trabalho.Em pouco tempo, Zé Flávio compreendeu que sua combatividadedava a ele possibilidade de ultrapassar os limites domovimento estudantil e ele, então, abandonou temporariamentea universidade e passou a militar de forma mais ampla e efetivano movimento organizado. Militante incansável, caminhavacontra os senhores da ditadura, lutando com parcas armas frentea um grande e estruturado esquema militar.Em 1969, integrou-se aos quadros do Comando deLibertação Nacional (COLINA) e, sob o fogo cerrado da ditadura,foi nesse mesmo ano para a clandestinidade.400 Rua VivaRua Viva401

Num sol de quase dezembro, em 28 de julho de 1987, morreu,deixando muita saudade e uma herança de grande dignidade:amigo de fé, camarada ético, pai afetuoso, profissionaldedicado, estava sempre disposto a lutar por um mundo melhor,mais justo, mais fraterno.(Adaptado de texto de autoria de Maria Christina Rodrigues).402 Rua VivaRua Viva403

José Júlio de AraújoJosé Júlio de Araújo, filho de José deAraújo e Maria do Rosário Corrêa Araújo, D.Lulu, nasceu em Itapecerica, Minas Gerais,no dia 22 de julho de 1943. José Júlio tinhatrês irmãos: Vinícius, Márcio e Valéria.Apesar de ter sido sempre uma criançasaudável, perdeu grande parte da vistaesquerda aos dois meses de idade, por causade uma catapora. Não quis freqüentar,por muito tempo, o jardim de infância e,em Itapecerica, onde seu pai era comerciante,estudou no Colégio Herculano Paz.Com a mudança de sua família para Belo Horizonte, ondeseu pai havia comprado o antigo Hotel Continental, na av.Paraná, José Júlio passou a estudar no Grupo Escolar CesárioAlvim e, posteriormente, no Colégio Anchieta. Abandonou osestudos na terceira série do Ensino Fundamental, quando então,aos 14 anos, começou a trabalhar, por vontade própria, no Bancoda Lavoura de Minas Gerais, onde se destacou como funcionárioeficiente, que realizava não só o seu trabalho, como também odos companheiros.Gostava muito de ler e, por influência de um antigo funcionáriodo Banco, passou a se interessar pelas idéias socialistase, de forma autodidata, conscientizou-se rapidamente dasquestões sociais do País. Nessa época, José Júlio tinha muitosamigos e uma militância política sigilosa: nem os colegas doBanco, nem os familiares suspeitavam de sua participação nosmovimentos de resistência à ditadura.Ao sair do Banco daLavoura, aos 20 anos, foitrabalhar na SOCIMA, firmade atacados de que seu paiera sócio.José Júlio era tãonacionalista que não gostavade músicas americanas,ouvindo somente músicas deprotesto de compositores ecantores brasileiros como Elis Regina, Carlinhos Lyra e os dosantigos festivais da Record. Militante do Partido ComunistaBrasileiro (PCB), da Corrente Revolucionária de Minas Gerais(CORRENTE), resultante de dissidência do PCB, e da AçãoLibertadora Nacional (ALN), era conhecido como Juan, Israel eMata.O Golpe Militar de 1964 atingiu em cheio a vida de JoséJúlio, que, na época, militava no movimento sindical bancário.Obrigado a atuar na clandestinidade, ele se entregou a duasfrentes de trabalho: primeiro, a de recontactar e reorganizar ossindicalistas bancários e, posteriormente, também outras categoriasurbanas; segundo, a de reorganizar o PCB na capital mineira.Um pouco mais tarde, no final de 1966 e início de 1967,acabou, no entanto, optando por se desligar do partido, queavaliou estar adotando posições reformistas e pacifistas.Convicto de que somente posições revolucionárias eram a soluçãopara o Brasil, ele, em conjunto com outros companheiros,partiu para a fundação da CORRENTE da qual foi dirigente. ACORRENTE viria a se alinhar mais tarde com Carlos Marighella,que elaborou a estratégia guerrilheira para o Brasil.Em 1968, resolveu ir para São Paulo, como clandestino e,nessa ocasião, deu de presente a Valéria, sua irmã, um discocompacto do poeta cubano Nicolás Guillén que ele havia recebidode uma pessoa amiga. Na dedicatória, a pessoa chamavaJosé Júlio de irmão e amigo e lhe dizia que o disco representava404 Rua VivaRua Viva405

a voz de Cuba liberta, como ambos sonhavam seria o Brasil umdia. Nicolás Guillén, segundo Jorge Amado, "representava osofrido povo cubano, a sua luta e decisão". Guillén viveu exiladono Brasil, durante a ditadura de Fulgêncio Batista, antes daRevolução Cubana.O último contato pessoal de José Júlio com a família foiem São Paulo, em 1968, quando, 15 dias após a sua saída de BeloHorizonte, recebeu a visita de D. Lulu, sua mãe, e de Valéria, suairmã, que se hospedaram num hotel perto da av. Casper Líbero.Foram todos jantar no Restaurante do Papai, junto com o amigoGilney Amorim Viana. Nesse dia, José Júlio comeu uma peixada,brincando que mineiro só gostava de churrasco. D. Lulu quismarcar um novo encontro e José Júlio, alegando uma viagempara o Rio, a convite de um amigo, despediu-se.A família acredita que, nessa ocasião, ele já estava deviagem marcada para Cuba. Após sua partida, a polícia esteve,por duas vezes, na casa de seus pais à sua procura.Maurício Paiva, antigo militante, num artigo publicado nojornal Estado de Minas, de 25/10/91, intitulado Exilados Políticosconta que "a última vez que vi o José Júlio foi em Havana, quandoele se preparava para retornar, clandestino, ao Brasil. Todos osque estavam em Cuba tinham esse propósito, mas eu acabavade chegar e ele já arranjava as malas para partir". Ainda nesseartigo, ele se perguntava por que os brasileiros no exílio sempremantiveram acesa a chama do retorno ao Brasil, se a vida eramais segura lá fora: "Por que voltar, sob ferrenha ditadura, sujeitando-seao risco da morte, da prisão e da tortura? E o que levariauma pessoa a uma luta em que as chances de sair com vida eramtão escassas?". No final, ele conclui dizendo que "homens comoJosé Júlio tinham raízes fincadas nas profundezas dessa terra eque aqui queriam viver ou morrer".Voltando de Cuba em 1971, José Júlio morou algum tempono Chile, clandestinamente. Seu contato era Zilda XavierPereira, da ALN. Ficou no Chile apenas um ano, retornando aoBrasil em 1972.A luta revolucionária no Brasil fez com que José Júlioregressasse ao País, apesar de os companheiros o aconselharema não fazê-lo, em razão dos prováveis contatos já estarem mortose de a repressão estar muito violenta. Ainda assim, José Júlioretornou, indo morar em São Paulo, com os companheiros laraXavier Pereira e Arnaldo Cardoso Rocha, em curto período declandestinidade, pouco antes de sua morte.Por volta do dia 17 de agosto de 1972, segundo relato delara para Valéria, José Júlio chegou depois do horário combinado.Arnaldo advertiu-o sobre os riscos que corria, por nãocumprir os horários e pelo perigo constante de batidas policiaisnas duas pontes que deveria atravessar para chegar em casa. Nodia seguinte, José Júlio não chegou e seus companheiros,desconfiados de algum problema, saíram da casa. E de fatohavia problemas. José Júlio fora preso naquele mesmo dia, 18 deagosto de 1972, em um bar de Vila Mariana, em São Paulo.Morreu no mesmo dia, segundo testemunho de Walderês NunesLoureiro, com quem esteve preso.A versão oficial é que teria morrido baleado por agentes desegurança em uma esquina da rua Teodoro Sampaio, no bairrode Pinheiros. Por essa versão, que serviu de álibi para os assassinosque o torturaram até o fim no Destacamento de Operaçõesde Informações do Centro de Operações de Defesa Interna(DOI/CODI) de São Paulo, José Júlio teria encaminhado policiaisaté um outro militante, quando roubou a arma de um segurançabancário e correu em ziguezague, sendo morto acidentalmente.Em agosto de 1975, seus ossos foram retirados doCemitério de Perus e trazidos para Belo Horizonte por seu irmãoMárcio, que escondeu a ossada no sótão da casa onde moravam,no bairro Gutierrez. Para os pais ele diria que enterrara os ossosno Cemitério da Lapa, em São Paulo.Em 1976, Márcio, acometido de fortes crises depressivas,suicidou-se, levando consigo o segredo de que os ossos de JoséJúlio se encontravam em um caixote no sótão da casa. Após amorte de Márcio, a mãe, desconfiada do caixote no sótão,406 Rua VivaRua Viva407

guardado com tanto cuidado, descobriu os ossos de José Júlio edecidiu manter o segredo. Mas um bombeiro hidráulico ealcaguete da Polícia Militar, Salvador dos Santos Silva, contratadopela família descobriu o caixote e denunciou o fato ao delegadoMiguel Dias Campos, que abriu inquérito contra a mãe e airmã de José Júlio, por ocultação de cadáver. Feitos os exameslegistas e constatada a identificação, os ossos pertencentes aJosé Júlio foram liberados para serem enterrados.O enterro aconteceu no dia 6 de novembro de 1993, noCemitério Parque da Colina, acompanhado apenas por familiares,amigos, antigos companheiros e representantes dos movimentosde Direitos Humanos e da Anistia.A família de José Júlio de Araújo recebeu uma única cartaescrita por ele, enviada do Rio de Janeiro e datada de 2 de marçode 1971. Nela ele pedia notícias de todos os parentes nominalmente.Reproduz-se a seguir trecho dessa carta.Minha querida mãe:Espero que me perdoe por não ter escrito antes, afinalfaz tanto tempo que não nos vemos e eu sinto muito poristo. Minha vontade é estar junto de você e de todos.Mas que posso fazer.(...) Apesar de todos os problemas que tiveram por minhacausa, eu pediria ao Vinícius e Marcinho que visitassemmeus amigos que estão presos em Juiz de Fora e queIhes levassem cigarros e doces, que fazem muita faltapara quem está em uma prisão. Eu ficaria eternamenteagradecido se meus irmãos pudessem praticar estegesto de solidariedade humana.(...) Você sabe que é a pessoa a quem eu mais quero, portudo que fez por mim e por meus irmãos. Espero quecompreenda que quando não escrevo é porque nãoposso. Apesar dos problemas que eu trouxe para você,por favor, seja feliz. Eu nunca poderia retribuir tantocarinho que você dedicou a mim. Terminarei esta cartacom estes versos, que exprimem meus sentimentos paracom minha adorada mãe:A pessoa mais próxima a mimés tua quem entretantonão vejo desde há muito temposó em sonhos.408 Rua VivaRua Viva409

Montagem oferecida pela família de José Júlio410 Rua VivaRua Viva411

José Matheus Pinto FilhoJosé Matheus Pinto Filho nasceuna cidade do Serro, Minas Gerais,no dia 31 de outubro de 1944, filhodo funcionário público e vereadorJosé Matheus Pinto e da professorapública estadual Célia da CunhaMagalhães.Em toda a sua breve vida, JoséMatheus demonstrou, com suamaneira de existir, defender umafilosofia de vida alicerçada najustiça social, solidariedade, fidelidadeaos amigos e aos princípiospor que lutaram, ou seja, direitossociais básicos para todos, educação,saúde, moradia, alimentação e trabalho. A construção deuma pátria livre, igualitária e solidária era seu sonho maior, peloqual lutou sempre.Atuou de maneira incansável e com enorme empenho nadefesa dos injustiçados e marginalizados, especialmente da populaçãodas favelas e dos presos políticos.Suas crenças e ideais desenvolveram-se desde muitocedo. Incentivado pelos pais, admirou, já na infância os exemplosde cidadania e luta dos conterrâneos ilustres, principalmenteTeófilo Otoni e Pedro Lessa. Estas lições iniciais de civismoe luta pela liberdade e justiça social levaram-no a escolhercomo profissão a advocacia, para ele exato instrumento para aconquista de seus ideais.412 Rua VivaRua Viva413

Desde cedo destacou-se como estudante. Foi escolhidoorador da turma que concluiu a quarta série do EnsinoFudamental em 1955 no grupo Escolar João Nepomuceno RubisLiseler, no Serro. Os estudos tiveram prosseguimento no GinásioMinistro Edmundo Lins, também no Serro. Mas, esgotando-se osrecursos em sua cidade natal, a família viu-se obrigada aencaminhá-lo para Belo Horizonte, onde passou a morar na casadas tias paternas, que inicialmente moraram no bairro Florestae depois se transferiram para o bairro de Santa Tereza.José Matheus optou pelo curso clássico, matriculando-seno Colégio Marconi de forma a se preparar eficientemente parao ensino superior - o curso de Direito. Das séries iniciais àFaculdade, construiu amizades profundas e sinceras, que compartilharamdos mesmos sonhos e ideais.Enquanto estudante, José Matheus dedicou-se à lutapolítica no movimento estudantil, do qual tornou-se renomadolíder. Foi presidente do Diretório Central dos Estudantis (DCE) daUFMG de 1966-1967, período em que era grande a resistênciados estudantes à ditadura.Várias foram as ações de que José Matheus participou,como, por exemplo, um julgamento simulado do presidenteCastello Branco: no julgamento dos estudantes, o presidenterestava enquadrado em dez artigos da Lei de SegurançaNacional, criada pelos próprios militares para reprimir o povo esuas instituições. Também coordenou o XXVIII CongressoNacional da União Nacional dos Estudos (UNE) realizado noConvento São Francisco, no bairro Carlos Prates, em BeloHorizonte. Publicou o nº 5 da revista Mosaic, prescrevendo todaa orientação daquela gestão para o DCE e para o movimentoestudantil da época. Foi militante da Ação Popular (AP), da qualfoi um dos dirigentes. Formou-se em dezembro de 1967, quandopassou à vida profissional.Como funcionário público, começou atuando no Departamentode Assistência Judiciária (DAJ) de sua Faculdade.Teve ação destacada na defesa de direitos sociais da popu-lação favelada, como a do conjunto Santa Maria de BeloHorizonte, em que atuou contra o pretenso proprietárioAntônio Luciano e o Departamento de Ordem Política e Social(DOPS), que pretendiam destruir as habitações ocupadas porvários familiares: conquistou para eles o direito de permanência.Também desenvolveu ação segura e corajosa junto àsforças de repressão na libertação de colegas amigos e companheirosde luta contra a ditadura, entre eles Betinho Duartee Apolo Heringer Lisboa.José Matheus morreu em 13 de outubro de 1968, aos 22anos, quando voltava de uma viagem que fizera a Brasília aserviço do Movimento Democrático Brasieiro (MDB). Morreu emAbadia dos Dourados, distrito de Coromandel, por afogamento.Naquele momento sua prisão preventiva estava para ser decretadapela Auditoria Militar de Juiz de Fora.(Adaptado de texto de autoria de Ana Maria e Mercês, irmãs de José Matheus)414 Rua VivaRua Viva415

José Pereira Martins Filho -ZequinhaJosé Pereira Martins Filho nasceu no dia 20 de janeiro de 1949,em Teresina, Piauí, filho de José Pereira Martins e Heloísa CorreiaLima Martins. Era neto de Manoel Pereira Martins e Antônia Mariada Conceição Martins pelo lado paterno e de João Batista CorreiaLima e Maria Laura Correia Lima, pelo lado materno.Zequinha, como era conhecido por todos os amigos, foiuma criança tranqüila, que gostava da companhia dos pais e dasirmãs: Maria Heloísa, Maria Virgínia, Wanda e Walquíria.Fez as quatro primeiras séries do Ensino Fundamental naEscola Estadual Dom Pedro II, continuando os estudos no antigoColégio Estadual Central, hoje Escola Estadual GovernadorMilton Campos.Foi sempre um aluno exemplar que, sem muito esforço,conseguia bom desempenho na escola. Homenageado váriasvezes como melhor aluno, tanto no curso primário como nosecundário, Zequinha foi aprovado em primeiro lugar no vestibularpara a Faculdade de Ciências Econômicas da UniversidadeFederal de Minas Gerais (FACE/UFMG), no final dos anos 60,quando havia provas orais e escritas. Vaidoso, gostava de ouvirmúsica clássica, admirava Chico Buarque de Holanda e apreciavaa cozinha mineira e a nordestina. Cultivou o gosto peloteatro, cinema e literatura, passando por autores como JeanGeanett, Chris Namour e livros de conteúdo político-social.Acreditando numa sociedade justa e democrática, participouativamente das lutas estudantis dos anos 60/70. Militouem organizações de esquerda no período cruel da ditadura militar,defendendo o operariado, os camponeses, os oprimidos.416 Rua VivaRua Viva417

Em razão desse envolvimento sofreu duras perseguiçõesda polícia política, tendo sido espancado no antigo Departamentode Ordem Política e Social (DOPS), o que lhe deixou seqüelasprofundas tanto no corpo quanto na alma.Zequinha trabalhou na UFMG e no Departamento Nacionalde Estradas de Rodagem (DNER/MG).José Pereira Martins Filho faleceu em Belo Horizonte nodia 18 de maio de 1996, de parada cardiorrespiratória. Deixou amãe, irmãs, a sobrinha Daniela, uma afeição enorme, muita saudadee a lembrança boa de uma pessoa que foi tão grande eviveu tão pouco!D. Heloísa Correia Lima Martins, sua mãe, dedicou-lhe ospoemas que abaixo se transcrevem, já publicados no livro de suaautoria Poesias de Minha Vida.Nas rotas do meu caminho(A você filho)No meu peito guardandoEste incomensurável prantoVocê se distanciandoE eu te querendo tanto.Ausência(A você filho)Ansiosamente lhe espereiFim de semana chegouUm grande susto leveiTristezas você me legou.Turbilhões de pensamentosInvadem todo o meu serSão incontidos lamentosMuitos dias sem lhe ver.De repente soa a companhiaApresso-me em atender.Tudo ilusão cotidianaVolta triste a padecer...NNa ausência se vislumbram a dor e a saudade.Nas rotas do meu caminhoFilho corda do coraçãoDedicação, afeto, carinhoTrio de autêntico perdão.Vem enxugar o prantoVem depressa, não tarde nãoDa dor que estende o mantoNa fé dorida do meu coração.NFilho, poema que envolve todas as camadas do ser.418 Rua VivaRua Viva419

José Prímola FerreiraDurante o período da ditadura militar que se instalou noBrasil a partir de 1964, as companhias Belgo Mineira e USIMI-NAS perseguiram e permitiram que vários de seus operários fossempresos e torturados, sob a alegação de que eram elementosperigosos, pois teriam o propósito de subverter a ordem pública.Esses operários, além de toda a humilhação sofrida, foram obrigadosa assinar carta de demissão, quando, com mais de 20anos prestados a suas empresas, já estavam perto de alcançarsua aposentadoria. A pressão para que assinassem a carta dedemissão usava do argumento de que, caso se recusassem, receberiama pena de uma prisão mais longa, além de outras medidaspunitivas mais drásticas.Acuados, eles deixaram seus familiares em dificuldade,pois a empresa obrigou-os a abandonar as casas funcionais queocupavam. Além disso, os familiares foram insultados em diversasocasiões, sob a pecha de serem parentes de bandidos, subversivose comunistas. Para todas as famílias envolvidas, aquelefoi um Dia Negro, nome que deram à fatídica data. Já a históriade Minas deu aos fatos daquele dia o nome de Massacre deIpatinga.José Prímola Ferreira foi um dos alcançados por essasperseguições. Como crime, cometera o de participar ativamenteda política na região do Vale do Rio Doce, em Minas Gerais. E ocrime era o ápice de toda uma vida lentamente construída naluta e no trabalho desde o dia 17 de maio de 1922, data em queo menino José veio ao mundo, em Alvinópolis, Minas Gerais,preenchendo de nova alegria o lar de Francisco Soares Ferreira eCarmélia Prímola Ferreira.420 Rua VivaRua Viva421

O menino teve uma infância alegra e despreocupada, comotoda criança, juntamente com mais 11 irmãos, todos superprotegidospelos avós maternos de nacionalidade italiana:Giovanni Batista Prímola (João Prímola) e Marie Rose Pettinati.Fez seus primeiros estudos no Grupo Escolar Bias Fortes,mais tarde Escola Estadual Bias Fortes. Lá ele se destacava pelafacilidade com que assimilava os ensinamentos. Era consideradoum superdotado e sempre ajudava os colegas de classe, emdefesa de quem questionava os professores e o diretor, quandonão concordava com determinadas atitudes. Por essa razão, foi,muitas vezes, considerado rebelde pelos padrões da época.Fez o curso de humanidades no Colégio D. Helvécio, dirigidopelos padres Salesianos. Aprendia tudo; apaixonado porlivros, lia tudo que lhe aparecia pela frente. Estudava com afinco.Ávido em aumentar seu cabedal de conhecimentos, aos 17anos já conhecia os grandes clássicos das literaturas brasileira,portuguesa, francesa, russa. Terminado o curso, foi enviado pelopai, que naquela época era muito preocupado com a educaçãodos filhos, a Belo Horizonte, a fim de prosseguir nos estudos.Por essa época, começou a destacar-se como líder estudantil,já imbuído das idéias de Vítor Hugo e dos princípios daRevolução Francesa: Liberdade, Igualdade e Fraternidade. Tornouseadepto da idéia de distribuição de rendas, defendendo que todosdeveriam ter direito à educação e melhores condições de vida.Já na década de 40, no auge da Segunda Guerra Mundial,envolveu-se em movimentos sociais e na luta contra a opressãoda classe trabalhadora, que avaliava oprimida e sofrida. Tomoua partir daí a pecha de comunista.Quando chegou à maturidade, tinha bagagem de vastacultura e múltipla experiência. Entendia tudo, sabia tudo, dominavaamplo leque de assuntos. Falava oito idiomas, escrevia,dirigiu o Ginásio Piracicabense em Rio Piracicaba, Minas Gerais,mais tarde Escola Estadual Professor Fernando Pinto.Possuía uma biblioteca com mais de 3 mil livros, que colocavaà disposição de quem quisesse estudar. Defendeu de formacontumaz o meio ambiente. Amava a fauna e a flora, não permitiaque se derrubasse uma árvore e se maltratasse um animal.Seu sentimento de humanidade levou-o a estender suaação por todo o Vale do Rio Doce, ele que se mostrava solidáriocom quantos o procurassem para a defesa de seus direitos, especialmentedireitos do trabalhador. Deflagrado o Golpe Militar de1964, seu destino, como o de outros bravos combatentes, foi aprisão. Mas em nenhum momento fraquejou: pelo contrário,incentivava a todos para que levantassem a cabeça e tivessemum comportamento de coragem, bravura e esperança. Depois decomprovado que nada havia que o comprometesse, foi devolvidoà liberdade.A injustiça voltou a colhê-lo por ocasião do Massacre deIpatinga. Mas nem mesmo o Dia Negro anulou as grandes liçõesde José Prímola Ferreira: seu amor à cultura e à liberdade, suagenerosidade, sua larga visão foram confirmadas por seus familiarespor ocasião de seu falecimento, em 3 de agosto de 2001,quando todos os livros de sua biblioteca foram doados, em últimogesto, à Prefeitura Municipal de sua cidade.422 Rua VivaRua Viva423

José Renato Campos do AmaralRUA JOSÉ PRÍMOLA FERREIRAJosé Renato Campos do Amaral, nascido em Belo Horizonteno dia 14 de março de 1945, era um apaixonado por essacidade.Sua trajetória profissional começou no curso de CiênciasSociais, onde se destacou por sua militância no movimentoestudantil. Participou ativamente das discussões sobre o ensinosuperior e a reforma universitária proposta pelo governo militar,sobretudo nas implicações que essa reforma teria nos cursos daárea de humanidades. Formou-se em 1969, iniciando em seguidaseu curso de pós-graduação em Ciência Política. Foi um dosmembros fundadores do núcleo de Psicologia Social coordenadopelo reconhecido psicanalista Célio Garcia. Esse grupo dereflexão, de composição bastante heterodoxa, reunindo psicólogos,sociólogos e cientistas políticos, levou-o a reorientar seuinteresse intelectual para o campo da Psicologia.Foi como Professor do Departamento de Psicologia quepassou a integrar o corpo docente da Universidade Federal deMinas Gerais (UFMG), em 1972.Em 1974, foi selecionado como bolsista do governo francêspara um curso de pós-graduação na École des Hautes Études,em Paris, onde permaneceu por dois anos, na companhia de suaesposa, a psicóloga Ruth Pina.Dono de inteligência ágil e criativa e de personalidademarcante, defendia ardorosamente suas convicções com relaçãoà vida e à política. Era um livre pensador. Sustentava posições asmais diversas e, até mesmo, contraditórias. Seu círculo deamizades era amplo e irrestrito, assim como sua generosidade edesprendimento.424 Rua VivaRua Viva425

Ao longo de sua carreira universitária, participou intensamentedos destinos da UFMG, integrando a equipe do primeiroreitor eleito pela comunidade universitária, Prof. Cid Veloso,além de ter sido representante docente em colegiados e câmarasdepartamentais.Hábil negociador, desempenhou um importante papel naconsolidação da Associação dos Professores Universitários de BeloHorizonte, sendo muitas vezes requisitado para finalização deacordos com o governo federal durante os movimentos grevistas.Sua formação eclética aliada a uma personalidade visionáriaexerciam um grande fascínio sobre os alunos. Foi o criadore primeiro editor da revista Cadernos de Psicologia, daUFMG, em 1984. Nos últimos anos como professor, dedicou-seao estudo da Psicanálise, principalmente de Freud e Lacan.Admirador ardoroso de Darcy Ribeiro, filiou-se ao PDT econcorreu a uma vaga na Câmara de Vereadores de BeloHorizonte, em 1988.Depois de aposentar-se, criou com Paulo Ribeiro, amigo esobrinho de seu mentor intelectual, a empresa de pesquisa econsultoria Opinião em Movimento.Lembrar de José Renato é vê-lo nas noites de BeloHorizonte, cercado de amigos em torno de uma cerveja regada aum bom papo ou em sua presença constante no Mineirão,torcendo entusiasticamente pelo seu Cruzeiro.José Renato morreujovem, em 20 denovembro de 1999, deixandoum filho, MarceloPina Amaral, estudantede jornalismo da PUC-Minas e, também comoseu pai, um cruzeirenseapaixonado.RUA JOSÉ RENATO CAMPOS AMARAL(Texto de autoria de MarceloPina Amaral)426 Rua VivaRua Viva427

José Roberto Gonçalves deRezendeJosé Roberto Gonçalves de Rezendetinha 3 anos de idade quando as forças aliadasderrotaram a tirania nazifascista, pondofim à Segunda Guerra Mundial. Tinha 17quando Fidel Castro entrou em Havana àfrente das tropas vitoriosas da RevoluçãoCubana, em janeiro de 1959.Inconformista e simpatizante do socialismo,José Roberto era um típico jovem belohorizontinoquando o Golpe de 1964 depôs ogoverno constitucional do presidente JoãoGoulart. A ditadura militar que se instalou então teria umimpacto profundo sobre a vida de todos os brasileiros. Para osque decidiram resistir a ela de armas na mão, como José Robertoe tantos outros jovens idealistas e corajosos, iniciava-se uma jornadade sacrifícios pessoais, riscos imensos e reconhecidoheroísmo.O pai de José Roberto, desembargador José Gonçalves deRezende, casado com D. Hélia, professora, fizera uma típica carreirade magistrado, morando com a esposa e os seis filhos -Maria Marly, José Roberto, Carlos Humberto, Marco Antônio,Hélio Maurício e Luiz Eduardo - em várias comarcas do interiorantes de chegar à Capital.Pouco depois do Golpe de 1964, José Roberto começou ocurso de Direito na Universidade Federal de Minas Gerais(UFMG). Só haveria de concluí-lo, contudo, ao fim do regime militar,depois de anos de militância clandestina, de muitas açõesarmadas e de passar quase 10 anos como preso político em diferentescárceres da ditadura.José Roberto começou a militar no movimento estudantile, no fim da década de 60, quando passou a ser procurado pelosagentes da repressão, entrou para a clandestinidade. Passou porvárias organizações da resistência - Comando de LibertaçãoNacional (COLINA), Vanguarda Armada Revolucionária (VPR),Vanguarda Armada Revolucionária - Palmares (VAR-Palmares) -e participou de ações ousadas, como os seqüestros dos embaixadoresda Alemanha e da Suíça, usados como moeda de trocapor presos políticos.Em 1970, enquanto José Roberto vivia e atuava clandestinamenteno Rio de Janeiro, a casa de sua família em BeloHorizonte era vigiada dia e noite pela polícia política e um deseus irmãos chegou a ser detido pelo antigo Departamento deOrdem Política e Social (DOPS) na tentativa de localizá-lo.Em maio de 1971, as organizações de luta armadaestavam praticamente derrotadas - centenas de militantes tinhamsido presos, dezenas morreram sob tortura. José Roberto tinha aopção de se exilar, mas preferiu permanecer no Rio, pois aindacuidava de um companheiro ferido à bala no aparelho que ocupavamem Copacabana, um pequeno apartamento na ruaRainha Elizabeth, esquina com Raul Pompéia.Denunciado por um companheiro que fraquejou na mesmahora em que foi preso e levou a polícia ao seu encontro, JoséRoberto ficou seis meses desaparecido. Nesse período, foi barbaramentetorturado no quartel da Polícia do Exército. Ao serapresentado ao juiz militar para o início do seu primeiro processo,um ano depois, exibiu no tribunal as marcas da tortura queainda permaneciam.José Roberto Gonçalves de Rezende foi um dos poucosbrasileiros condenados à morte pelos tribunais militares, com acuriosidade de ter recebido também pena de prisão perpétua eoutras condenações menores. Foi combativo mesmo preso, poisfoi um dos líderes da vitoriosa greve de fome dos presos políticos428 Rua VivaRua Viva429

do cárcere da Ilha Grande, em 1976, que obtiveram com seumovimento a transferência para o continente.Só em 1980, graças à revisão judicial de seus processos enão à anistia, que não o alcançou, José Roberto foi libertado.Concluiu seu curso de Direito e passou a advogar para movimentossociais de Belo Horizonte. Em 1997, seu nome foi indicado porunanimidade pelo Conselho de Direitos Humanos de MinasGerais para ocupar o recém-criado cargo de Ouvidor de Polícia.José Roberto instalou a Ouvidoria e, no desempenho dassuas funções, conquistou o respeito e admiração de todos, inclusivedas forças policiais. Faleceu no cargo, vítima de um ataquecardíaco, em agosto de 1999, uma semana antes do lançamentodo seu livro de memórias, Ousar Lutar. Deixou um filho (Ronald)do primeiro casamento e dois (José Roberto e João) do segundo.Seu corpo foi velado na Assembléia Legislativa, com a presençade familiares, companheiros, admiradores e autoridades, como ogovernador do Estado. Antes de o esquife baixar à sepultura, umcorneteiro da Polícia Militar executou o toque de silêncio. Umoficial retirou, dobrou e entregou à mãe de José Roberto a bandeirado Brasil que cobrira o caixão. Foram as últimas homenagensa um brasileiro que tanto amou a liberdade e o seu País.JOSÉ ROBERTO GONÇALVES DE REZENDE(Texto de autoria de Marco Antônio de Rezende)430 Rua VivaRua Viva431

José Rocha Filho - Frei MatheusFrei Matheus Rocha, da Ordemdos Pregadores (OP), nasceu em 26 deagosto de 1923, em Dom Silvério, MinasGerais, filho de José de Souza Rochae Dalva Vale Rocha. Seu nome debatismo, José Rocha Filho, foi eclipsadopelo nome eclesiástico, pelo qualfoi conhecido em sua longa vida de intensotrabalho.O menino José fez os primeirosestudos no Grupo Escolar Nossa Senhorada Saúde, no arraial de mesmonome. Em março de 1936, com 12 anos, entrou no SeminárioMenor de Mariana. Foi todo feliz, ia realizar o seu ideal, ser sacerdote.Quando terminou o Seminário Menor e ia para o Maior,resolveu ingressar na congregação dos padres Lazaristas, emPetrópolis, Rio de Janeiro. Nesta época, ele teve que servir oExército. Sua mãe soube e, preocupada, perguntou: "E seus estudos,meu filho?". Ele respondeu: "Estou saindo muito bem, cadadia mais convicto de ser padre e com meu testemunho, quero serum mensageiro para que todos encontrem vida nova em JesusCristo".Em 1948, ele conheceu Frei Domingos, Prior dos Dominicanosno Brasil. A convivência fez com que decidisse ingressarna Ordem dos Pregadores. Fez a sua profissão solene no Conventodos Dominicanos de São Paulo, em 20 de março de 1950.Completou seus estudos na França, no Convento de Saint-Maximin,onde conquistou o presbiterato.Voltou ao Brasil em novembro de 1952 e foi designado paraBelo Horizonte. Nomeado assistente da Juventude EstudantilCatólica (JEC), teve, nesse campo, uma notável atuação, compendiadadepois no livro JEC: O Evangelho no Colégio, publicadoem 1957. Em abril de 1955, foi eleito Prior do Convento deBelo Horizonte. No ano seguinte, aos 20 dias do mês de maio, foieleito Provincial da já então Província de Santo Tomás de Aquinodo Brasil. Foi o segundo Provincial de uma Província criada em1952. Frei Matheus tinha, então, 33 anos de idade. Em 1960, foireconduzido para outro mandato de quatro anos.Em 1963, antes de encerrar o mandato, pediu para deixaro cargo para se dedicar, com a autorização do Mestre Geral dosDominicanos, ao trabalho de construir um Instituto de Teologia,dirigido por sua Ordem e integrado à recém-criada Universidadede Brasília (UnB). Nomeado vice-reitor da UnB, chegou a assumira reitoria, quando o reitor, professor Darcy Ribeiro, foi designadochefe da Casa Civil do presidente João Goulart.O Golpe Militar de 31 de março de 1964 encontrou-o nafunção de reitor da UnB, o que lhe custou prisão temporária e umInquérito Policial Militar (IPM). O projeto do Instituto de Teologiados Dominicanos não foi adiante, apesar da permanência de FreiMatheus em Brasília, onde continuou seu intenso apostoladocomo orientador de muitos católicos e de crentes e não-crentesque o procuravam.Em 1970, recebeu autorização para residir em um pequenosítio na cidade de Abadiânia, em Goiás. Exerceu, também, ocargo de professor no seminário de Goiânia, Goiás, ensinandoespecialmente Cristologia, além de dar assessoria às Dominicanasda Província de Brasília.Em Abadiânia, Frei Matheus desenvolveu, com a ajuda deamigos e discípulos, um projeto importante no qual acreditava:a escola de horário integral para as crianças da região, baseadana proposta do professor Darcy Ribeiro.Foi eleito, em janeiro de 1981, Ministro Provincial e, nessecargo, procurou tornar a Ordem mais conhecida no Brasil, publi-432 Rua VivaRua Viva433

cando os Cadernos Dominicanos e coordenando a publicaçãodas obras Os Dominicanos e as Nove Maneiras de Rezar de SãoDomingos.Passou a integrar a equipe de reflexão da CRB/Nacionalem 1984, quando foi reeleito Provincial, buscando, desta vez, daratenção especial ao recrutamento de novas vocações jovens, atéque, nos anos 70, sofreu uma sangria da qual não se recuperouplenamente.Publicou vários livros, entre eles Quem é esse homem?(1969), O Tormento de Deus (1970) e Projeto de vida radical(segunda edição em 1977).Frei Matheus Rocha faleceu tragicamente num acidentede carro, no dia 23 de janeiro de 1985, quando ia de Goiânia paraUberlândia, a caminho de Belo Horizonte. Na altura de Aparecida,perto de Hidrolândia, ainda em Goiás, seu carro foi abalroadopor uma camioneta C-10. Frei Matheus teve morte instantânea,enquanto seu companheiro, a quem dera carona, faleceupouco depois. Tinha, então, 61 anos de idade, dos quais consagrara43 à vida religiosa.Toda uma geração foi marcada pelo trabalho de Frei Matheus,que buscou formar um clero mais comprometido com oaspecto social, mais consciente da realidade e mais dedicado auma vida pautada no exemplo. As marcas deixadas por eleforam profundas, não só na vida da Província Dominicana noBrasil e no exterior, mas em toda uma juventude, que acreditouna possibilidade de transformar o mundo. O papel de FreiMatheus, aquele que viveu em permanente disponibilidadeevangélica e aquele que dinamizou de forma extraordinária aIgreja de seu tempo, foi de enorme importância para a evoluçãopolítica do Brasil.Foi de autoria do vereador Arthur Vianna a proposição deseu nome para denominar uma rua de Belo Horizonte, justa emerecida homenagem.434 Rua VivaRua Viva435

José Toledo de OliveiraJosé Toledo de Oliveira, filho doagricultor José Sebastião de Oliveira eda professora Adaide de Toledo Oliveira,nasceu na cidade de Uberlândia,Minas Gerais, no dia 17 de julho de1941. Teve duas irmãs, Marilda eMaria Laurinda.Bancário, José Toledo, arrimo defamília, estudou Direito no Rio deJaneiro. Aos 14 anos, entrou para oBanco de Crédito Real de MinasGerais.Filiou-se desde logo ao Sindicatodos Bancários e passou a participardas lutas de classe da categoria. Foiativista incansável, participando, inclusive,da edição do jornal Elo, juntamente com o deputado federalJoão Alberto: com o pseudônimo de Sobral Siqueira, tinhacoluna fixa no periódico. À mesma época, elegeu-se diretor daassociação dos funcionários do Banco, derrotando o grupoapoiado pela direção daquela instituição financeira.Muito breve, contudo, Toledo compreenderia que a lutasindical tinha limites e que o objetivo supremo de mudar radicalmentea sociedade exigiria mais. Foi aí que passou a militarpoliticamente, ingressando no Partido Comunista Brasileiro(PCB), que na época aglutinava quase toda a esquerda brasileira.Veio o Golpe Militar de 1964, com intervenção nos sindicatose perseguição aos lideres sindicais. O PCB começou a436 Rua VivaRua Viva437

fragmentar-se. O periódico foi fechado. Foram numerosas asdemissões no Banco Crédito Real. Toledo permaneceu porqueescrevia sob pseudônimo, mas, no dia 1º de agosto de 1969, foipreso pelo Departamento de Ordem Política e Social de MinasGerais (DOPS/MG) quando trabalhava, juntamente com outroscolegas bancários.Transferido para o Centro Nacional de Informções daMarinha (CENIMAR), na Ilha das Flores, foi torturado com selvageria,mas não fraquejou. No tribunal militar, denuncioucorajosamente as torturas que sofreu. Foi absolvido, deixou oBanco e foi para a clandestinidade. Soube-se depois que forajuntar-se à Guerrilha do Araguaia, já pertencendo ao quadro doPartido Comunista do Brasil (PC do B), a dissidência maoísta doPCB.Admite-se que José Toledo tenha morrido em combate, aos31 anos, no dia 21 de setembro de 1972, junto com outros companheiros.As informações que levaram a essa hipótese não sãooficiais, pois o Exército não comunicou sua morte aos familiarese nem a eles entregou seu corpo. Até hoje José Toledo de Oliveirafaz parte da lista dos desaparecidos. A lembrança de seus ideaise suas imperecíveis lições por uma nação justa e solidária nãodeixam, porém, de manter acesa a esperança de que venha à luztodo o esclarecimento sobre a sua partida precoce.438 Rua VivaRua Viva439

Juarez Guimarães de BritoJuarez Guimarães de Brito nasceu em 22 de janeiro de1938, em Belo Horizonte, Minas Gerais. Era o caçula dos nove filhosdo casal formado por Amélia Guimarães de Brito e peloengenheiro Jayme Ferreira de Brito. Ao lado de seus irmãos maisvelhos, Jayme, Dalva, Jaziel, Dilma, Dilza, Joel, Jessé e Daura, eleteve uma infância alegre. Seu primeiro sobrinho nasceu antesque ele fosse alfabetizado e seus irmãos brincavam com ele,chamando-o de titio analfabeto. Passou parte dessa meninice noMaranhão, vivendo no que ele costumava chamar de paraíso: erauma estação experimental de fruticultura, sob a direção de seupai, então, Secretário de Agricultura do Estado do Maranhão.De volta a Belo Horizonte, Juarez estudou no Colégio Batistae, posteriormente, ingressou na Faculdade de Ciências Econômicasda Universidade Federal de Minas Gerais (FACE/UFMG),onde se formou em 1962, nos cursos de Sociologia e Política e AdministraçãoPública. Fez o Centro de Preparação de Oficiais da Reserva(CPOR) junto com seus grandes amigos Theotônio e Teodoro.Naquela época, alternava os estudos com atividades políticase com a paixão pelo cinema, sendo freqüentador assíduo doCine Clube do Colégio Arnaldo.Membro da Juventude Trabalhista do Partido TrabalhistaBrasileiro (PTB) de Minas Gerais, trabalhou principalmente juntoaos sindicatos, assessorando e organizando cursos de história eoratória. Era ainda militante da organização revolucionária marxistaPolítica Operária (POLOP) e participou de todas as lutas daépoca: da greve dos mineiros de Nova Lima contra a Hanna Corporatione dos movimentos da Liga Camponesa de Três Marias,entre tantas outras.440 Rua VivaRua Viva441

Casou-se em 1962 com sua primeiranamorada, Maria do Carmo Dutra de Oliveira,colega de Faculdade e de ideais políticos.Depois de formado, o eixo de sua vidapassou a ser a atividade política. Em1963, foi trabalhar em Goiás, como assessore professor da Universidade Federal de Goiás (UFGO). Em1964, mudou-se para Recife, onde exerceu funções na Superintendênciade Desenvolvimento do Nordeste (SUDENE).Após o Golpe Militar de 1964, foi preso e passou cinco mesesna prisão. Ao ser libertado, transferiu-se para o Rio de Janeiro,onde continuou a trabalhar como sociólogo e pesquisador.Divergindo da orientação da POLOP, dela se afastou, aooptar pela luta armada como forma mais adequada à resistênciaao golpe civil-militar naquele momento, passando a fazer partedo Comando de Libertação Nacional (COLINA). Participou dacriação da Vanguarda Armada Revolucionária - Palmares (VAR-Palmares) e, após sua divisão, permaneceu como militante daVanguarda Popular Revolucionária (VPR), no staff direto doCapitão Carlos Lamarca.No dia 18 de abril de 1970, ao ir ao encontro de um companheirono Rio de Janeiro, na lagoa Rodrigo de Freitas, percebeuque este estava preso dentro de um jipe e que o local estavacercado. Ainda assim, tentou passar uma arma ao companheiro,numa sacola de feira cheia de alfaces, que lhe havia sido entreguepor um menino. Disse, naquele momento, à sua mulher: "Fulanonão entregou o ponto. Eu vim aqui na semana passada, elenos fez sinal para nos afastarmos. De que adianta lutarmos portodo o povo se não podemos fazer nada pelo companheiro queestá tão próximo?".Quando o carro que dirigia foi cercado, Juarez cumpriu umpacto que tinha com sua companheira. Tirou das mãos dela apistola que restara e deu um tiro no ouvido. Embora tenha sidoatingido também por balas de fuzil, o tiro letal foi disparado porele mesmo. Coerente na maneira de viver, coerente na maneirade morrer.Foi enterrado em Belo Horizonte. No culto ecumênico feitopor sua família e pela de sua mulher, o hino cantado foi Prova deamor maior não há do que doar a vida pelo irmão.Sempre quis tocar clarineta. Não conseguiu. Muito amigode crianças, não teve filhos, mas sua viúva casou-se depois comÂngelo Pezzuti da Silva e os dois decidiram dar o seu nome aofilho do casal, Juarez Carlos Brito Pezzuti.(Texto de autoria de Maria do Carmo Brito em 08/08/94)A frustração não existiu.Sabia perfeitamente que caminhava em um mundo irreal.No mundo no qual todos os valores eram desvirtuados.No mundo onde não somos, e sim, somos o que os que não sãodeterminam que sejamos.Caminhava e não aceitava interromper os passos diante damontanha de cristal,corporificada em preconceitos,refinadamente elaborados pelos séculos dos deuses.O que é a vida senão um acumular diário de forças pararomper a rocha que impede o realizar do ser?Viver sem esta compreensãoé o mesmo que uma folha seca que se deixa pisare se desfaz em várias parcelas amorfas.O homem que não se compromete com o está-se-fazendoé o desfigurado das mil faces.Conheci a morada dos ímpios,onde brota a dor que não traz frustrações,mas, na verdade, provoca o ódio,e, sobretudo, a consciência de que,em dia que talvez não será o meu,teremos de convocar todos os poetaspara inundar a terra de mensagensque apaguem o fogo da ira, em vingança.(Poema escrito por Juarez depois de ter sido solto em Recife)442 Rua VivaRua Viva443

Judith Vieira LisboaJudith Vieira Lisboa nasceu em Alfenas, Minas Gerais, em12 de maio de 1913, filha de fazendeiros empobrecidos. Desdejovem, como professora primária, trabalhou arduamente paraajudar a sustentar seus pais e irmãos.Quando a família, em busca de melhores oportunidades,mudou-se para São Paulo, Judith lecionou em várias escolas,inclusive no SENAI. Em 1940, casou-se com Aristides Lisboa,bancário e ex-líder sindical, mudando-se para o Rio de Janeiro.O casal teve duas filhas, Marijane e Célia.Embora manifestasse grande interesse pela política,Judith só começou a desenvolver atividades nessa área quandose integrou ao grupo de mães que acabaria constituindo a UniãoBrasileira das Mães. Por meio da União, as mães buscavam protegerseus filhos envolvidos com o movimento estudantil de 1968e, mais tarde, os jovens presos e torturados no período que seseguiu à decretação do Ato Institucional n º 5 (AI-5), em fins de1968.Quando sua filha Marijane foi presa, em setembro de 1969,pelo Centro Nacional de Informações da Marinha (CENIMAR),no Rio de Janeiro, Judith tratou de reunir em torno de si outrosfamiliares de presos políticos e advogados, fazendo chegar àConferência Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB) a denúnciasobre as torturas e prisões arbitrárias que vitimavam tantosjovens. Daí em diante, tornou-se uma das principais liderançasno Rio de Janeiro na luta pela proteção dos perseguidos políticos.Distinguiu-se não apenas na União Brasileira de Mães, mastambém no Movimento Feminino pela Anistia, no ComitêBrasileiro pela Anistia e, posteriormente, já no período de rede-444 Rua VivaRua Viva445

mocratização do País, na Liga Brasileira em Defesa dos DireitosHumanos.Faleceu em 14 de março de 1995, aos 82 anos, deixando,além das duas filhas, os netos Adriana e Tiago, filhos de Célia, eBárbara e Carlos, filhos de Marijane. Deixou também a sementede seus ideais em cada um deles. A filha Marijane daria continuidadedireta a eles, quando se engajou na entidade ambientalistaGreenpeace e quando assumiu, no início do governo dopresidente Luiz Inácio Lula da Silva, a Secretaria de QualidadeAmbiental nos Assentamentos Humanos, do Ministério do MeioAmbiente.Sua história mostra que os bons exemplos não perecem,mas vivem para sempre.RUA JUDITH VIEIRA LISBOA446 Rua VivaRua Viva447

Lenine Moreira da SilvaLenine Moreira da Silva, filho de MariaJosé de La Salete Tibães Moreira da Silva ede Nadir Moreira da Silva, nasceu no dia 30de abril de 1944, em Diamantina, MinasGerais. Wladimir, Ylitch, José Nathiun,Salete, Terezinha, Marilda, Eneida e Hércioeram os irmãos que, com ele, compunhamnumerosa família.Cursou o Ensino Fundamental e o Médiono Colégio Arquidiocesano de Belo Horizonte,nos anos 60. Foi vice-presidente do Diretório Central dosEstudantes da Universidade Federal de Minas Gerais (DCE/UFMG)em 1968 e vice-presidente da mesma unidade em 1969, eleitopor votação direta em todo o Estado. Participou, ativamente, daluta para a implantação do Centro Esportivo Universitário (CEU)para os alunos da UFMG.Lenine não pertenceu a nenhuma das organizações deesquerda, mas foi uma pessoa expressiva no movimento estudantile no da Igreja Católica, no final dos anos 60 e início dos 70.Cursou Ciências Sociais na UFMG, mas, perseguido, foi impossibilitadode freqüentar regularmente o curso. Bacharelou-se emGeografia, terminando o curso de licenciatura em 1981.Casou-se com Maria Tereza Arvelos Costa, com quem teveduas filhas: Andreza, formada em Comunicação Social, na áreade Relações Públicas, e Érica, em Engenharia Civil.Lecionou Geografia em várias escolas em Belo Horizonte:Colégio Dom Cabral, Champagnat, Monte Calvário, Fundação deEnsino de Contagem (FUNEC), Escola Estadual Helena Guerra,Escola Estadual Padre Camargos e Pré-Vestibular Gabarito.Lenine Moreira da Silva faleceu nodia 14 de dezembro de 1992, de problemascardíacos, enquanto lecionava naEscola Estadual Princesa Izabel, em BeloHorizonte. Na ocasião, trabalhava tambémna biblioteca da Escola EstadualGastão da Cunha, em Contagem.Idealista como tantos outros companheiros,Lenine Moreira da Silvaacreditou na construção de um Paísnovo, justo e fraterno e deixou para todosa grande lição da esperança.448 Rua VivaRua Viva449

Lucimar Brandão GuimarãesLucimar Brandão Guimarães nasceu no dia 31 de julho de1948, em Lambari, sul de Minas, onde passou sua infância. Erafilho de Leovigildo Guimarães e Maria Dinah BrandãoGuimarães.Estudou no Colégio Pedro II, participou da JuventudeEstudantil Católica (JEC) e foi líder estudantil secundarista noRio de Janeiro.Foi militante do Partido Comunista Brasileiro (PCB), doqual saiu para uma dissidência chamada Núcleo MarxistaLeninista (NML). Posteriormente, filiou-se à Vanguarda ArmadaRevolucionária - Palmares (VAR-Palmares).Fugiu do Rio de Janeiro para Belo Horizonte em fins de1969, depois de participar do episódio que envolveu militantesda VAR-Palmares com órgãos da repressão na Vila Kosmos. Notiroteio que houve então, um major do Exército foi ferido eLucimar, jurado de morte, conforme ele mesmo dizia.Chegando a Belo Horizonte, foi morar no apartamento1.603 do edifício Araguaia, av. Augusto de Lima nº 136 - Centro.Usava, nessa época, os codinomes Calixto e Antunes, queacabaram virando Calixto Antunes, no momento de sua prisão,em Belo Horizonte.A prisão ocorreu no dia 26 de janeiro de 1970, no apartamentoonde residia com os companheiros José Roberto BorgesChamps, Antônio Orlando Macedo Ferreira, João de Barros eArtur Eduardo Consentino Alvarez.Foi visto pela última vez pelos companheiros quatro diasdepois de sua prisão, quando chegava escoltado à PenitenciáriaMagalhães Pinto, em Neves. Foi submetido a bárbaras torturas,450 Rua VivaRua Viva451

tendo, inclusive, a coluna vertebral quebrada, o que o mantevena cama até sua morte.Lucimar Brandão Guimarães morreu aos 22 anos, no dia31 de agosto de 1970, no Hospital Militar de Belo Horizonte, emconseqüência das sevícias que sofreu. Os companheiros souberamà época, através de carcereiros, que ele definhara noHospital Militar no período de março a agosto daquele ano.Ainda assim, a morte do jovem estudante foi atribuída a ferimentossofridos por ocasião de um grave acidente ocorrido como veículo que o transportava: o veículo teria capotado, segundonota oficial dos órgãos de segurança. Essa mesma notícia foirepassada aos companheiros de prisão pelo Capitão da PolíciaMilitar (PM) Pedro Ivo, em março de 1970.A denúncia de sua morte, sob torturas, foi feita pelaAnistia Internacional no seu boletim do mês de março de 1974.452 Rua VivaRua Viva453

Lúcio Petit da SilvaLúcio Petit da Silva, filho de José Bernardinoda Silva e de Julieta Petit da Silva,nasceu em Piratininga, São Paulo, no dia 1ºde dezembro de 1943.Fez os estudos iniciais em Amparo eDuartina, São Paulo. Após o falecimento deseu pai e devido às dificuldades financeirasda família, começou a trabalhar ainda muitojovem. Mudou-se para Itajubá, Minas Gerais,onde, morando na casa do tio, terminou oEnsino Médio e começou o curso superior deEngenharia no Instituto Eletrotécnico de Engenharia.Fez parte do Diretório Acadêmico (DA) de sua escola, ondese encarregou do setor cultural e iniciou sua militância política.Participou do Centro Popular de Cultura (CPC/UNE) e escreveupoemas e crônicas sobre os problemas sociais brasileiros para ojornal O Dínamo do DA ao qual pertencia.Foi para São Paulo em 1965 e, iniciando sua vida profissional,empregou-se como engenheiro nas empresas Ligth,Engemix, Companhia Nativa e Usina Boa Esperança.Em 1970, transferiu-se para a região do Araguaia, como militantedo Partido Comunista do Brasil (PC do B). Abandonando otrabalho e a cidade, buscava continuar a luta no campo, onde sedestacou como excelente mateiro. Optou por viver junto com seusirmãos Maria Lúcia e Jaime, usando os nomes Beto e Roberto.Escreveu vários poemas e literatura de cordel, que eramrecitados pelos camponeses da região e nas sessões de Terecô(religião local).Fez parte do Destacamento A - HeleniraResende e, com a morte docomandante José Carlos Haas Sobrinho,foi promovido a vice-comandante domesmo destacamento, em 14 de outubrode 1973. Está desaparecido desde o dia14 de janeiro de 1974, quando foi vistovivo pela última vez por seus companheiros.Desapareceu, juntamente comAntônio Alfaiate e Antônio de PáduaCosta, após intenso tiroteio com asforças de repressão.O relatório do Ministério doExército diz que é considerado desaparecidodesde o dia 29/11/73, quando teria travado tiroteio com umapatrulha do Exército. Já o relatório do Ministério da Marinhaafirma que foi morto em março de 1974.Jaime, Lúcio e Maria Lúcia Petit provaram, além de seuamor à liberdade e à Pátria, que o sentimento de mineiridadenão é conquistado apenas pelo nascimento, mas também pelaintegração à cultura mineira. Os três irmãos não nasceram emMinas Gerais: tornaram-se mineiros pelas circunstâncias daprópria vida, quando foram morar em Itajubá, com os tios, depoisda morte do pai.454 Rua VivaRua Viva455

Luiz Pompeu de CamposLuiz Pompeu de Campos nasceu em São João Del Rei,Minas Gerais, no dia 28 de fevereiro de 1946, quarto filho docasal Antônio Pompeu de Campos e Celina Braga de Campos.Celina era pessoa maravilhosa, com o perfil de uma árvore frondosade raízes profundas, muito generosa, de abundantes edoces frutos, que teve a felicidade de ter um filho também tãogeneroso, amigo, companheiro, marido e pai como Pompeu.Pompeu deixou os irmãos Cristóvão, Antônio, Cecília,Auxiliadora, os gêmeos Francisco e José Lúcio, Celina, Pilar,Eduardo e João Bosco, além de inúmeros sobrinhos.Luiz Pompeu fez os estudos iniciais ainda em São João DelRei, período em que foi interno no colégio dos fradesFranciscanos. Em 1958, aos 12 anos de idade, veio para BeloHorizonte. Entrou para o Colégio Estadual Central, hoje EscolaEstadual Governador Milton Campos, onde estudou até terminaro Ensino Médio.Graduou-se em Física pelo Instituto de Ciências Exatas daUniversidade Federal de Minas Gerais (ICEX-UFMG), iniciandosua profícua vida de professor e educador respeitado não só noâmbito da universidade, mas no de outros órgãos ou associaçõesimportantes nas áreas docentes e discentes do País.Ocupou inúmeros cargos, prestando relevantes serviços àcausa acadêmica: foi presidente da Associação dos ProfessoresUniversitários de Belo Horizonte (APUBH), vice-presidente daAssociação Nacional dos Docentes do Ensino Superior (ANDES),diretor do Colégio Pedagógico da UFMG, diretor-geral do ColégioTécnico (COLTEC/UFMG), diretor da Faculdade de Educação(FAE/UFMG), presidente da Fundação Universitária MendesPimentel (FUMP/UFMG).456 Rua VivaRua Viva457

Seu primeiro casamento foi com Márcia Rezende SpyerPompeu, com quem teve o filho Carlo Spyer Pompeu.Posteriormente, viveu 21 anos com sua segunda esposa, ThelmaCoutinho, a partir de 1974, deixando os filhos: Flávia, Gabriel eJoana Coutinho Campos. Seus filhos eram seu carinho, seuafeto, seu doce viver!Gostava profundamente da música popular brasileira, destacando-seentre seus preferidos Renato Teixeira, Dominguinhos,Cartola, Pixinguinha, Pena Branca e Xavantinho e GeraldoAzevedo. Pompeu adorava passarinho. Tinha uma percepção rara:identificava cada pássaro pelo seu canto, colocando nome em cadaum deles: Carlitos, Hidrocor, Cacá, Beethoven e outros.Tinha um lote no bairro São Luiz, na Pampulha, em BeloHorizonte, que era conhecido como quintal e onde reunia seusincontáveis e queridos amigos. Lá cultivava sua horta, tinha seupomar onde cuidava dos pés de graviola, grapefruit, sirigüela,todo tipo de frutas cítricas, carambola, mangas diversas, goiaba,bananeiras, jabuticabeiras, uva e tantas outras que conseguisseencontrar! As orquídeas eram outra grande paixão, das quaiscuidava com enorme carinho, sendo que o jardim do quintalestava sempre florido, de acordo com a estação. O que gostavamesmo era de cozinhar no seu fogão a lenha, o que fazia commaestria e grande prazer, gastando horas elaborando seus pratosprediletos, curtindo amigos e, mais ainda, a própria vida! Comobom chef e como gourmet tinha suas especialidades: caldos demandioca e feijão, cozidos, macarronadas com gorgonzola, saladasvariadas, coelhos à moda, strogonofes e tantos outrospratos! Com o coração, o bom humor e a alegria cultivava amigos,muitos amigos, das crianças vizinhas que o esperavam noportão para brincar ("Pompeu, Pompeu, cara de pneu") a adultos,alunos, companheiros, parentes, filhos, filhos dos amigos e, principalmente,Thelma, para quem tinha uma palavra, um gesto,um sorriso!Luiz Pompeu faleceu no dia 15 de fevereiro de 1996, aos 49anos, de infarto agudo, no seu quintal, rodeado da família e deamigos queridos como gostava de viver, fazendo o que realmentegostava de fazer: dando aulas, dirigindo a Fundação MendesPimentel e vivendo o que de bom a vida lhe oferecia!Dizer que deixou saudades, ausência, dor, lembranças épouco! Deixou muito amor, um amor enorme acima de tudo, oamor ilimitado, iluminado. Deixou também lições de sabedoria,do saber viver e trabalhar, da dignidade e da seriedade com queencarava tudo a que se dedicava!458 Rua VivaRua Viva459

Magda Magalhães AlvesMagda Magalhães Alves, a Maguidinha, nasceu em Patosde Minas, Minas Gerais, no dia 14 de dezembro de 1940, filha doProf. Aguinaldo de Magalhães Alves e de Deoclides MenezesAlves, a D. Quite.Maguidinha cursou o Ensino Fundamental no Colégio PioXII, em Belo Horizonte. O Ensino Médio fez no Instituto de Educaçãode Minas Gerais, no curso de Formação de Professores.Graduou-se em História pela Faculdade de Filosofia eCiências Humanas da Universidade Federal de Minas Gerais(FAFICH/UFMG), onde cursou, também, o Mestrado em CiênciasPolíticas, iniciado em 1972, com créditos completados em1973. A tese, sobre Controle Político e Comunicação de Massas,concluída e aprovada, estava em fase final de redação para serpublicada. O processo, no entanto, foi bruscamente interrompidocom a morte súbita da autora no dia 22 de dezembro de 1976:ela sofreu um episódio de embolia cerebral, no Rio de Janeiro,para onde se transferira exatamente para concluir seu trabalho.Magda era bolsista do Centro de Aperfeiçoamento de Professoresdo Ensino Superior (CAPES) e, no final, da Fundação Ford.Maguidinha não chegou a defender sua tese, mas deixouum legado importante para os anais da pesquisa, contendodenúncias dos tempos de repressão e censura às artes, à cultura,à imprensa. Sua pesquisa foi feita diretamente com os autoresdas obras massacradas pela censura repressora dos anos 60 e70. O material que ela deixou e que hoje faz parte do acervo doDepartamento de Ciências Políticas da FAFICH/UFMG, incluidepoimentos importantes de pessoas do mundo artístico e culturalbrasileiro.460 Rua VivaRua Viva461

Mais tarde, em 1978, graças ao empenho de alguns professoresdo Departamento de Ciências Políticas, seu trabalho foipublicado, sob o título Autoritarismo e Censura no Brasil: NotasPreliminares de Pesquisa.Maguidinha foi professora de História da América e doBrasil na Faculdade de Filosofia de Formiga e Professora Assistenteda cadeira de História Econômica do Brasil na Escola deServiço Social da então Universidade Católica de Minas Gerais,hoje PUC-Minas. Em 1º de fevereiro de 1976, pouco antes de suamorte, havia iniciado trabalho como socióloga coordenadora dasatividades de planejamento familiar, na Sociedade Brasileirapara o Bem-Estar da Família (BEMFAM), e estava escalada parafazer curso de especialização no Canadá.Durante sua trajetória escolar, defendeu sempre a justiçasocial, indignando-se com os maus tratos e as injustiças contranosso povo. Foi militante da organização Ação Popular (AP),onde pôde concretizar na prática possível da época suas idéiasrevolucionárias, tendo ocupado cargos junto à União Estadual deEstudantes de Minas Gerais (UEE/MG).Maguidinha foi uma grande revolucionária, foi uma intelectualbrilhante, mas foi, sobretudo, uma pessoa maravilhosa,amiga de seus amigos, companheira de seus companheiros, filhae irmã dedicada e carinhosa: assim o confirmaram em inúmerasoportunidades os seus familiares e as pessoas que tiveram o privilégiode desfrutar do seu convívio e da sua amizade.462 Rua VivaRua Viva463

Márcio José de AraújoMárcio José de Araújo, filho deJosé de Araújo e de Maria doRosário Corrêa Araújo, nasceu emItapecerica, Minas Gerais, no dia24 de junho de 1946. A famíliatransferiu-se para Belo Horizonteem 1951, quando Márcio tinha 5anos. Moraram durante nove anosna av. Paraná, exatamente no HotelContinental, que havia sido adquiridopor seu pai, que era comerciante.Fez os estudos iniciais no GrupoEscolar Olegário Maciel, mostrando-se um menino estudioso einteligente. Magro e franzino, recebeu dos amigos o apelido deMosquito Elétrico.Por gostar mais de pescaria, na lagoa da Pampulha, do quede estudar, acabou voltando para Itapecerica, como aluno interno,para terminar o Ensino Fundamental. Retornando a BeloHorizonte, estudou nos Colégios Loyola e Marconi, onde fez oEnsino Médio.Sempre dizia que queria fazer Engenharia, mas seu profundoamor à natureza encaminhou-o para a Medicina.Ecologista, defensor intransigente da natureza, aproveitavaseus fins-de-semana para apanhar borboletas e insetos emsítios e cidades próximas de Belo Horizonte. Numa ocasião,mandou fazer um armário imenso e especial, para guardar suasqueridas borboletas.Márcio, como todos os jovens de sua época, era um rapazalegre, namorador, cheio de amigos. Gostava da música clássicae da música popular. Apreciava ouvir Maria Bethânia,Paulinho da Viola, Beatles entre outros. Outra grande paixãosua era o carro, um Corcel branco todo equipado e muito bemcuidado.Formou-se em Medicina em 1971, optando por fazer suaresidência médica em Psiquiatria, no Hospital Raul Soares, darede pública. Como chefe de residência, encabeçou um movimentono hospital, junto com outros companheiros de área,exigindo um tratamento mais humano e digno para os doentesmentais: protestava contra a aplicação dos choques elétricos,tratamento que considerava desumano e agressivo, principalmentepor serem aplicados sem anestesia, e na maioria dasvezes, como forma de punição.Acabou assumindo a luta sozinho, pois os colegas não quiseramacompanhá-lo. Como resultado, acabou saindo do HospitalRaul Soares, não terminando sua residência médica, quandosó faltavam seis meses para concluí-la.Atuante, participou de inúmeros seminários na área dePsiquiatria. Posteriormente, foi trabalhar no Instituto Nacionalde Previdência Social (INPS), nos hospitais André Luís e GalbaVeloso, tendo feito parte de inúmeras mesas redondas pertinentesà sua área.Estava, ainda, trabalhando no Hospital Raul Soares, quandosoube da morte de seu irmão, José Júlio, assassinado pelarepressão em São Paulo, em 1972.Márcio continuou atuando, ainda por algum tempo comopsiquiatra. Porém amargurado e desgostoso com o trabalho, como descaso com que os pacientes eram tratados e pela própriaforma de se administrar a questão na área da Psiquiatria, resolveu,então, fazer um curso de Medicina Tropical, em São Paulo.Nessa ocasião, descobriu que os ossos de seu irmão, JoséJúlio, estavam sepultados no Cemitério Dom Bosco, em Perus,onde eram enterrados os mortos da ditadura.464 Rua VivaRua Viva463

Montagem oferecida pela famíliaTrês anos depois, em 1975, Márcio tentou a remoção docorpo do irmão para Belo Horizonte. Para cumprir o ritual burocrático,alugou o ossário 1649, na terceira galeria do Cemitérioda Lapa, fornecendo o registro à administração de Perus comosendo o local para onde seria levada a ossada. O ossário da Lapapermaneceu lacrado até outubro de 1991.Márcio, porém, não transportou a ossada para o local queindicara. Na verdade, acomodou os ossos num caixote demadeira, que cabia no porta-malas de seu Corcel branco, juntocom uma sacola da Polícia Militar que continha as roupas e sapatosde seu irmão. De volta a Belo Horizonte, guardou o caixoteno sótão de sua casa, dizendo aos pais, José e D. Lulu, que haviatransferido o corpo para o Cemitério da Lapa. O que Márcio buscavaera, na verdade, um sepultamento digno para seu irmão,em Belo Horizonte.Segundo Valéria, sua irmã, Márcio sentia-se inconformadocom a morte de José Júlio, morto por um ideal e marginalizadopela sociedade. Sentia-se sem condições de mudar a situação dealguma forma e guardava um profundo silêncio sobre o assunto,do qual não gostava de falar.Um ano depois, no dia 4 de abril de 1976, Márcio pôs fimà própria vida, em meio a uma profunda crise depressiva. Tinha,então, 29 anos. Márcio não agüentou o sofrimento causado pelaperda do irmão mais velho e pela angústia de um segredo guardadopor longos anos. Como tantos outros familiares de presospolíticos mortos e desaparecidos, Márcio morreu lutando peloresgate da história do País.Só em setembro de 1991 é que foi divulgada a existênciados ossos no sótão da casa, quando o bombeiro hidráulico ealcaguete da polícia Salvador dos Santos Silva, que estavafazendo um reparo na residência dos Araújos, encontrou no sótãoum caixote lacrado com pregos e resolveu abri-lo. Encontrouentão a ossada e denunciou o fato ao delegado Miguel DiasCampos, que abriu inquérito contra a mãe e a irmã de Márcio eJosé Júlio, por ocultação de cadáver.466 Rua VivaRua Viva467

A ossada foi levada para o Instituto Médico Legal de BeloHorizonte, onde foi submetida a exames e perícia técnica. Depoisde liberados, os restos mortais de José Júlio foram sepultadosno Cemitério Parque da Colina, em Belo Horizonte, MinasGerais. Era o dia 6 de novembro de 1991.468 Rua VivaRua Viva469

Marcos Magalhães RubingerMarcos Magalhães Rubinger nasceuno dia 5 de fevereiro de 1934, na cidade deBelo Horizonte, Minas Gerais. Era filho deLéon Laboisière Rubinger e Alzira MagalhãesRubinger e irmão de Leda, Alzira, Matheus,Hélia, Léia, Lisle e Lucas Leon. Em março de1964, casou-se com Maria da Conceição MarquesRubinger, então estudante de CiênciasSociais na Universidade Federal de MinasGerais (UFMG), com teve os filhos Mayra, Tarinae Rero.Bacharel em Sociologia e Política eAdministração Pública pela Faculdade de Ciências Econômicasda Universidade Federal de Minas Gerais (FACE/UFMG), pósgraduadoem Antropologia pelo Museu Nacional da UniversidadeFederal do Rio de Janeiro (UFRJ), dedicou-se principalmenteaos seguintes estudos: pinturas rupestres, pré-história do Estadode Minas Gerais e culturas indígenas como a Maxacali e as doXingu.Lecionou no curso de Sociologia Política da FACE/UFMG,onde foi escolhido, em 1964, como o Melhor Professor do Ano e,nos anos de 1965 e 1966, Professor Homenageado pelos formandosdaquela Faculdade, embora já estivesse exilado do País.Membro da Academia de Ciências de Minas Gerais, escreveuvários trabalhos nas áreas de Antropologia, Sociologia,Política e sobre temas variados da América Latina. Foi pesquisadorcontratado pela Organização das Nações Unidas (ONU)durante cinco anos, prestando serviços à UNESCO e à Orga-nização Internacional do Trabalho (OIT) na Bolívia, Chile, Peru eSuíça, ocasião em que trabalhou, especialmente, junto a comunidadesindígenas da América Latina. O professor Marcos Rubingertambém ministrou cursos e palestras em várias instituiçõesbrasileiras e estrangeiras.Participando intensamente da luta em defesa dos direitossociais, Marcos Rubinger foi preso pelo regime militar durante operíodo de março a dezembro de 1964. De 1965 a 1970, esteveexilado em vários países da América Latina e da Europa. Retornouao Brasil ainda durante o regime militar, em 1970, permanecendo,porém, privado de sua cidadania e proibido de atuar comoprofessor e pesquisador da UFMG, direito que utopicamenteesperava readquirir.Faleceu em 19 de novembro de 1975, três anos antes daLei da Anistia. Contava então 41 anos, tendo deixado a esposa,de 32 anos, e os três filhos. A família, na sua ausência, prosseguiubrilhantemente nos caminhos deixados abertos. A esposa,Maria da Conceição, formada como ele em Sociologia pela470 Rua VivaRua Viva471

UFMG, deu continuidade a seu trabalho como professora daquelainstituição, também trabalhando na captação de recursosatravés da Fundação para o Desenvolvimento da Pesquisa(FUNDEP). A filha Mayra, diplomada em Química, concluiu cursosde Mestrado (UFMG), Doutorado (Inglaterra) e Pós-Doutorado(UFMG), vindo a trabalhar como professora e pesquisadora naUniversidade Federal de Viçosa (UFV). A filha Tarina, diplomadaem Medicina pela UFMG, especializou-se na Inglaterra e nosEUA. O filho Rero, com Mestrado e Doutorado em Física pelaUFMG, fez carreira como professor e pesquisador daUniversidade Federal de São João del Rei (UNIFEI).Não só os familiares, que tão bem honraram na dignidadede seu trabalho a proposta de Marcos Rubinger, podem porémhomenagear o destacado professor, um dos muitos cuja ausênciasignificou a desestabilização do crescimento intelectual noBrasil durante os anos de chumbo: sua memória, ao ser imortalizadanuma das ruas da Capital de Minas, torna-se guia paraquantos queiram seguir o exemplo de um cidadão que colocousua vida e sua carreira a serviço do País.472 Rua VivaRua Viva473

Maria Auxiliadora Lara BarcellosMaria Auxiliadora Lara Barcellos,filha de Clélia Lara Barcellos e Waldemarde Lima Barcellos, nasceu no dia 25 demarço de 1945, em Antônio Dias, MinasGerais, onde seu pai trabalhava comoagrimensor.Dora, Dorinha, Doralice, como erachamada, tinha três irmãs e um irmão:Maria Helena, Maria Luísa, MariaCarmelita e José Guilherme.A profissão do pai levou-o aregiões diversas: São Paulo, Goiás, Rio deJaneiro. Todos da família eram obrigadosa acompanhá-lo em suas andanças. Para os filhos isso significoufreqüentar diversas escolas e séries escolares, pois nos anos 50não havia sistema homogêneo de educação primária no Brasil.Em Belo Horizonte, Dora estudou no Colégio EstadualNossa Senhora de Fátima. Seus avós haviam ajudado a organizaruma escolinha num bairro pobre. Com 14 anos, junto comMaria Helena, sua irmã, lecionava nessa escolinha. Lecionarampor mais de dois anos, em contato permanente com a misériados moradores da favela, emigrantes de zonas rurais.Quando era aluna do antigo curso primário, Dorinha sonhavaser missionária. Quando moça, ela pensava em servir,como médica, no próprio Brasil ou no exterior.Começou a estudar Medicina na Universidade Federal deMinas Gerais (UFMG) em 1965. Durante o curso, ela começou aperceber a miséria que a cercava, inclusive na sala de Anatomia,onde ela tinha de preparar cadáveres que pareciam pertencer asexagenários, mas que na verdade eram de trintenários, muitosdeles falecidos por subnutrição ou, em última análise, depobreza. Assim ela chegou ao quinto ano de Medicina, optarapela Psiquiatria e dava plantões no Hospital Galba Veloso e noPronto-Socorro Policial.Nos hospitais onde Dorinha trabalhou como estudantehavia em média 80 pacientes em dormitórios planejados para 15pessoas. Faltava alimentação adequada, os doentes eram submetidosao penoso processo de choque elétrico e tratados maiscomo números do que como seres humanos. A partir daí, Doracomeçou a se rebelar.Em 1968, aderiu à ideologia marxista-leninista, admirando,como grandes exemplos, personalidades como as de CheGuevara e de Carlos Marighella e recebendo uma grandeinfluência das teorias de Regis Debray, jornalista francês queacompanhou Guevara à Bolívia. Nessa época, ela já estavaatuando ativamente no movimento estudantil.No dia 19 de março de 1969, Dora mudou-se de BeloHorizonte para o Rio de Janeiro, entrando para a clandestinidadecomo militante da organização Vanguarda Armada Revolucionária- Palmares (VAR-Palmares). Usava os nomes de MariaAuxiliadora Montenegro e Maria Carolina Montenegro e os codinomesDodora, Maria Alice, Maria Eugênia, Chica e Laura.Mesmo vivendo como clandestina, continuou enviando notícias,através de cartas, para sua família.Dorinha foi presa no dia 21 de novembro de 1969 no Rio deJaneiro, em companhia de Antônio Roberto Espinoza e ChaelCharles Schreier, na casa em que moravam na rua Aquidabá,1.053, em Lins Vasconcelos, por denúncias de vizinhos. Levadospara o quartel da Polícia do Exército, na Vila Militar, foram bastantetorturados e Chael, não resistindo às torturas, morreu emmenos de 24 horas de prisão, conforme testemunho de Dorinha.Maria Auxiliadora Lara Barcellos foi banida para o Chile,em 23 de janeiro de 1971, quando do seqüestro do embaixador474 Rua VivaRua Viva475

suíço no Brasil, Giovanni Enrico Bucher. Junto com ela foramliberados outros 69 presos políticos brasileiros. Viajou feliz,acreditando que poderia levar uma vida normal, estudando e trabalhando,fazendo o que queria, lutando pelos oprimidos. NoChile, que ela tanto amou, onde reencontrou a alegria, a esperançae a liberdade, voltou a estudar.Em 1973, com a queda de Allende e o golpe militar, Dorateve que conseguir asilo político na embaixada do México.Naquele País, ela viveu seis meses e trabalhou como intérprete.Do México foi para a Bélgica e da Bélgica para a França,onde ficou dois meses. Da França ela foi para a Alemanha, passandoa viver em Colônia e a fazer um curso da língua alemã.Como aluna aplicada e estudiosa conseguiu ir para BerlimOcidental, depois de passar, em primeiro lugar, no concurso delíngua alemã, entre 600 estrangeiros. Na Alemanha, finalmente,conseguiu dar prosseguimento ao curso de Medicina que, noBrasil, interrompera no quinto ano e no Chile não conseguiraconcluir.Para conclusão do curso, com especialidade emPsiquiatria, pelo seu currículo e pela sua comprovada inteligência,foi feita apenas a exigência de que se submetesse a 24provas, de quatro horas cada uma: ao final, se aprovada, receberiao diploma de alto gabarito. Com a coragem e disposiçãoque lhe eram peculiares, dispôs-se a fazer as provas; recebiapara isto, uma bolsa do governo alemão, que era uma dasmaiores na época, e recebia até carro, a ponto de dispensar aajuda familiar, que até então fora imprescindível.Estava escrito, contudo, que Dora não deveria mesmo concluiro curso de Medicina: quando estava fazendo a 18 ª prova,jogou-se sob os trilhos do metrô, encontrando morte instantânea.O governo alemão encarregou-se das providências e arcoucom todas as despesas, desde que morreu até o traslado do seucorpo para o Brasil, além de conceder uma indenização que, apedido de sua família, foi revertida em benefício dos seus companheirosque mais precisavam. Seu corpo foi trazido para oBrasil e enterrado em Belo Horizonte, em 18 de junho de 1976.Dorinha foi recebida no aeroporto com as braçadas de rosas queD. Clélia lhe prometera, um dia, no Chile.Embora distante do Brasil, Dora sempre reconhecia aqui asua pátria, o lugar para onde voltaria. "O Brasil é sua pátria, o seuberço; aqui é o seu lugar e no Brasil ficará eternamente": forampalavras de sua mãe, quando do seu enterro.Com a morte de Dora, abriram-se alguns caminhos burocráticosque facilitaram a vida de muitos brasileiros radicados naAlemanha, cujos documentos foram então liberados.476 Rua VivaRua Viva477

Maria das Graças TeixeiraMaria das Graças Teixeira nasceu no dia 1º de fevereiro de1948, em Rio Doce, Minas Gerais.Militante do Partido dos Trabalhadores (PT), foi elementoimportante para sua organização em Minas. Começou sua militânciapolítica depois de ouvir uma palestra de Frei Betto sobre aTeologia da Libertação, na Faculdade de Direito da UniversidadeFederal de Minas Gerais (UFMG). A partir desse contato com FreiBetto, ela passou a participar do Grupo Cristão que funcionava naIgreja São José, em Belo Horizonte.Dedicou-se ao trabalho com os pobres e marginalizados emsua região, a comunidade do bairro Caetano Furquim, em BeloHorizonte. Coordenou, ainda, um trabalho em defesa dos Direitosda Mulher, através do Clube de Mães, no mesmo local. Graça,como era chamada, foi também militante do Movimento Negro.Faleceu no dia 21 de novembro de 1985, deixando umagrande lacuna na luta pelos direitos da mulher.478 Rua VivaRua Viva479

Maria Floripes Nascimento AlvesMaria Floripes Nascimento Alves nasceu no dia 13 deagosto de 1938, em Santana de Pirapama, pequena localidadepróxima a Sete Lagoas, Minas Gerais, filha de Dimas Marquesdo Nascimento e Natalina Pereira do Nascimento.Criada na roça, Flor, como era chamada, foi acostumada auma vida de dificuldades, ajudando a mãe viúva com cinco filhose vivendo numa casa de dois cômodos, sem luz e encanamentode água, que era retirada de um poço.No início dos anos 50, a família transferiu-se para Belo Horizonte,por ter sido expulsa da terra em que vivia. Flor começou, então,a trabalhar como doméstica, a participar da Juventude OperáriaCatólica (JOC) e dos movimentos operários. Posteriormente,na década de 70, trabalhou no Serviço Nacional da Indústria(SENAI) e como auxiliar de serviços no laboratório de análisesquímicas do Centro Tecnológico de Minas Gerais (CETEC).480 Rua VivaRua Viva481

Em 1968, atuando ativamente na JOC, transferiu-se parao Rio de Janeiro, onde permaneceu servindo como elemento deligação entre a JOC nacional e a equipe regional de Minas.Retornando a Belo Horizonte, dedicou-se ao trabalho de reformulaçãoda Ação Católica Operária (ACO), entidade ligada aomovimento católico que estava esfacelada desde 1964, devidoao Golpe Militar.A partir do final da década de 70, além do trabalho naACO, agora já reestruturada e espalhada por várias cidades,desenvolveu trabalho de conscientização junto à comunidade dobairro Nova Vista, onde residiu durante três anos. Depois, transferiu-separa o bairro Santa Terezinha, onde ajudou a mobilizarjovens, pais e crianças em função de uma vida comunitária melhor.A partir dos problemas educacionais das crianças do bairro,relacionou-se com profissionais da área da educação, tendopartilhado com estes profissionais sua visão e experiência comoeducadora e mãe.Buscando soluções para os problemas da comunidade,participando do movimento de educação popular, das pastoraisda Arquidiocese de Belo Horizonte, fazendo palestras onde relatavasuas lutas e experiências na busca de uma vida melhor,Flor, apesar da saúde frágil, foi um símbolo de mulher forte e devibrante educadora popular.De seu ideário, base de seu trabalho, faziam parte fundamentoscomo os seguintes:"A construção da sociedade nova se faz não só mudandoestruturas, mas também construindo e transformando as pessoase a família operária.""A vida do trabalhador não pode ser dividida em partes. Somosoperários na família, no trabalho, no sindicato, no bairro.""A atual escola discrimina, padroniza, ignora as lutas da vidado bairro.""Ser educador é opção de vida, é ser transformador.""Quando me encontro com alguém para falarmos, ele é tãoimportante e quase único para mim, eu acredito sempre novalor e na capacidade que tem um para contribuir para o conjunto.""Escutar com paciência as pessoas é um ato de amor."Flor, casada com Luiz Alves da Silva, metalúrgico, tevetrês filhos deste casamento: Wagner, Juliana e Virgínia. Mas,generosa, ampliou o número desses filhos com os seis sobrinhosque adotou, filhos de sua irmã que falecera precocemente.Floripes, portadora de doença de Chagas, sabia que iriamorrer a qualquer momento. Nem por isso parou um só minutona sua luta no bairro, na defesa dos jovens sempre perseguidospor policiais, no trabalho de conscientização nas comunidadesde bairro, na briga por maior justiça social, por mais dignidadepara os trabalhadores.Em 1983, ajudou a preparar o 32º Congresso Nacional deJovens Trabalhadores coordenado pela JOC e, em março domesmo ano, falou a mais de 500 professores e pedagogos no IEncontro de Profissionais de Educação.Morreu em 25 de julho de 1983, tão serena quando viveu,após voltar do trabalho.482 Rua VivaRua Viva483

Recebeu algumas homenagens póstumas, como o nomede uma escola no município de Sabará e o nome de um palco naAssociação dos Funcionários do CETEC, onde trabalhou atéseus últimos momentos de vida e onde era muito querida erespeitada por todos.484 Rua VivaRua Viva485

Maria Lúcia Petit da SilvaMaria Lúcia Petit da Silva, filha deJosé Bernardino da Silva Júnior e de JulietaPetit da Silva, nasceu em Agudos,São Paulo, no dia 20 de março de 1950.Iniciou seus estudos em Duartina,São Paulo, concluindo o curso Normal,de formação de professoras, em 1968,no Instituto de Educação Fernão Dias,na Capital paulista. Foi professora primáriamunicipal e entusiasmava-secom suas experiências com crianças dazona norte de São Paulo.No início de 1970, fez sua opção política: desenvolver seutrabalho no interior do Brasil. Foi participante ativa das lutas dosestudantes secundaristas e militante do Partido Comunista doBrasil (PC do B).Maria Lúcia, mais conhecida por Maria, mudou-se para ointerior de Goiás e depois para a região de Caianos, no Araguaia,com o objetivo de dar continuidade ao seu trabalho político.Nessa região, Maria Lúcia dedicou-se ao magistério e ao trabalhona roça, conquistando grande simpatia dos moradores dasredondezas.A partir de sua vivência no Araguaia, Maria Lúcia adquiriumaior conhecimento da terrível situação de abandono e misériana qual vegetavam os trabalhadores rurais e a populaçãocamponesa.Pessoa muito querida pelos moradores da região, foi mortano dia 16 de maio de 1972, durante a campanha de cerco dasForças Armadas realizada entre os meses de abril e junho daqueleano. Ao se aproximar da casa de um camponês, foi fuziladapor tropas do Exército, sob o comando do General AntônioBandeira, da 3ª Brigada de Infantaria.Maria Lúcia morreu em plena juventude por tentar mantervivos ideais de liberdade e justiça social no período da ditadurapós-64. Em sua homenagem, o companheiro HMA dedicou-lhe opoema abaixo transcrito, publicado no jornal Tribuna da LutaOperária, de 7 a 20 de janeiro de 1981:Um Poema: MariaVocê poderia sercomo tantas outras,o seu sorriso ainda éamor e dor.Maria dos mangues, da favela, do povo...uma Maria do povo deixou seu sorrisomarcado em nossos corações e tanta esperança pra gente...Defloraram seu seio depois de morta,mas seu grito ainda balança as árvores do Araguaia,o rio que corre é seu sangue, aquela região é seu corpo, vocêainda vive em nossos sonhos,em nossa luta...Pois enquanto restarem em um de nós o seu sorriso e suaforça, nós seremos você,Maria revolucionária,Maria guerrilheira do Araguaia, Maria flordeste povo.A lista oficial fornecida pelo Centro de Inteligência doExército (CIE) publicada pelo Jornal do Brasil de 22/03/92 contémo nome de Maria Lúcia Petit, dada como morta.As versões oficiais sobre a morte de Maria chegam aoabsurdo. Em Brasília, no presídio da 3ª Brigada de Infantaria, emagosto de 1972, o General Antônio Bandeira, então seu coman-486 Rua VivaRua Viva487

dante, disse que Maria fora morta por um recruta inexperiente,logo retirado daquela área. O recruta, segundo o General, viuMaria como se fosse um menino, caminhando cauteloso e atento,portando uma espingarda. Já o relatório do Ministério da Marinhadizia que Maria Lúcia fora morta durante enfrentamentona tarde do dia 16/06/72, próximo a Pau Preto.Em 1991, familiares de mortos e desaparecidos doAraguaia, juntamente com membros da Comissão Justiça e Pazda Arquidiocese de São Paulo e a equipe de legistas da UniversidadeEstadual de Campinas (UNICAMP), estiveram em umcemitério da cidade de Xambioá, onde exumaram duas ossadas.Uma de um velho, negro, provavelmente de Francisco ManoelChaves, desaparecido na Guerrilha do Araguaia, e outra, de umamulher jovem enrolada num pedaço de pára-quedas. A mulherpoderia ser Maria Lúcia ou Áurea Eliza Pereira Valadão.Trazida para a UNICAMP, a ossada foi identificada, em1996, como sendo a de Maria Lúcia Petit, sepultada a seguir emBauru, São Paulo. Foi o único corpo do Araguaia que alcançouser identificado.488 Rua VivaRua Viva489

Mário Alves de Souza VieiraMário Alves de Souza Vieira nasceu no dia 14 de julho de1923, na Bahia. Fez o Ensino Médio em Salvador, formou-se emLetras pela Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da Bahia.Mário era filho de uma família de latifundiários do interiorda Bahia que depositava no filho a esperança de preservaçãodas posses. Mário, entretanto, muito cedo se rebelou contra asinjustiças sociais e, ainda na escola, fez parte do núcleo de fundadoresda União dos Estudantes da Bahia; participou de várioscongressos da União Nacional dos Estudantes (UNE) e, em 1945,com a legalização do Partido Comunista no Brasil (PCB), filiouseao partido e passou a integrar o Comitê Estadual da Bahia.Em 1948, com a volta do partido à clandestinidade, transferiu-separa o sul.Aperfeiçoou sua cultura marxista, tornando-se um dosmais brilhantes teóricos marxistas brasileiros da AméricaLatina. No IV Congresso do PCB, realizado na clandestinidadeem 1954, em São Paulo, foi eleito para o Comitê Central.Em 1956, o partido passou por profundas lutas internas,tendo sido denunciadas por ele as tendências stalinistas nadireção, às quais ele se opôs. Em 1957, foi eleito para a Executivado partido e propôs modificações das linhas políticas resultantesdas teses aprovadas no V Congresso do PCB, realizado noRio. Com o Golpe Militar de 1964, foi preso no Rio e libertado porhabeas corpus. Afastado da Executiva, mudou-se para BeloHorizonte.O acirramento da luta política eideológica no interior do PCB culminoucom o racha na organização em 1967. Em1968, juntamente com outros companheiroscomo Carlos Marighella, Apolônio deCarvalho, Joaquim Câmara Ferreira, foiexpulso do partido. Participou então dafundação do Partido Comunista BrasileiroRevolucionário (PCBR), de cujo programafoi o principal redator.No dia 17 de julho de 1970, Máriofoi preso e assassinado em longa noite detorturas no 2º andar do Pelotão de Investigações Criminais daPolícia do Exército no Rio de Janeiro.Como o de tantos outros, o corpo de Mário nunca foiencontrado, embora houvesse testemunhas que o viram ser torturadoe morto. Diante da sua recusa em atender às exigênciasdos torturadores sofreu todo tipo de barbaridade que se possaimaginar.Segundo declarações do ex-Sargento Marival Dias Chavesdo Canto à revista Veja, do dia 18/11/92, Walter foi levado paraPetrópolis, onde a prática de ocultação dos corpos se dava atravésdo esquartejamento: esfacelava-se o corpo em várias partes490 Rua VivaRua Viva491

e essas eram enterradas em lugares diferentes. Assim se evitavao reconhecimento.Mário Alves foi casado com Dilma Borges Vieira, comquem teve uma filha, Lúcia, nascida em 1947. Tinha um belo relacionamentoe uma grande preocupação com Lúcia, especialmenteno tocante a sua formação ideológica. Lamentava nãodispor de muito tempo para estar e conversar mais com ela.Sempre que podia, presenteava-a com livros. Certa vez, levou depresente O Homem de Havana e, em outra ocasião, conversandocom ela sobre o livro, ficou impressionado com o seu entendimentoe suas conclusões.Nem só a filha, mas companheiros e amigos, brasileiros detodos os quadrantes usufruiriam mais tarde da liberdade que osideais de Mário Alves lutaram por implantar no Brasil.492 Rua VivaRua Viva493

Mário Bento da SilvaMário Bento da Silva nasceu emConselheiro Lafaiete, Minas Gerais, no dia12 de agosto de 1932, filho do ferroviárioAlfredo Bento da Silva e de Elvira Menezes.Sendo a sua uma família operária,Mário Bento aprendeu, desde cedo, o significadoda palavra trabalho: foi caixeiro,descarregador de vagões da Central doBrasil, empregado do bar da Estação Ferroviária,metalúrgico da Santa Matilde e daMafersa, mecânico na Dante Zanforlin, especialistaem retífica de eixos na Volpini ena Lambertucci, empregado da Forjinha, eletricista na Dourex emascate nos diversos momentos de desemprego, por causa dasperseguições políticas.Em 1954, após ter prestado em sua cidade natal o serviçomilitar, mudou-se para Belo Horizonte em busca de melhorescondições de trabalho.Iniciou sua militância política por volta de 1959/1960, deforma independente, atuando na área sindical. Apesar de identificar-secom as idéias do comunismo, Mário Bento não concordavacom a atuação do Partido Comunista Brasileiro (PCB), quejulgava tímida e acomodada. Por assim avaliar, ele se filiou àAção Popular (AP), em 1962. Neste mesmo ano, foi eleito para adiretoria do Sindicato dos Metalúrgicos de Belo Horizonte eContagem para o biênio 1963/1965. Não chegou, porém, a completarsua gestão, pois em 1964, por força do Golpe Militar, todaa diretoria foi destituída.Mario Bento iniciou, então, uma resistência clandestina.Outra não podia ser a maneira de agir naquelas circunstânciase, junto com outros militantes históricos do movimento operárioem Minas, tais como Ênio Seabra, Joaquim de Oliveira, Milton eas irmãs Imaculada Conceição e Efigênia,ajudou a organizar aluta contra a diretoria de pelegos imposta ao Sindicato dosMetalúrgicos pela ditadura. E assim foi que, em 1967, após lutaintensa, foi eleita uma diretoria novamente representativa dostrabalhadores, derrotando a chapa de direita.Através de uma atuação combativa e corajosa, MárioBento participou ativamente das mobilizações populares e daorganização e deflagração das greves dos metalúrgicos de BeloHorizonte e Contagem, em abril e outubro de 1968. Sob violentarepressão, a diretoria sindical foi novamente deposta. O ano seencerrou com o recrudescimento dos instrumentos de repressãoditatorial e a imposição do Ato Institucional nº 5 (AI-5).Em julho de 1969, juntamente com Ênio Seabra, JoséAfonso, Afonso Cruz e Melgaço, Mário foi preso e sofreu torturasterríveis nas dependências do Exército, no 12º RI. Permaneceupreso por seis meses na Penitenciária Agrícola de Neves, hojePenitenciária Dutra Ladeira. Nesse mesmo ano, ainda preso,494 Rua VivaRua Viva495

casou-se com Núbia Goulart, com quem teve quatro filhos: JeanPierre, Nubimar, Oswalfre e Janaína.Militante incansável, de uma coragem bravia forjada naluta e no exemplo de militantes como Orlando Bonfim, DimasPerrin e Olinto Goulart, e, ao mesmo tempo, da extrema doçuraherdada de sua avó índia que se dizia inconformada com aexistência de pobres e ricos na sociedade branca, Mário não descurava,combatia incessantemente.Em 1972, foi novamente preso, em processo da AçãoLibertadora Nacional (ALN) e mais uma vez sofreu violentas torturasno Destacamento de Operações de Informações do Centrode Operações de Defesa Interna (DOI/CODI) que funcionava nasdependências do Destacamento de Ordem Política e Social(DOPS) em Belo Horizonte. Na prisão conheceu militantes doPartido Comunista do Brasil (PC do B), partido ao qual se filioumais tarde, em liberdade, e no qual permaneceu até meados dadécada de 1980. Foi julgado e absolvido pela Junta da 4ª RegiãoMilitar de Juiz de Fora.Mário Bento era um ativista inato: não se amedrontavanunca e lutava com toda a energia pelo que realmente acreditava.Apoiou o governo de Jango e as reformas de base preconizadasnesse período, sempre com expressiva liderança.Morou, durante muitos anos, no bairro Liberdade (regiãodo Jaraguá), em Belo Horizonte, onde desenvolveu intensa atividadecomunitária, participando de todas as lutas importantes daregião: a luta pela creche, pela democratização das escolaspúblicas, pela melhoria da qualidade de ensino, pela solução dosproblemas de transporte. Era um incansável batalhador pelajustiça social e um companheiro extremamente solidário.Apesar de nunca ter podido obter educação escolar formal,foi um homem instruído e capaz de dialogar com o seutempo, assumindo ações as mais complexas e se engajando nosmeios intelectuais através do apoio que emprestou a jornaiscomo Opinião, Movimento, Assuntos e Tribuna de Luta Operária,que ajudou a divulgar. Identificou-se com os mecanismos de lutado povo e dos partidos e deles fez sua bandeira:a Guerrilha do Araguaia, o Movimento pela Anistia, o apoioa candidaturas parlamentares diversas em 1974, 1978 e 1982, acampanha pelas Diretas Já, a Constituinte de 88 e a luta pelalegalidade do Partido Comunista. No plano internacional, foi umadmirador e fervoroso defensor das revoluções chinesa e cubanae da luta de libertação do povo vietnamita.Figura simples e carismática, Mário Bento nunca estava sozinho.Às vezes, surpreendia aqueles que o conheciam, como umeletricista a quem recorria para serviços gerais e que sequer poderiaimaginar a estatura daquele homem e a carga histórica que traziacom ele. Aquele operário simplesmente vestido, andando comsua pasta de ferramentas pela av. Afonso Pena, em Belo Horizonte,pelos bairros, sugerindo soluções para problemas complexos deengenharia elétrica. Ser amigo do Mário era um privilégio!Mário Bento faleceu no dia 5 de abril de 1990, de traumatismocraniano, ao sofrer um acidente em casa, e foi sepultadoem Conselheiro Lafaiete, Minas Gerais.Mário teve seis netos: Rafael, Mário Neto, Gabriela,Jéssica, Áurea e Bárbara. Deixou em seus amigos e companheirosum vazio e uma saudade enormes, pois foi uma pessoa realmentemuito especial.496 Rua VivaRua Viva497

Maurício de Resende PiresAlcântaraMaurício de Resende Pires Alcântara,o Maurício Metralha, nasceuem Belo Horizonte, em MinasGerais, no dia 6 de novembro de1949, filho do Dr. Augusto Pires Alcântarae de Lígia de Resende PiresAlcântara.Desde criança destacou-se nosestudos, tendo sido escolhido oradorda turma por duas vezes. Suamaior aptidão foi sempre na áreada literatura, pois além do gostopela leitura, tinha o dom de escrevercontos e poemas. Além disso,era uma pessoa generosa e sonhadora, coerente na manutençãode seus ideais de liberdade. Todos quantos conviveram com elesouberam de seu grande coração.Foi militante político na época da ditadura militar e, nosanos 70, foi perseguido, preso, espancado e torturado no Departamentode Ordem Política e Social de Minas Gerais (DOPS/MG)e em delegacias de Belo Horizonte. Chegou a ser retirado da salade aula, com voz de prisão, quando cursava Ciências Sociaisna Faculdade de Filosofia e Ciências Humanas da UniversidadeFederal de Minas Gerais (UFMG).Tudo isto provocou seqüelas psicológicas diversas peloresto de sua vida. No entanto, Maurício sempre se esforçou poralcançar algo positivo, mesmo nas maiores adversidades. E foi498 Rua VivaRua Viva499

com esse espírito que ele começou a escrever sobre o período domovimento estudantil. Nos dois meses que antecederam suamorte - ele foi encontrado morto em 23 de abril de 2004, deixandoconsternados familiares e amigos - Maurício estava reunindomaterial para um livro de memórias. São dele os trechos quese seguem:"A proposta é: vamos viajar pelos anos 70 e por 68também. Quem viveu irá reviver e saber mais.Quem era muito novo ou nem tinha nascido,irá conhecer. Sob uma nova ótica.""A expectativa era que a ditadura, o grande dragão damaldade, num certo momento, de repente, conheceriaa derrota. E a esquerda, lado a lado com o povo,mudaria a história política do Brasil.""E o paraíso socialista, no bojo da revolução vitoriosa,teria início. Mas a distância entre o ideal e o realaumentava com o passar dos dias, dos meses, dosanos...""Organizações esquerdistas pouco organizadas eramminadas por vários motivos. Certos militantesentregavam o ouro aos bandidos. E informações eram oque o regime ditatorial mais queria. O que era secreto,sigilosamente secreto, num momento, num instante, oinstante do vacilo, da falha, da distração, se transformavaem subsídio para que a repressão detonassevidas e sonhos.""Sim, havia os que conseguiam, à custa de muitoesforço, coragem e determinação para preservar oprocesso de resistência revolucionária. E os que fraquejavamdenunciavam, cooptavam. E o trágico efeitodominó que se instalava...""Prisões de militantes, com real compromissorevolucionário, aconteciam. Como também de pessoascom ligações para lá de indiretas com o processo,inocentes úteis; às vezes ligações apenas afetivas, quede repente também eram submetidas à tortura.E, de várias maneiras a tortura esteve presente..."Um de seus poemas:Sobreviver é preciso,Delatar não é preciso,Resistir é preciso."Engalobar" também.Grandes vitórias,Em micro-situações.Afinal, nos anos de chumboA Esquerda contabilizou vitórias.Aquele papo que a DitaduraVenceu a Esquerda no período 68/78É pra lá de relativo.Pode ter vencido a Guerra,Mas perdeu várias batalhas.No final, quem realmenteSaiu vitoriosaFoi a DEMOCRACIA500 Rua VivaRua Viva501

Milton Freitas de CarvalhoMAURÍCIO DE RESENDE PIRES ALCÂNTARA,Milton Freitas de Carvalho nasceu emPonte Nova, Minas Gerais, no dia 29 desetembro de 1925. Filho do alfaiate José deFreitas Carvalho e da dona-de-casa NatalinaFreitas Carvalho, tinha três irmãos:Paulo, Zemita e Ofélia. Em 1958, com 23anos, casou-se com Maria Rodrigues deCarvalho, com quem teve oito filhos: Renato,Ricardo, Rui, Marta, Regina, Régis,Rosália e Milton.Fez seus estudos no Grupo EscolarAntônio Martins, em sua cidade natal.Desde cedo, mostrou-se sensível aosproblemas sociais. E a percepção da desigualdadeexistente na estrutura da sociedadebrasileira levou-o a ingressar na militância política. Trabalhandocontínua e incessantemente, acabou se tornando umrapaz ausente na família.Quando chegou a Belo Horizonte, vindo de uma fazendaem São Pedro dos Ferros, fixou residência na Cidade Industrial.Ingressando logo no movimento sindical, tornou-se membro daorganização revolucionária marxista Política Operária (POLOP)em 1961. Teve atuação insistente junto à imprensa de resistência,especialmente junto aos veículos Jornal dos Bairros e JornalCompanheiro. Eleito diretor do Sindicato dos Metalúrgicos,atuou nas greves de abril e de outubro de 1968 em Contagem,Minas Gerais, sendo a seguir detido e cassado. Continuando aparticipar de todos os movimentos populares na década de 70,502 Rua VivaRua Viva503

foi perseguido, preso e torturado pelo Departamento de OrdemPolítica e Social (DOPS) de Minas Gerais.Mais tarde, participou do movimento pela anistia e da fundaçãodo Partido dos Trabalhadores (PT). Presidente da Casa doMovimento Popular, mobilizou todos os companheiros paraapoiar para o Senado a chapa petista encabeçada por JoaquimJosé de Oliveira, na qual eram suplentes o médico Jorge Nahase a trabalhadora Adélia Batista Fernandes.Evangélico, firme, confiante, tornou-se uma figura lendáriada esquerda mineira. Persistiu na luta até o fim de seus dias, quando,no dia 5 de setembro de 1999, em Betim, Minas Gerais, aos73 anos de idade, faleceu devido a um choque circulatório decorrentede uma infecção pulmonar e de uma obstrução intestinal.504 Rua VivaRua Viva505

Milton Soares de CastroMilton Soares de Castro nasceu em Santa Maria, RioGrande do Sul, em 23 de junho de 1941. Do pai, MarcílioPalmeira de Castro, Milton usava, além do último sobrenome,também o primeiro: assim, era mais conhecido como MiltonPalmeira de Castro, embora não tivesse sido registrado com essenome.O pai morreu muito cedo, deixando a viúva com 10 filhos,um deles Milton. Ela acabou encontrando novo companheiro,tendo com ele outros cinco filhos. Para os filhos do primeiro casamentoo padastro não seria exatamente um novo pai, sendo quecada um dos 10 irmãos foi deixado numa casa diferente. Miltonteve, como os irmãos, uma infância sofrida.Mais tarde, já trabalhando, Milton era operário metalúrgicoe, interessando-se pelo movimento político, tornou-se militantedo Movimento Nacionalista Revolucionário (MNR). Reservado econtando com vários militares entre seus parentes, jamais falavade suas atividades com a família, que pouco visitava.Foi preso juntamente com vários companheiros na Serrado Caparaó, quando da repressão ao movimento guerrilheiro queali se iniciava. Naquela ocasião, todos os presos foram levadospara um quartel do Exército, em Juiz de Fora, Minas Gerais.Companheiros de Milton, presos na mesma data, massobreviventes, afirmam que ele teria sido morto após uma discussãocom um oficial conhecido por Major Half que, posteriormente,teria assumido o comando do 10º RI de Juiz de Fora.Após o incidente, Milton Palmeira de Castro, apartado de seuscompanheiros, foi recolhido a uma cela isolada. No dia 12 deabril de 1967, foi encontrado morto nessa mesma cela.Segundo versão oficial, Milton teria se suicidado por enforcamento,o que foi desmentido pelos depoimentos dos própriossoldados do quartel, que afirmavam que o corpo dele sangravaabundantemente ao ser retirado da cela. Esses testemunhos nãocorroboram a versão de morte por enforcamento.O Grupo Tortura Nunca Mais - RJ, em pesquisa realizadanos 12 volumes do Projeto Brasil Nunca Mais, encontrou noTomo V, volume 4, no capítulo intitulado Os Mortos, examenecroscópico e certidão de óbito de Milton. Segundo consta nomencionado volume, sua necropsia fora feita no dia 28 de abrilde 1967, pelos médicos Nelson Fernandes de Oliveira e MarcusAntônio Nagem Assad, no Hospital Geral de Juiz de Fora. Danecropsia, consta a indicação de que o corpo apresentava"equimoses nas pernas, principalmente nos joelhos", o que tambémnão confirma a versão oficial de morte por enforcamento.A Certidão de Óbito, documento que atribui sua morte aenforcamento, foi feita no mesmo dia 28, na Penitenciária deJuiz de Fora, mas é assinada pelo Dr. J. Guadalupe, médico quenão havia feito a necropsia.Outra informaçãoque consta na Certidãode Óbito é a de que MiltonSoares de Castro foienterrado pela famíliano Cemitério de SantaMaria, no Rio Grande doSul, em 1968. A família,no entanto, afirma queo corpo de Milton nãofoi destinado a SantaMaria e, sim, a Juiz deFora, Minas Gerais, ondeela julga que ele tenhasido enterrado.506 Rua VivaRua Viva507

Murilo Pinto da SilvaMurilo Pinto da Silva, segundo filhode Carmela Pezzuti e Theofredo Pinto daSilva e irmão de Ângelo Pezzuti da Silva,nasceu em Araxá, Minas Gerais, no dia 3de outubro de 1947.Fez as quatro primeiras séries doEnsino Fundamental no Grupo EscolarDelfim Moreira e as seguintes no ColégioDom Bosco, ambos em Araxá. Mais tarde,estudou no Colégio Padre Machado, emBelo Horizonte. Murilo foi autodidata.Desenvolveu estudos de acordo com asáreas de seu interesse, que eram as deFilosofia, Sociologia, Antropologia e Política.Ao contrário de seu irmão Ângelo, Murilo tinha um temperamentointrovertido e, embora fosse espirituoso e irônico, expressavamais pelo olhar do que pelas palavras, escutava mais do que falava.Conseguia comunicar-se muito bem através da escrita, por meio daqual expunha com clareza suas idéias e propostas.O traço mais marcante de sua personalidade era odesprendimento.Desde criança era interessado pela natureza; gostava debrincar no campo e possuía grande habilidade manual, construindoseus próprios brinquedos, aviões e carrinhos de madeira. Naadolescência, interessava-se por música e, especialmente, pelahistória da Itália, aí incluindo a música e a política italianas.Adulto, continuou aprimorando suas preferências porleituras, música clássica e óperas. Conservava a mesma ternura508 Rua VivaRua Viva509

do garoto no olhar e no sorriso, com os quais se expressava maisque com o corpo. Possuía poucos amigos, mas entregava-se verdadeiramentea eles, era fiel companheiro.Sua formação intelectual espontânea levou-o à política e,incentivado pelo irmão, Ângelo, iniciou sua militância no grupo deesquerda Comando de Libertação Nacional (COLINA), em 1968.Na madrugada de 29 de janeiro de 1969, foi preso peloDepatamento de Ordem Política e Social (DOPS) de BeloHorizonte, juntamente com outros companheiros, após um confrontoarmado com policiais que invadiram a casa onde seencontravam.Preso no DOPS, foi levado em seguida para a ColôniaPenal Magalhães Pinto, em Neves, e, depois, para o 12º RJ, parao Centro de Preparação de Oficiais da Reserva (CPOR) e, maistarde, para o Regimento Obuzes, em Juiz de Fora, em seguida,para a Polícia do Exército (PE) da Vila Militar no Rio de Janeiroe, finalmente, para a prisão de Linhares, em Juiz de Fora.Sofreu todos os tipos de tortura física e psicológica, sendoque na PE da Vila Militar do Rio de Janeiro serviu de cobaia emaulas de tortura ministrada pelo Exército, mais especificamentepelo tenente Ailton, para cerca de cem oficiais. Num daquelesdias, durante toda a aula, enquanto cinco outros companheirossofriam cada um uma forma de tortura, Murilo foi forçado a ficar,de pés descalços, sobre as lâminas de duas latas abertas. Os bordosaguçados das latas penetravam-lhe na sola dos pés e a dorsubia-lhe pelos músculos da perna. Mesmo sofrendo, Murilo deuconta de perceber que a sua dor e a dos companheiros era motivode piada, de diversão, para os que assistiam à aula-demonstração.Ao final, de volta à cela, sentia-se vazio, sem emoções,mas sabia que, daquele dia em diante, por mais que o provocassemou por mais justa que fosse a sua causa, jamais fariasofrer um ser humano.Mais tarde, participou da elaboração e foi signatário doDocumento de Linhares, uma denúncia das torturas e seusefeitos sobre os presos políticos daquela cadeia. Enviado àsautoridades brasileiras, o documento foiignorado, o mesmo não acontecendo nomundo inteiro, onde foi divulgado.Em 1970, juntamente com outros39 companheiros, inclusive seu irmãoÂngelo, foi trocado por embaixadoralemão e mandado para a Argélia. Logoem seguida, foi para Cuba, onde moroudois anos, preparando-se para voltar aoBrasil.Em 1972, foi para o Chile, onde jáse encontravam exilados sua mãeCarmela e seu irmão Ângelo. Junto ao portão de saída do aeroporto,todos muito alegres e expansivos, não se contiveramquando Murilo apontou na sala de desembarque, o cabelo engomadoà dançarino de tango: "Murilo! ... Murilo!...", gritavam-lhe,abanando as mãos. No entusiasmo, tinham se esquecido de queMurilo não era ele mesmo. Era, como qualquer banido, e comomuitos outros exilados, um sujeito que ele nem sequer conheciae que tinha viajado por vários países, via-se pelos carimbos nopassaporte. Mais tarde o saberia: o legítimo dono do seu passaportejá havia sido morto pela repressão no Brasil - e ele nãoseria o primeiro e nem o último a usar um passaporte assim parachegar ao Chile.O fato é que Murilo, integrando-se à família no Chile, participouda luta do povo chileno pelo socialismo. Sobrevivia comoartesão, em condição ilegal, porque não obteve visto de permanênciado governo chileno.Quando do golpe do Chile, pediu asilo à embaixada doPanamá, mas, por falta de documentos e trabalho, seguiu para aBélgica, onde trabalhou como restaurador de móveis. Da Bélgicafoi para a França e, em Paris, trabalhando como operário nafábrica de óculos Pierre Cardin e como técnico em gráfica, participoudo Comitê Brasileiro pela Anistia. Participou ainda deestudos sobre a América Latina, mantendo contato com o Brasil510 Rua VivaRua Viva511


e tentando conseguir apoio para os companheiros que ainda seencontravam presos.Em dezembro de 1979, anistiado, retornou ao Brasil e foimorar em Cuiabá, Mato Grosso, participando de trabalhoscomunitários junto a associações de bairros.Iniciou um trabalho com camponeses em Nova Brasilândia,em Cuiabá, e no Vale do Guaporé, onde se radicou definitivamente.Com o aval da Pastoral da Terra (CPT), conseguiualguns recursos, muito pequenos, que mal davam para sobrevivere tocar o barco; lá não havia muitos companheiros para openoso trabalho, contava apenas com uma companheira, umamigo, com a ajuda da CPT e de um padre da Paróquia da Igrejado Rosário.Murilo trabalhou incessantemente durante 10 anos paraajudar os camponeses a chegarem a um ponto: a certeza da suaimportância, do seu valor, de sua responsabilidade por seus destinose por uma sociedade mais justa.O último projeto de Murilo, mais arrojado, conseguiureconhecimento e aprovação: consistia na educação popular deposseiros do Vale do Guaporé. Em 1987, foram liberados recursospara esse projeto e a equipe responsável mudou-se para VilaBela da Santíssima Trindade, fronteira com a Bolívia. Murilo eseus companheiros queriam que os camponeses resgatassem asua dignidade, como seres humanos capazes de conduzir opróprio destino.Murilo morreu no dia 12 de março de 1990, após uma fasemuito conturbada, de muita dor, agravada por uma crise depressiva.Deixou três filhos: Maíra, Inah e Jerônimo. Foi enterrado noCemitério do Vale do Guaporé, na localidade que tanto amava eonde semeou suas esperanças, sem ter tido tempo, contudo, decolher os frutos.HOMENAGEM AO SAUDOSO MURILOFrancisco Alexandre dos Santos "Diá"Ó meu Deus que me protege, ó Pai da consolação.Tanta dor que sinto agora, que me treme o coração.Me responda se é certo ou se é uma traição.Porque me falta um companheiro da primeira posição.Me lembro da sua voz falando em reunião, Me ensinoutantas coisas para fugir da prisão.Falava em liberdade para sair da escravidão, Tinhatanto amor ao trabalho, pisava firme no chão.Abraçou o lavrador com suas boas feições.Será que isso é uma sina ou se é perturbação Se eunão falo o que sinto, ninguém dá uma sugestão.Será que caio no buraco, e ninguém me dá a mão?Hoje falta um companheiro, de triste separação.Abalou o movimento, ficou olhando para o chão.Ó meu Deus que é poderoso, que é o Senhor do perdão,Por todas as lutas que fez, não deixas cair no chão.Por esse bom companheiro vamos fazer uma oração,Que seja bom para Deus, como foi para os irmãos.Meu Deus eu já estou cansado de ver tanta ingratidão.Proteja os inocentes que estão com enxada na mão.Venha ficar comigo, contigo quero falar.Quero dizer o que sinto, contigo quero sentar.Vamos ficar nesta sombra e aproveitar o luar.Vamos ficar para sempre, A luta não vai parar.514 Rua VivaRua Viva515


Nelson José de AlmeidaNelson José de Almeida nasceu em Mendes Pimentel,Minas Gerais, quarto filho de uma família de 10 irmãos. Seuspais, camponeses humildes, nascidos e radicados na região doVale do Rio Doce, em Minas Gerais, mudaram-se com toda afamília para Governador Valadares, quando ele tinha apenas 10ou 11 anos de idade: expulsos do campo pelas péssimas condiçõeseconômicas em que viviam, foram obrigados a procurar trabalhonuma cidade maior.Nelson começou a trabalhar muito cedo, buscando contribuirpara o sustento da família, desde o período em que entroupara a escola. Vendia produtos agrícolas, verduras, legumes elaticínios aos construtores do prédio da USIMINAS, em Ipatinga,Minas Gerais.Concluiu, em 1963, as quatro primeiras séries do EnsinoFundamental na Escola Estadual Israel Pinheiro, em GovernadorValadares. Ao final delas, mudou-se mais uma vez com toda afamília, desta vez para Brasília, onde já estava trabalhando seuirmão mais velho. Apesar da pouca idade, teve que encararserviços bastante pesados, como o de ajudante de pedreiro.Por volta de 1964/1965, descobriu que sofria de epilepsia.Mesmo procurando tratamento médico, continuou a trabalhar dedia e a estudar à noite. Foi assim que concluiu as séries finais doEnsino Fundamental em Sobradinho, uma das cidades satélitesde Brasília.Por essa época, passou a compreender o significado doGolpe Militar de 1964, percebendo o grau de repressão políticaque pairava sobre aqueles que criticavam o acirramento das desigualdadessociais. Engajou-se então na luta política. Em 1968,após a publicação do Ato Inconstitucional nº 5 (AI-5), Nelsonalinhou-se com a corrente política que defendia o enfrentamentoarmado dos militares. Participou das organizações Comando deLibertação Nacional (COLINA) e Corrente Revolucionária de MinasGerais (CORRENTE) como militante e ativista.Ocorreu então que, no dia 1º de abril de 1969, na cidade deTeófilo Otoni, interior de Minas, Nelson foi preso por agentes doDepartamento de Ordem Política e Social (DOPS) em Minas. Nodia 11 de abril, preso no quartel do batalhão da Polícia Militarlocal, foi reconhecido por um soldado, chamado Artur Orozimbo,que havia sido colega de Nelson e de seu irmão, ainda na primeiraescola, em Mendes Pimentel. Por uma dessas coincidênciasdo destino, seria o mesmo soldado Artur Orozimbo quem,pouco depois, noticiaria a morte do antigo colega à família.Segundo denúncias da Anistia Internacional, Nelson Joséde Almeida, mesmo preso e algemado, tentou uma desesperadafuga. Na tentativa, acabou recebendo uma rajada de metralhadora,que foi desferida em suas costas pelos agentes de segurançaque o haviam prendido.Consta que Nelson José de Almeida encontra-se enterradono Cemitério de Teófilo Otoni, em Minas Gerais.518 Rua VivaRua Viva519


Nestor VerasNestor Veras nasceu no dia 19 de maio de 1915, emRibeirão Preto, São Paulo, filho dos camponeses Manoel Veras ePilar Velasques. Gostava de tocar clarineta.Segundo dados existentes no Centro de Inteligência doExército (CIE), Nestor Veras esteve fazendo curso em Moscou.Foi militante do Partido Comunista Brasileiro (PCB) e integrantedo Comitê Central, onde se encarregava do setor camponês.Foi membro da direção da União dos Lavradores eTrabalhadores Agrícolas do Brasil e tesoureiro da ConfederaçãoNacional dos Trabalhadores da Agricultura.Foi cassado pelo Ato Institucional nº 1 (AI-1) e preso emfrente a uma drogaria em Belo Horizonte, em abril de 1975, conformedenúncia de Luís Carlos Prestes.O jornal Correio Sindical, em maio de 1979, denunciou oseu seqüestro.Nestor Veras foi mais uma vítima da ditadura militar.522 Rua VivaRua Viva523

Ney Jansen Ferreira JúniorNey Jansen Ferreira Júnior nasceu no dia10 de janeiro de 1939 em Belo Horizonte,Minas Gerais. Filho de Ney Jansen Ferreirae Adília Borges do Espírito Santo, ambostelegrafistas dos Correios e Telégrafos, Neyteve os irmãos Taís e Ivan, este último,médico, residente no bairro da Floresta, emBelo Horizonte, onde a família está estabelecidahá mais de 60 anos. Foi naFloresta que os três irmãos estudaram.Casado com Maria Luíza Stabile Sartorelli,Ney teve os fihos Ney Jansen Ferreira Neto e WladimirJansen Ferreira.Desde a adolescência, Ney mostrava-se preocupado comas questões políticas e sociais e engajou-se logo na militânciapolítica. A tal ponto o envolvimento político o absorvia que ele,aprovado no vestibular para o curso de Matemática da UniversidadeFederal de Minas Gerais (UFMG), abandonou os estudospouco depois, no segundo ano, por ter de passar a viver na clandestinidade.E isso ele fez mesmo sendo a Matemática a suaopção profissional e mesmo já tendo iniciado, antes que entrassepara a Faculdade, a sua vida no magistério nessa disciplina.Para o início de sua militância política, nos primeiros anosda década de 60, Ney filiara-se ao Partido Comunista Brasileiro(PCB). Rompeu com o partido em 1967 e, em 1968/69, passou amilitar na Ala Vermelha. Entendia, à época, que somenteatravés das armas o País poderia, após o Golpe Militar de 1964,resolver questões fundamentais para o seu desenvolvimento.Assim, durante todo aquele período, participou de várias açõesarmadas em Minas Gerais e em São Paulo.Em 1969, como estava havendo em Belo Horizonte umaperseguição ostensiva pelos órgãos de repressão aos militantespolíticos, Ney transferiu-se para São Paulo, já na clandestinidade.Como militante de algumas organizações como o MovimentoRevolucionário Marxista (MRM) e Movimento RevolucionárioTiradentes (MRT), participou de ações armadas conjuntamentecom um movimento conhecido como FRENTE. Apesarda clandestinidade, criou um curso supletivo e lecionou Matemáticana região central de São Paulo.Em março de 1971, foi preso e barbaramente torturado,assumindo para si a maior parte da culpa atribuída a seus companheiros,o que lhe rendeu uma série de seqüelas que contribuiriampara a sua decadência física e o levariam posteriormenteà morte.Mas nem a iminência da morte o intimidou. Sua militânciacontinuou ativa dentro dos presídios pelos quais passou:Departamento de Ordem Política e Social (DOPS), Destacamentode Operações de Informções do Centro de Operaçõesde Defesa Interna (DOI/CODI), Presídio Tiradentes, Casa deDetenção, Penitenciária do Carandiru e Presídio Político doBarro Branco.Participou de todas as manifestaçõesdos presos políticos, inclusive através dasgreves de fome, como a que foi realizadadurante 30 dias (na ocasião ele perdeu 30quilos) a fim de que conseguissem umpresídio político e não mais ficassem empresídios comuns.Uma de suas preocupações estavaem fazer o controle de entrada e saída dosprisioneiros políticos de todos os presídiospor onde passou, segundo ele "para se controlaro desaparecimento de presos".524 Rua VivaRua Viva525

Participou da elaboração e assinou documentos em que ospresos políticos do Barro Branco denunciavam as torturas, ostorturadores e todas as irregularidades pelas quais passavam.Entre esses documentos estão uma carta ao presidente daOrdem dos Advogados do Brasil (OAB) de 23 de outubro de 1975e o Ritual de Aflição nos Cárceres Políticos, de 12 de dezembrode 1977.Saiu da prisão no dia 15 de dezembro de 1978 em liberdadecondicional, sendo beneficiado pela anistia em 1979.Livre, retomou os estudos de Matemática na PontifíciaUniversidade Católica de São Paulo (PUC/SP), ao mesmo tempoem que voltou a dar aulas em escolas públicas, particulares ecursinhos, até vir a dedicar-se totalmente às escolas públicas,que via como um projeto maior de sua vida.Também participou ativamente do Sindicato dos Professoresdo Estado de São Paulo (APEOESP), tendo sido o representantesindical na sua região, Taboão da Serra. Sua saúde,porém, entraria em processo de declínio gradativo, o que fez comque se afastasse das atividades docentes nos dois últimos anosde sua vida. Faleceu no dia 4 de junho de 1996.Ney Jansen Ferreira Júnior, bravo lutador e autêntico idealista,jamais abandonou suas convicções políticas e suasopções de vida, mesmo que elas lhe acarretassem grandes dificuldades.Foi daqueles homens imprescindíveis, presentes à lutadurante todo o tempo que lhe foi dado viver.RUA NEY JANSEN FERREIRA JÚNIOR526 Rua VivaRua Viva527

Ondina Pedrosa NahasOndina Pedrosa Nahas nasceu no dia 15 de outubro de1917, em Rio Acima, Minas Gerais, filha de Joaquim Pereira eHilarinda Pedrosa Pereira. Casada com Antônio Augusto Nahas,era mãe de Jorge Raimundo, Joaquim Augusto, Maria Inês,Antônio Nahas Júnior, Manoel Elias e Mauro José.Quando começou seu trabalho político, já era professoraaposentada. Sua grande motivação para a nova empreitada foraa necessidade de defender os filhos Jorge Nahas, que havia sidopreso em 1969 e banido do País em 1970, e Antônio NahasJúnior, o Toninho, preso no início dos anos 70 no Brasil.Foi uma das fundadoras do Movimento Feminino pelaAnistia (MFA) de Minas Gerais e orientou várias famílias nabusca de seus filhos prisioneiros ou desaparecidos durante arepressão política. Em sua casa, D. Ondina acolheu esposas depresos políticos e militantes de outros Estados, além de cedê-lacomo espaço para as reuniões do MFA, quando servia centenasde refeições para todos os participantes.Denunciando as torturas sofridas pelos militantes políticos,visitando penitenciárias, exigindo melhores condiçõescarcerárias, D. Ondina dedicou 10 anos de sua vida à causa daluta pelos direitos humanos, contribuindo, com sua força, para aconquista da anistia no País.Faleceu em Belo Horizonte no dia 6 de janeiro de 1992.528 Rua VivaRua Viva529

Oracílio Martins GonçalvesOracílio Martins Gonçalves era operário da construçãocivil. Foi assassinado pela repressão policial, quando participavada greve dos trabalhadores da sua categoria, no dia 30 de julhode 1979.Tinha 24 anos à época do seu assassinato. Era casado epai de um bebê de dois meses.Seu único crime: a luta por melhores salários.530 Rua VivaRua Viva531

Orestes Timbaúva RodriguesOrestes Timbaúva Rodrigues nasceu em Bagé, Rio Grandedo Sul, no dia 10 de julho de 1915. Em sua família todos eram ferroviários,sendo esta a primeira profissão que escolheu. Posteriormentesentou praça no 12º Regimento de Cavalaria Independentede Bagé. Casou-se com Leda em 1940, com quem tevesua única filha, Virgínia.De instrução primária, Orestes era um autodidata e todo oavanço teórico que conseguiu foi graças a seu próprio esforço,curiosidade e dedicação aos seus poucos estudos.Ingressou no Partido Comunista Brasileiro (PCB) em 1935.A essa época, já era cabo e participou do movimento da AçãoLibertadora Nacional (ALN). Foi preso, torturado e transferidoposteriormente para a casa de detenção do Rio de Janeiro,depois para o presídio de Ilha Grande. De Graciliano Ramos, aquem conheceu no presídio da Ilha Grande e a quem muitoimpressionou, mereceu um capítulo inteiro no livro Memórias doCárcere, ali figurando sob o pseudônimo Euclides Figueiredo,seu nome de guerra.Em 1937, com a Macedada, foi libertado e iniciou um trabalhode conspiração no Rio de Janeiro e em São Paulo. De voltaao Rio Grande do Sul, no início dos anos 40, reorganizou o PCBno seu Estado e estruturou o Comitê Estadual, tendo sido eleitoseu membro efetivo. Em 1946, na Conferência Nacional do PCB,foi eleito para o Comitê Central, onde permaneceu até suamorte.Seu trabalho político, exercido sempre no PCB, não conheciafronteiras dentro do Brasil. Trabalhou em todos os Estados,integrando a Seção de Organização e se destacando por memo-532 Rua VivaRua Viva533

ável trabalho especialmente no Rio de Janeiro, Maranhão,Pernambuco e São Paulo. Foi pulso forte durante a crise de1956/57, posicionando-se com firmeza, liderando a correção dosrumos e concepções comunistas e reformulando a linha políticado partido.Dirigiu o Comitê Estadual da Guanabara, de 1958 a 1962,a Assessoria Parlamentar e a Comissão de EntendimentoPolítico, a partir de 1964 até 1967. Nesse ano, o partido, no antigoEstado do Rio de Janeiro, recuperou-se dos danos causadospelo racionismo, o que permitiu a realização do IV Congresso.Em 1970, foi designado para o trabalho em Minas Geraise, em 1973, foi eleito suplente da Comissão Executiva do ComitêCentral.Em 1974, viajou para a URSS, onde permaneceu até 1976.Estudou e participou da reorganização da direção do PCB noexterior. Representou o partido em Cuba até novembro de 1979,quando retornou ao Brasil, anistiado.A partir de 1980, após seu retorno ao Brasil, o camaradaTimbaúva atuou em Minas. Coube-lhe enfrentar as tentativasfracionistas comandadas pelo camarada Prestes, o que ele fezcom decisão.Faleceu aos 66 anos de idade, sendo enterrado em SãoPaulo. O Coletivo Nacional de Dirigentes Comunistas, por ocasiãode sua morte, envioumensagem à família, enaltecendoo companheiro morto,mensagem esta publicadana íntegra pelo jornal dopartido Voz da Unidade,onde ficou um dos poucosregistros de suas grandeslições.534 Rua VivaRua Viva535

Orlando da Silva Rosa BomfimJúniorOrlando da Silva Rosa BomfimJúnior, filho de Orlando da Silva RosaBomfim e de Maria Gasparini Bomfim,nasceu no dia 13 de janeiro de 1915, emSanta Tereza, Espírito Santo.Mudando-se para Belo Horizonte,fez o curso de Direito na UniversidadeFederal de Minas Gerais (UFMG) eexerceu as atividades de jornalista noEstado de Minas, jornal de grande circulação,do qual, ainda jovem, alcançouser secretário. Foi jornalista até 1964,quando o jornal Novos Rumos, que dirigiano Rio de Janeiro, foi fechado.Orlando fez opção política no período da redemocratização,quando foi eleito vereador em Belo Horizonte nas eleiçõesde 1946, tendo sido líder do seu partido, o Partido ComunistaBrasileiro (PCB).Foi um dos signatários do Manifesto dos Mineiros e passoua dirigir jornais partidários e a advogar gratuitamente, tendoabandonado, então, uma famosa banca de advocacia.Em 1958 mudou-se para o Rio de Janeiro e começou a trabalharno jornal Imprensa Popular.Uma das participações mais marcantes de Orlando foi nagreve dos operários do Morro da Mina, greve esta que durou 43dias. Orlando atuou como advogado dos operários, morou comeles e foi lá que, procurado vivo ou morto,conseguiu cobertura de casa em casa,escondendo-se da polícia.No dia 8 de outubro de 1975, suafilha Beatriz Bomfim ficou sobressaltadacom um telefonema anônimo, em quealguém, dizendo-se "um amigo de seupai", comunicava a prisão de Orlando epedia que a família contratasse um advogadoe comunicasse o fato à AssociaçãoBrasileira de Imprensa (ABI). Imediatamente,os filhos e o Comitê Central doPCB mobilizaram-se para localizá-lo. Apartir daí, começou mais uma busca aum desaparecido por força da repressãopolítica.No mesmo dia, foi feito contato com uma autoridade emBrasília, que prometeu elucidar o desaparecimento de Orlandoem 72 horas. Passaram-se as horas, os dias, os anos e Orlandonunca foi encontrado, apesar dos esforços de partidos políticos,entidades como a Conferência Nacional dos Bispos do Brasil(CNBB), o Comitê Brasileira de Anistia (CBA) e a Comissão deJustiça e Paz da Ordem dos Advogados do Brasil (OAB). Todos osinstrumentos legais foram acionados e, no dia 13 de outubro, oadvogado deu entrada a uma petição na 2ª Auditoria da Marinha,onde Orlando Bomfim tinha um mandado de prisão preventivadecretado; de acordo com a petição, qualquer dependênciapolicial ou militar em que se encontrasse o preso deveriacomunicar o fato imediatamente à Marinha.Toda a alteração provocada pelo brusco desaparecimentodo pai não era, contudo, a primeira preocupação que se instalavadentro da família. "A angústia não datava de 8 de outubro. Elavinha desde 1964, quando nosso pai foi arrancado do convívio desua família e da sociedade para entrar numa clandestinidadeforçada pela situação política. Uma clandestinidade que era,536 Rua VivaRua Viva537

mais uma vez, opção de uma vida dedicada à luta, a um ideal.Mas esta mesma clandestinidade era pesada para um homemcheio de hábitos simples e pequenos", ressaltaria mais tarde seufilho.No dia 31 de outubro, a família recebeu a notícia de que opai estaria preso no Destacamento de Operações de Informaçõesdo Centro de Operações de Defesa Interna (DOI/CODI) do Rio deJaneiro. Os contatos foram retomados na esperança de encontrarOrlando, mas, mais uma vez, as tentativas resultaramfrustradas.No dia 27 de novembro de 1975, a redação do jornal OEstado de São Paulo recebeu um telefonema anônimo, dandoconta de que Orlando estava morto. Naquele mesmo dia, asucursal da Folha de São Paulo recebeu também telex informandoque Orlando Bomfim fora morto na prisão, durante interrogatório.Seu corpo nunca foi encontrado e, na angústia do desconhecimento,passou a ser dado, como tantos outros companheiros,como desaparecido. No entanto, de acordo com declaraçõesdo ex-Sargento Marival Dias Chaves do Canto, em entrevistaà revista Veja de 18/11/92, Orlando Bomfim Júnior, comopertencente à cúpula do PCB, foi mortocom injeção para matar cavalo. Foi capturadono Rio de Janeiro pelo DOI/CODI deSão Paulo e levado para o cárcere CastelloBranco. Morto, seu corpo foi jogado no rioAvaré, no trecho entre a cidade de Avaré,São Paulo, e a rodovia Castello Branco.O homem que a repressão levaraà morte era casado e pai de seis filhos:Regina, Orlando, Roberto, Olga, Sérgio eBeatriz. Segundo depoimento de amigos efamiliares, era uma pessoa sincera e franca.Convivia igualmente com pessoas dequalquer nível social e era respeitado tan-to no meio operário, como entre políticos e intelectuais. Era umespírito aberto e sem verdades pré-fabricadas, admirado portodos que tinham o privilégio de desfrutar do seu convívio.Um de seus filhos prestou testemunho do respeito que opai tinha pelos outros, pelas idéias e crenças dos outros. Contouque uma de suas irmãs era religiosa devotada e o pai, que eraateu, jamais reprimia a filha, pelo contrário, acordava-a semprepara que não perdesse o horário da missa.Orlando era um ídolo para os filhos, que não se conformaramem ter o pai arrolado na lista de presos políticos desaparecidos.Prometeram a si mesmos que a luta que o levara àmorte não cessaria e que, em nome dele, continuariam trabalhandopelas minorias e por uma vida digna e justa para todos.538 Rua VivaRua Viva539

Osório da Rocha DinizOsório da Rocha Diniz nasceu em Contagem, Minas Gerais,em 1º de outubro de 1904.Economista, engenheiro, jornalista e professor universitário,participou da fundação da Faculdade de Ciências Econômicas daUniversidade Federal de Minas Gerais (UFMG), da Faculdade deEngenharia Kennedy e da Escola Superior de Agrimensura.Foi um dos articuladores da campanha O Petróleo é Nosso,da qual surgiu a lei que criou a Petrobrás. Mais tarde, de 1963 a1967, viria a ser membro do Conselho de Administração daquelaempresa, época em que impediu demissões arbitrárias de trabalhadoresem razão de perseguição política. Defendeu intransigentementeos recursos minerais e naturais do País.Autor de 14 livros publicados na coleção Brasiliana, entreeles O Brasil em face do imperialismo moderno e A política queconvém ao Brasil, escreveu também durante 50 anos no jornalDiário do Comércio, em Belo Horizonte. Catedrático, foi aposentadocompulsoriamente pelo Ato Institucional n.º 5 (AI-5) em1968. Em seguida, vítima de perseguição política, foi impedidode trabalhar. Foi presoem Belo Horizonte noID 4, por defender umBrasil livre, soberano eindependente.Osório da RochaDiniz faleceu em 14 dejunho de 2003.540 Rua VivaRua Viva541

Osvaldo Orlando da CostaOsvaldo Orlando da Costa nasceu em27 de abril de 1938, em Passa Quatro, sul deMinas. Negro, forte, com quase dois metrosde altura, era uma figura inconfundível, atéporque seu porte avantajado contrastavacom sua meiguice e afetividade.Estudou na Escola Técnica Nacionaldo Rio de Janeiro, onde se formou técnicoem máquinas e motores. Praticou atletismono Botafogo, onde se inscreveu em 1957; foicampeão carioca de box pelo Clube Oficialda reserva, do Centro de Preparação deOficiais da Reserva (CPOR); cursou até o 3ºano de Engenharia na Tchecoslováquia, onde viveu alguns anos.Membro do Partido Comunista do Brasil (PC do B), foi obrigadoa viver na clandestinidade logo depois do Golpe Militar de 1964.Osvaldo foi um dos primeiros a chegar à região do Araguaia, emTocantins, por volta de 1966/1967, como garimpeiro e mariscador.Tornou-se o maior conhecedor de toda a área, tanto a daguerrilha como as circunvizinhas. Fixou residência numa propriedadeque adquiriu em 1969, às margens do rio Gameleira,onde mais tarde a ele vieram se juntar outros companheiros.Era muito querido e respeitado tanto pela população quantopelos companheiros. Contam a seu respeito, inúmeras histórias naregião, muitas delas verdadeiras, outras autênticas lendas sobresua bondade, sua força, sua coragem e também sobre sua pontaria.Era conhecido na região como Osvaldão ou Mineirão.Foi comandante do Destacamento B das Forças Guerrilheirasdo Araguaia e participou de vários combates ao lado de542 Rua VivaRua Viva543

Dina, tornando-se o mais conhecido combatente do Araguaia.Estava entre os que foram atacados por grande contingente dasForças Armadas em 25 de dezembro de 1973.Morto em abril de 1974, perto da localidade de São Domingos,seu corpo foi amarrado em um helicóptero que sobrevooutoda a região. Posteriormente, sua cabeça foi decepada e exposta.Em matéria sobre a Guerrilha do Araguaia publicada noJornal do Brasil por Etevaldo Dias e Ronaldo Brasiliense em22/03/92, sob o título Um mistério chega ao fim, há um trechoque se refere à morte de Osvaldão: "tombou o mais temido eprocurado dos militantes comunistas. Ele teria "topado" de frentecom uma patrulha do Exército, levando o primeiro tiro de espingardacalibre 32 disparado por Mineiro, um mateiro, conhecidoguia recrutado pelo Exército. Caído, baleado na barriga, Osvaldãofoi fuzilado pelos soldados. Seu corpo foi embrulhado emum saco de lona e içado por um helicóptero. Segundo um dosparticipantes da patrulha, a corda rompeu-se no ar, a uma alturade 10 metros e, na queda, o corpo teve o tornozelo fraturado.Como os outros combatentes mortos, Osvaldão foi enterrado emcemitério clandestino na própria região".544 Rua VivaRua Viva545

Oswaldo França JúniorOswaldo França Júnior nasceu noSerro, Minas Gerais, em 21 de julhode 1936, filho dos advogados OswaldoFrança e Jacyra Nunes França. Tinhacinco irmãos. Casou-se com MariaLília Fonseca França, com quem tevetrês filhos: Andréa, Jacyra e OswaldoFrança Neto.Após a conclusão do curso primário,toda a sua formação se deu naEscola Preparatória de Cadetes do Ar,onde ele se diplomou piloto de caçabombardeiro da Aeronáutica Brasileira.França Júnior exerceu inúmeras atividades durante suavida: foi cadete; corretor de mercado de capitais, de imóveis, decereais, de carros usados; proprietário de banca de revistas, debarracas de pipocas; gerente de empresa de ônibus e sócio deempresa de táxis.Como cadete da Aeronáutica, teve os seus direitos políticoscassados por não cumprir as ordens superiores que haviamordenado que o Esquadrão de Caça, sediado em Porto Alegre,bombardeasse o Palácio do Governo no período em que ele estavasendo ocupado pelo governador Leonel Brizola. França Júniorresistiu ainda à ordem de atingir também a residência particulare a rádio que o político gaúcho utilizava como palanque paraseus discursos inflamados contra o Golpe Militar de 1964. Ossuboficiais se rebelaram naquela base e nenhum avião decolou.Nos anos de chumbo todo o esquadrão foi preso e cassado.França Júnior começou sua produção literária após tersido afastado da Aeronáutica, como subversivo, por ocasião doGolpe Militar de 1964. Publicou seu primeiro romance O Viúvoem 1965. A esse se seguiriam seus demais livros: Jorge, Um Brasileiro(1967), Um Dia no Rio (1969), O Homem de Macacão (1972),A Volta para Marilda (1974), Os Dois Irmãos (1976), As Lembrançasde Eliana (1978), Aqui e em Outros Lugares (1980), À Procurados Motivos (1982), O Passo-Bandeira (uma história de aviadores)(1984), As Laranjas Iguais (1985), A Árvore que Pensava (1986),Recordações de Amar em Cuba (1986), No Fundo das Águas(1987).Faleceu no dia 10 de junho de 1989, em um acidente decarro, poucos dias após ter concluído seu último romance, intituladoDe ouro e de Amazônia.546 Rua VivaRua Viva547

Otaviano de CarvalhoOtaviano de Carvalho nasceu em Iguatama, Minas Gerais,em 13 de outubro de 1955. Aos 14 anos, deixou os pais para estudarem Belo Horizonte, morando com sua irmã mais velha, aIzinha. O oitavo de nove irmãos, tinha em Izinha uma segundamãe e com ela ficou até os 23 anos, quando se formou emComunicação pela Pontifícia Universidade Católica de MinasGerais (PUC - Minas).Em janeiro de 1981 mudou-se para Vitória, Espírito Santo,com a finalidade de ajudar a construir o Partido dosTrabalhadores (PT) e a Organização Revolucionária Marxista -Democracia Socialista (ORM-DS), da qual era militante naépoca. O PT havia sido oficializado em 1980 e precisava ser consolidadona Capital e organizado no interior. Otaviano se encarregoudessa missão e por ela trabalhou muito.Quatro meses depois de ter se transferido para Vitória,Otaviano voltou a Minas, casou-se com Lísia Pimenta Mendes e,em abril de 1981, voltou com a mulher para a terra capixaba,construindo uma nova vida. O casal teve duas filhas, Camila eMariana. Lísia era companheira forte, segurou muitas ondas.Aceitou o desafio de mudar-se para Vitória, agüentou as dificuldadesfinanceiras, quando o dinheiro era curtíssimo. Foram 18anos juntos.De Otaviano pode-se dizer que sua profissão era a de umlutador. Jornalista por formação, jamais colocou a carreira àfrente de seu desejo de transformar o mundo, sonho que operseguiu durante toda sua vida. Na vida comunitária, foi líderque encabeçou lutas por melhoramentos em seu bairro e pelaorganização das associações de moradores. Na política, pautou-458 Rua VivaRua Viva549

se pela ideologia e pela ética. Sua postura e seu voto não erammercadorias, portanto não os trocava nem os negociava.A vocação de Otaviano para a responsabilidade social epolítica, tão intensamente presente em toda a sua vida, manifestara-sedesde os tempos de estudante. Ainda em MinasGerais, havia sido diretor do Diretório Central dos Estudantes(DCE) da PUC-Minas e da União Estadual dos Estudantes(UEE/MG). Mais tarde, no Espírito Santo, começou ajudando aorganizar o PT em vários municípios, formando militantes eestruturando diretórios. Em 1982, foi responsável pela confecçãodo material de campanha dos candidatos majoritários do PT.Fazia o material e ele mesmo rodava em sua off-set. Sempreacreditou no PT como alternativa político-partidária e por eletrabalhava todos os minutos da sua vida. Foi da executiva do PTmunicipal de Vitória, da executiva estadual e membro dodiretório nacional várias vezes.Eleito vereador em Vitória duas vezes, não completou oúltimo mandato, pois assumiu a Superintendência de Comunicaçãodo Governo Estadual. Seu objetivo era realizar um trabalhoque acreditava ser possível e necessário e que visavamoralizar a área de comunicação, que vinha servindo apenasde canal para trambiques e armações político-econômicas.Em 1996 saiu do cargo, pois os rumos adotados pelo governopetista eram muito diferentes dos concebidos pelo partido,antes das eleições. Candidatou-se então a prefeito de Vitória,ficando em terceiro lugar. Em 1997, assumiu a vaga de deputadoestadual, por ser o primeiro suplente da coligaçãoPT/PSB.Vindo de uma família mineira interiorana, apegada a costumese raízes, Otaviano rompeu com valores e crenças, mas conservava,mesmo sem se dar conta, muito do que aprendeu lánaquela cidadezinha, na Iguatama que tanto amava. Mas foi naterra do Espírito Santo que Otaviano partiu, e tão inesperada e brutalfoi a partida que restou um sulco de dor profunda no coração detodos quantos de alguma forma se relacionavam com ele.Era um dia comum aquele 10 de junho de 1999 em queOtaviano, 43 anos, viajava pela rodovia BR-101, no município deLinhares, no norte do Espírito Santo. Inesperadamente, um caminhãoem alta velocidade atingiu o carro em que viajava, umFiat Tipo. O carro pegou fogo minutos depois. Otaviano ficoupreso às ferragens e foi carbonizado. De acordo com relato detestemunhas, o ex-deputado ainda lutou para sair do carro, masacabou desistindo. "Companheiro, não tem jeito, eu vou morrer",teria dito o ex-deputado, segundo testemunhas.O presidente Luiz Inácio Lula da Silva esteve no velório deOtaviano, a quem comparou a "uma artéria que faz o coração doPT pulsar". Avaliou que a morte do militante "trouxe perda aomovimento popular, sindical, ao PT e à democracia", lamentandoa fatalidade, inexplicável para o ser humano, que ceifara vidatão preciosa.550 Rua VivaRua Viva551

RUA OTAVIANO DE CARVALHOPaschoal Souza LimaA partir do momento em que foi deflagrado o Golpe Militarde 1964, as forças repressoras buscaram sufocar todo tipo deresistência ao movimento.Muitos estudantes, operários e camponeses foram mortos.Paschoal Souza Lima foi um deles. Morreu na cidade deGovernador Valadares, Minas Gerais, no dia 31 de março de1964, em conflito de rua, conforme denúncias do jornal Correioda Manhã em sua edição de 2 de abril de 1964.RUA OTAVIANO DE CARVALHO552 Rua VivaRua Viva553

Paulo Costa Ribeiro BastosPaulo Costa Ribeiro Bastos nasceuem 16 de fevereiro de 1945, em Juiz deFora, Minas Gerais, filho do GeneralOthon Ribeiro Bastos e de Maria do CarmoCosta Bastos. Cursou o Ensino Fundamentale o Médio no Colégio Militar doRio de Janeiro. Mais tarde, seria diplomadoEngenheiro Civil pela UniversidadeFederal do Rio de Janeiro (UFRJ),passando a trabalhar como funcionáriodo Departamento Nacional de ObrasContra a Seca (DNOCS).Era militante do Movimento Revolucionário8 de Outubro (MR-8).Segundo dados sobre os 144 desaparecidos políticos existentesno Centro de Inteligência do Exército (CIE) colhidos pelaComissão Externa da Câmara Federal, Paulo, que usava os codinomesLuiz, Nando, Fernando e Nelson, teria participado de váriosassaltos a instalações comerciais. O mesmo documento informasobre sua presença na República Federal da Alemanha, em 1976.Em 10 de julho de 1972, Paulo foi preso, junto com SérgioLandulfo Furtado, pelo Destacamento de Operações de Informaçõesdo Centro de Operações de Defesa Interna (DOI/CODI)no Rio de Janeiro. Foi levado para a Polícia do Exército (PE), soba acusação de ser militante do MR-8. A prisão ocorreu no bairrocarioca da Urca.Paulo Costa Ribeiro Bastos morreria sob tortura três diasdepois.554 Rua VivaRua Viva555

Paulo Roberto Pereira MarquesPaulo Roberto Pereira Marques nasceuno dia 14 de maio de 1949, na cidade dePains, em Minas Gerais, filho de MariaLeonor Pereira Marques e Sílvio MarquesCamilo. Seus irmãos eram Maria de Fátima,Sílvia Maria, Júlio César e Maria Ângela.Aos 15 anos, a fim de dar continuidadea seus estudos, transferiu-se paraAcesita, indo morar na casa de uma tia. Veiodepois para Belo Horizonte, concluindo oEnsino Médio no Colégio Lúcio dos Santos. Ingressou, emseguida, no curso pré-vestibular Pitágoras, preparando-se parao vestibular de Química.Funcionário do Banco do Estado de Minas Gerais, participouativamente da greve dos bancários de 1968, razão pelaqual foi indiciado com base na Lei de Segurança Nacional.Em 1969, membro do Partido Comunista do Brasil (PC doB), foi viver no lugar denominado Gameleira, na região doAraguaia, montando uma pequena farmácia, juntamente com ocompanheiro Ciro Flávio Salazar e Oliveira. Em pouco tempo,tornou-se conhecido na região. Amauri, nome pelo qual era conhecido,tinha gênio alegre e espírito sempre bem disposto.Tocava violão e cantava, naquela terra que o acolhia, as músicasque falavam dos ideais de libertação e de uma vida mais justapara o povo brasileiro.Em última carta enviada à família, Paulo dizia à mãe paranão se preocupar, porque não estava fazendo nada de errado,apenas lutava para mudar o País, a fim de que todos tivessemuma vida melhor. Sabendo que a mãe, D. Leonor, gostava muito556 Rua VivaRua Viva557

das músicas de Chico Buarque, dizia, em suas cartas que, aoouvir Apesar de Você, lembrava-se dela. Filho amoroso e preocupadocom os irmãos menores, pedia à irmã mais velha, Maria deFátima, que cuidasse bem dos irmãos, já que ele não poderiafazê-lo, pois estava ausente.Paulo Roberto está desaparecido desde o ataque da ComissãoMilitar à região do Araguaia,no dia 25 de dezembro de1973. Os familiares, apesar dasbuscas, nunca mais tiveram notíciasde Paulinho, como era chamadopor eles.Apesar de vocêamanhã há de seroutro dia.....558 Rua VivaRua Viva559

Pedro Alcântara MoreiraPedro Alcântara Moreira nasceu em Mogi-Mirim, São Paulo,no dia 18 de fevereiro de 1953. Casou-se com Maria AuxiliadoraGomes, a Dora, com quem teve duas filhas: Joana e Paula.Mudou-se para Belo Horizonte em 1974, onde desenvolveuintensa atividade política, destacando-se nas lutas sindicais enos movimentos dos servidores públicos da UniversidadeFederal de Minas Gerais (UFMG). Também participando dos movimentosde bairro, tornou-se, em 1978, dirigente da AssociaçãoComunitária do Bairro Jardim América (ADAVE).Foi um dos fundadores do Partido dos Trabalhadores (PT)em Belo Horizonte e desenvolveu trabalho de assessoria naseleições de 1989, em João Monlevade, Bela Vista de Minas e SãoDomingos do Prata. Os fundadores do PT daquelas regiões tinham-nocomo pessoa de singular competência, de caráter firmee de alma terna. Afirmavam ter por ele imensa dívida de gratidão.De 1985 a 1986, presidiu a Associação dos Servidores daUniversidade Federal de Minas Gerais (ASSUFEMG).Desenvolveu trabalho sindical na Associação Sindical dosFuncionários de Universidades Brasileiras (FASUBRA), como seupresidente, de 1987 a 1988, e como coordenador, de 1989 a 1992,época em que exerceu concomitantemente, um cargo na ExecutivaNacional da Central Única dos Trabalhadores (CUT).Morador do Bairro Venda Nova,deu imprescindível contribuiçãoaos movimentos comunitários.Doente, não abandonou nenhumade suas lutas. Faleceu no dia 12de março de 1993, de câncer, emBelo Horizonte.560 Rua VivaRua Viva561

Pedro Alexandrino de Oliveira FilhoPedro Alexandrino de Oliveira Filho, filhode Pedro Alexandrino de Oliveira e deDiana Piló Oliveira, nasceu em Belo Horizonte,no dia 19 de março de 1947. Tinhatrês irmãs: Ângela, Eliana Maria e DianaMaria. Sempre foi um filho e irmão muitoamigo, amoroso e alegre. Perto ou longe,participava intensamente da vida dafamília e tratava as irmãs com um carinhoincomum.Também os inúmeros amigos, entre elesFredinho Silésio, Leonardo Andrade eDidiu, tinham nele uma pessoa alegre etranqüila. Sabiam que ele gostava muito de cantar e que o faziamuito bem, pois era dono de uma belíssima voz. Ele adoravafazer serenatas com os seus amigos, inclusive para as própriasirmãs. Duas eram as músicas de sua preferência, as que maismarcaram sua irmã Eliana, Perfídia e Relógio.Pedro cursou o Ensino Fundamental no Colégio MonteCalvário e o Ensino Médio no Colégio Anchieta. Começou cedoa trabalhar no antigo Banco Hipotecário, depois Banco doEstado de Minas Gerais, instituição que o transferiu para SãoPaulo em 1967. Em São Paulo, ele terminou seus estudos, fazendotambém um curso de inglês.Retornou a Belo Horizonte em 1969, quando já era procurado.Foi preso em dezembro do mesmo ano, dentro da casa desua irmã Ângela, no bairro Gutierrez, para onde correu quandose sentiu seguido e ameaçado. Na própria casa de Ângela, quese encontrava no trabalho, levou coronhadas na cabeça, pon-tapés, foi colocado nu e espancado na frente de suas duassobrinhas, de 3 e 4 anos de idade. Levado preso para o Departamentode Ordem Política e Social de Minas Gerais (DOPS/MG)foi barbaramente torturado com choques elétricos no intestino,pau-de-arara, palmatória, enforcamento e outras atrocidades.Quando foi solto, estava surdo de um ouvido, sendo que o outroencontrava-se em estado lastimável.Pedro Alexandrino passou o Natal de 1969 com a família,almoçando com todos na casa dos avós. Em seguida, dirigiu-seaté à residência do casal amigo Mário Silésio e D. Maria Eugênia,pais de Fredinho e sogros do ex-governador Hélio Garcia.Saiu da casa dos amigos e nunca mais foi visto. Sem condiçõesde viver em Belo Horizonte, optou pela clandestinidade.Estudante universitário, Pedro já participava ativamentedo movimento estudantil em São Paulo. Nesse período, a famílianão teve mais paz, a casa onde moravam era freqüentementeinvadida por policiais à procura de Pedro Alexandrino.D. Diana, não suportando as constantes violências, resolveumudar-se para o Rio de Janeiro, onde foi tentar encontrar oparadeiro de seu filho tão querido. Bateu em todas as portas possíveis:Igreja, Comissão de Direitos Humanos, Comissão de Justiçae Paz e outras tantas até que encontrou um casal, Sr. Edgare D. Sirene, que buscavam notícias de dois filhos e da nora, tambémdesaparecidos. Nessa ocasião, D. Diana soube do envolvimentode Pedrinho com o Partido Comunista do Brasil (PC do B)e com a Guerrilha do Araguaia.Em procura incansável, conseguiu descobrir um companheirodo filho, o Glênio, que dividira com Pedro e José Genoínouma mesma casa no Araguaia: Glênio e José Genoíno, maistarde presidente do Partido dos Trabalhadores (PT), conseguiramsair com vida.A família soube, nesta época, que Pedro tinhauma namorada, com codinome Tuca, que haviaido também para o Araguaia. Chamava-se MariaLuísa Garlipe, enfermeira do Departamento de562 Rua VivaRua Viva563

Moléstias Transmissíveis do Hospital das Clínicas de São Paulo,nos anos de 1967 a 1969. No Araguaia, ela desenvolveu intensotrabalho de saúde, destacando-se como parteira e substituindoJoão Carlos Haas Sobrinho, depois de sua morte, no serviço desaúde das forças guerrilheiras do Araguaia.Pedrinho, como era carinhosamente chamado pela família,ou Peri pelos companheiros, ao transferir-se para o Araguaia, foiresidir na região da Gameleira, incorporando-se depois, comocombatente do Destacamento B. Em 1974, quando tinha 24anos, foi tido como desaparecido. Segundo informes da Marinha,Pedro teria morrido no dia 4 de agosto de 1974, em Xambioá,onde usava os codinomes de Moisés, Chico e Peri.A família até hoje pergunta onde estão os restos mortaisdo irmão querido e do filho tão amado.Durante uma entrevista ao Jornal do Brasil, edição de25/11/92, a deputada Maria Luíza Fontenelle (PSB-Ceará) afirmouque "buscar onde foram enterrados nossos mortos é comobuscar a nossa PAZ".As cartas escritas por Pedro Alexandrino para a famíliaeram extremamente afetivas e carinhosas. As saudades eramsempre imensas e a vontade de poder abraçar, beijar, sorrir e cantarcom as irmãs também era constante. Sempre se colocavacomo um grande amigo e companheiro delas. Perguntava dossobrinhos, queria notícias de todos. De seus projetos pessoais e desua vida particular, pouco falava. Mas sempre lembrava do seucompromisso com o povo brasileiro, do significado da luta política,da importância da honestidade, da seriedade, do crescimentointerior, de atitudes decentes e até da vontade de ter um filho,algum dia. Numa de suas cartas ele dizia: "Tudo do amanhã estásempre no campo das possibilidades, é de hoje que temos acerteza, é hoje que criamos as condições objetivas para o amanhã".Terminava, sempre, com lembranças aos amigos, com umabraço para cada uma das irmãs e carinhos especiais para D.Diana, a quem dedicava os muitos beijos do Pedrinho ou doPeter.564 Rua VivaRua Viva565

Raimundo CarlosDurante o período da ditadura militar que se instalou noBrasil a partir de 1964, as companhias Belgo Mineira e USIMI-NAS perseguiram e permitiram que vários de seus operários fossempresos e torturados, sob a alegação de que eram elementosperigosos, pois teriam o propósito de subverter a ordem pública.Esses operários, além de toda a humilhação sofrida, foramobrigados a assinar carta de demissão, quando, com mais de 20anos prestados a suas empresas, já estavam perto de alcançarsua aposentadoria. A pressão para que assinassem a carta dedemissão usava do argumento de que, caso se recusassem,receberiam a pena de uma prisão mais longa, além de outrasmedidas punitivas mais drásticas.Acuados, eles deixaram seus familiares em dificuldade,pois a empresa obrigou-as a abandonar as casas funcionais queocupavam. Além disso, eles foram insultados em diversasocasiões, sob a pecha de parentes de bandidos, subversivos ecomunistas. Para todas aquelas famílias, aquele foi um DIANEGRO, nome pelo qual ficou conhecido. Para a história deMinas, o dia foi o do Massacre de Ipatinga.Raimundo Carlos, filho de Manoel Carlos e de CecíliaAndré, nascido em 1909 e falecido em 1984, foi um dos operáriosalcançado por essas perseguições. Como crime, cometera o departicipar ativamente da política na região do Vale do Rio Doce566 Rua VivaRua Viva567

RAIMUNDO CARLOS568 Rua VivaRua Viva569

Raimundo Eduardo da SilvaRaimundo Eduardo da Silva, jovem negro, estudante,operário, tinha uma sensibilidade apurada para os problemassociais, principalmente os da classe operária. Desde cedo iniciouum trabalho de discussão sobre os problemas políticos da realidadebrasileira e, para isso, tentou estruturar um trabalho nobairro em que morava.Em sua mente brotavam idéias, por exemplo, sobre comodeveria agir para organizar uma mobilização em sua comunidade.Ou sobre como formar um partido e sobre qual seria oobjetivo desse partido.O que se notava claramente na militância política deRaimundo era o caráter libertador da luta, isto é, ele desejavareunir jovens e operários em torno de uma luta para organizaro povo.Devido a essa vontade, devido a esse desejo de ver seu povolivre da opressão política, Raimundo tornou-se, em pouco tempo,um militante da Ação Popular (AP), juntando-se a um grupode jovens que freqüentavam a Igreja no bairro onde morava.A AP nascera em 1962, composta de cristãos progressistasligados à Ação Católica, em particular à Juventude UniversitáriaCatólica (JUC). Num primeiro momento, definira-se como movimentopolítico (e não partido), inspirara-se nas idéias humanistasde Jacques Maritain, Teilhard de Chardin, Mounier e doPadre Lebret. Em seu Documento Base, editado em 1963, haviase proposto a lutar por uma sociedade justa, condenando tanto ocapitalismo quanto os países socialistas existentes. Seu pesomaior estava na área estudantil, em que a organização controlouas sucessivas diretorias da União Nacional dos Estudantes(UNE), procurando penetrar nosmeios operários e rurais.Como militante ativo da AP,Raimundo, em menos de um ano,já havia formado várias células,com a participação de 30 militantes.Com o crescimento e o desenvolvimentoprogressivos desse trabalho,ele se tornou, aos 20 anos,um líder conhecido por muitos moradores do bairro Jardim Zaíra,na cidade de Mauá. Foi o mais jovem presidente da SociedadeAmigos do Bairro.Mas, em fins de 1970, ocorreu uma infiltração em seugrupo. Surgiu o risco iminente de que a repressão interviesse eprendesse a todos. Raimundo mudou-se, então, para a cidade deSanto André, mas, infelizmente, caiu nas mãos dos agentes darepressão, vindo a falecer em 5 de janeiro de 1971.Foi enterrado como indigente em Guaianases: esta foi ahistória que contaram para seus familiares. Para os que conviveramcom ele, Raimundo hoje seria um cidadão perfeitamenteintegrado ao processo de democratização do Brasil.(Texto cedido por familiares).570 Rua VivaRua Viva571

NN572 Rua VivaRua Viva574

Raimundo Gil da SilvaRAIMUNDO EDUARDO DA SILVARaimundo Gil da Silva nasceu no dia 6de novembro de 1937 na cidade de SantaCruz do Escalvado, Minas Gerais, filho dosagricultores Gentil da Silva e Maria Oliveirada Silva. Teve oito irmãos: Gil Felix, Geraldo,Aventino, Maria, Francisca, Longuinha,Geracina e Mariazinha. Mais tarde, casou-secom Almerinda Alves Serina, com quem teveos seguintes filhos: Marcelo, Raquel, Gilson.Ex-policial da Guarda-Civil na época,líder comunitário por mais de 30 anos, adeptoda prática de esportes e atleticanodoente, Raimundo assumiu como suplente o cargo de vereadorpelo Partido Democrático Trabalhista (PDT) na Câmara Municipalde Belo Horizonte, tendo exercido o cargo durante 60dias. No decorrer do período, serviu-se da tribuna para lembrarseus compromissos com o trabalhismo de Getúlio Vargas e sualuta ao lado dos mais carentes, vínculos que lhe haviam rendidoa cruel perseguição exercida pelo regime militar de 1964,com prisão, condenação, tortura, além de perseguição contra asua família.De fato, em 1964 Raimundo fora preso junto com outroscompanheiros, permanecendo por algum tempo no Departamentode Ordem Política e Social (DOPS) em Belo Horizonte.Mais tarde, foi transferido para o Presídio Dutra Ladeira, emRibeirão das Neves, Minas Gerais, e, depois, para a Penitenciáriade Linhares, em Juiz de Fora, Minas Gerais. Lá, ficou presovários meses. Quando novamente em liberdade, anistiado, con-574 Rua VivaRua Viva575

tinuou seu trabalho, organizando e participando diretamente demovimentos comunitários.Como líder comunitário, junto com outros moradores, ajudoua construir o aglomerado Cabana Pai Tomás, depois de enfrentamentoscom a polícia, que, de prontidão, não permitia aentrada de material de construção, uma vez que o terreno erapropriedade privada e a autoridade competente já havia declaradoreintegração de posse. Hoje, a comunidade daquela regiãotem uma infra-estrutura voltada para a educação, saúde, transportecoletivo, energia e saneamento básico. Segundo amigos ecompanheiros, Raimundo Gil tinha bondade até no olhar. Sempretinha uma palavra de conforto e de chamamento para a luta,reivindicando melhores condições de vida para todos.Durante o tempo que permaneceu na Câmara, Raimundomanteve o posicionamento ideológico que sempre norteou suavida de líder comunitário na comunidade Cabana Pai Tomás. Eapesar de curto esse tempo, deixou sua marca com a postura dedesapego ao cargo: não fez oposição sistemática ou inconseqüente,não defendeu o jargão do "quanto pior, melhor para aoposição".Na noite do dia 12 de junho de 1995, vítima de afogamento,viria a falecer o grande homem que foi Raimundo Gil da Silva.RAIMUNDO GILRAIMUNDO GIL576 Rua VivaRua Viva577

Raimundo Gonçalves FigueiredoRaimundo Gonçalves Figueiredo era mineiro e casado comMaria Regina Lobo Leite de Figueiredo, com quem teve dois filhos.Militante da organização Vanguarda Armada Revolucionária- Palmares (VAR-Palmares) e conhecido como José Severo, foifuzilado sumariamente por agentes de segurança no dia 27 deabril de 1971, quando saía de sua casa no bairro Sucupira, emRecife, Pernambuco.Em 29 de março de 1972, menos de um ano depois, suaesposa Maria Regina, companheira de luta, também teve omesmo destino: foi morta pelas forças da repressão, quando suacasa foi invadida, no Recife. Na operação, os policiais usaramgranadas e rajadas de metralhadoras.578 Rua VivaRua Viva579

Raul Amaro Nin FerreiraRaul Amaro Nin Ferreira nasceuno Rio de Janeiro em 2 de junho de1944, filho de Rodrigo Nin Ferreira eMariana Lanari Ferreira. Completavamsua família os irmãos Maria Carmem,Maria Coleta, Maria Alice, Rodrigo,Miguel, Pedro, Paulo e André.As raízes da família eram mineirase italianas: parte delas era de Itaverava,perto de Conselheiro Lafaiete;parte tinha laços com a Itália, atravésde Cássio Lanari, o ascendente queviera de Ancona para o Brasil no finaldo século XIX, na época do Encilhamento, e escolhera MinasGerais para viver e criar sua família.O avô de Raul, Amaro Lanari, formou-se pela Escola deMinas e Metalurgia de Ouro Preto e criou a Fundação Gorceix. Afamília Lanari sempre possuiu uma expressiva tradição nasáreas de Engenharia e Siderurgia.Raul Amaro fez o Ensino Fundamental no Colégio Brasileirode Almeida e o Ensino Médio no Colégio São Bento, no Riode Janeiro. Formou-se, em 1967, aos 23 anos, em EngenhariaMecânica pela Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro(PUC/RJ). Participou, enquanto estudante, de importantescongressos e seminários no Brasil e no exterior, tais como comoo Congresso Latino-Americano de Estudantes Universitários,realizado em Lima, Peru, em 1964, e o Seminário sobre ProblemasLatino-Americanos, realizado na Universidade de NotreDame, Estados Unidos, em 1965. Posteriormente, fez o curso deEngenharia Econômica.Trabalhou como professor-assistente de Engenharia Navalno COPPE/RJ, até a sua morte e, como engenheiro, trabalhouem empresas como a CIQUINE, a Montreal Engenharia e aEMAO-Estaleiros. Foi, ainda, técnico do Ministério da Indústriae Comércio, lotado no Conselho de Desenvolvimento Industrial,na gestão do ministro Pratini de Morais, até agosto de 1971 .Por sua destacada atuação, o governo holandês concedeulheuma bolsa para fazer o Mestrado em Economia, na Universidadede Haia. Raul teria embarcado em outubro de 1971, senão houvesse sido vítima da ditadura militar.Preso no dia 1º de agosto de 1971, quando voltava de umafesta, foi interrogado no Departamento de Ordem Política e Socialdo Rio de Janeiro (DOPS/RJ) e transferido para o quartel da Políciado Exército/RJ sob o comando do Coronel Homem de Carvalho.Lá, foi barbaramente torturado, teve suas condições físicas deterioradas,sendo transferido, às pressas, para o Hospital Central doExército, onde faleceu no dia 12 de agosto de 1971.Segundo informações da época, Raul Amaro Nin Ferreiraera suspeito de ser um dos dirigentes do movimento de resistênciaà ditadura militar, tendo se recusado a dar os nomes de amigose companheirosmilitantes da esquerdacatólica que freqüentavamseu apartamento.A recusacustou-lhe a vida. Aos27 anos de idade, foiseum jovem brilhante,com uma carreiraascendente e umagrande contribuição adar ao Brasil.580 Rua VivaRua Viva581

Roberto Décio de Las CasasRoberto Décio de Las Casas nasceu em Belo Horizonte,Minas Gerais, no dia 21 de janeiro de 1929, filho de José de LasCasas e Leontina Roland de Las Casas. Seus avós maternoseram belgas. Tinha quatro irmãos: Júlio, Maria Terezinha, EstêvãoGesuíno e Antônio Tarcísio. Foi casado com Sarah Pinheirode Las Casas, companheira de vida e exílio, com quem não tevefilhos e que faleceu em 1988, de câncer.Em 1964, formou-se em Ciências Sociais pela Faculdadede Filosofia, Ciências e Letras da Universidade Federal do Pará.Fez o Doutorado sob a direção de Alain Touraine na École Pratiquedes Hautes Études e defendeu tese na Universidade deParis X. Enriqueceu constantemente sua vida profissional cominúmeros cursos de atualização, seminários e congressos no Brasile no exterior.Trabalhou em inúmeras pesquisas, foi membro de váriasassociações científicas, compôs o quadro de profissionais de universidades,centros de pesquisa, museus e diversos jornais, nosquais atuou como colaborador. A par de sua atividade de professore pesquisador, devotou sua visão de sociólogo humanista e de jornalistaà análise da realidade do País e do contexto latino-americano.Interessou-se pelo fenômeno humano em todo o mundo. Devotoutoda sua vida, enfim, a pensar e a sentir o homem e o mundo.Dão sinal da vasta abrangência de seus interesses e da suafértil produção os inúmeros trabalhos que publicou, entre eles osseguintes: Situação da Educação no Pará (1962), Amazonas e RioBranco (1962), Estruturas Sociais numa Região de Cultura de Juta(1963), Índios e Brasileiros no Vale do Tapajós (1964), Observaçõessobre a América Latina (1968), Formação e Comportamento do582 Rua VivaRua Viva583

Proletariado no Brasil (1969), A Sociedade Brasileira (1969), O EstadoAutoritário - O Caso Brasileiro (1970), Considerações sobre aUtilização da Variável Econômica nos Estudos Demográficos sobre oTerceiro Mundo (1970), Mudanças na Dependência e as Relações deClasses nos Países Dominados (1973), O Comportamento Operáriono Chile (1975), O Movimento Operário e a Sociedade Chilena(1975), A Sociedade Brasileira Hoje (1977), Multinacionais eTrabalhadores no Brasil (1978), A Crise no Socialismo (1979),Diversas Perspectivas de Análise da Produção Informal (1980), OEstudo do Processo de Libertação de Angola (1980).A ditadura militar levou-o ao exílio, primeiro em Roma,pouco depois em Paris, onde viveu grande parte de sua vida.Esteve, por algum tempo, no Chile, na década de 60.Passou em primeiro lugar, enquanto latino-americano, noconcurso para admissão no Centro Nacional de PesquisasCientíficas (CNRS), na França, tornando-se o primeiro brasileiroa ser aceito como funcionário pelo governo francês. Era amigopessoal de Mário Soares e François Mitterrand.Roberto de Las Casas faleceuno dia 14 de setembro de1993, de infarto fulminante, apóster se submetido a um transplante.Era o ponto final numavida de luta e sonhos, durante aqual, longe de pretender recompensapessoal, ele foi exemplodigno de cidadania conscientementeexercida até o fim de seusdias.Sempre saudoso de suaterra, os 14 anos que passara noexílio não apagaram de seucoração a imagem do Brasil, sobretudoa de sua querida BeloHorizonte.584 Rua VivaRua Viva585

Rodolfo de Carvalho TroianoRodolfo de Carvalho Troiano nasceuem 1950, em Juiz de Fora, cidade mineirada Zona da Mata, filho de Rodolfo Troianoe de Geny de Carvalho Troiano. De estaturapequena, era louro, magro, e usava umabarba cerrada e vasta.Participou ativamente do movimentoestudantil secundarista. Sua saga começouquando o jovem pichou o Morro doCristo com frases de defesa do socialismo.Foi preso na cidade de Rubim, Minas Gerais.Respondeu, na época, a seu primeiroTermo de Perguntas, permanecendo incomunicável por cerca denove dias. Mais tarde, foi transferido para o presídio de Linhares,em Juiz de Fora, de onde saiu no final de 1971.Tornou-se militante do Partido Comunista do Brasil (PC do B).Após ser posto em liberdade, em razão da grande perseguiçãoque lhe moviam os órgãos de repressão, optou por ir viverno interior do Maranhão, na posse do Chega com Jeito, próximoao Brejo Grande/Araguaia. Era conhecido por Mané Carlos, ouManoel do "A", por ser combatente do Destacamento A, comandadopor Helenira Resende de Souza Nazareth.Por ser muito jovem, Rodolfo Troiano tinha pouca experiência.Não sabia cozinhar, nem lavar suas roupas, tudo era difícil,o que lhe valeu o apelido de desastrado. Com perseverança,conseguiu superar as dificuldades, vindo a destacar-se comocombatente no grupo.Rodolfo de Carvalho Troiano morreu em 1974, noAraguaia, e seu corpo não foi encontrado. Em 1996, seus irmãos586 Rua VivaRua Viva587

eceberam uma Certidão de Óbito simbólica, com data e motivodo falecimento em branco.588 Rua VivaRua Viva589

Rodolpho Fritsch FilhoRodolpho Fritsch Filho nasceu no dia 17de outubro de 1947, em São João Del Rei, MinasGerais. Transferiu-se para Belo Horizontepara cursar o Ensino Fundamental e o Médiono Colégio Militar. Bacharelou-se em Letras,com especialidade em Alemão, pela UniversidadeFederal de Minas Gerais (UFMG) e emAdministração de Empresas pela União deNegócios e Administração (UNA).Em 1969, ao iniciar seus estudos naUFMG, no prédio da antiga Faculdade de Filosofiae Ciências Humanas (FAFICH) na rua Carangola, em BeloHorizonte, Rodolpho entrou em contato com o movimento estudantil,que se rebelava, em discursos e ações, contra a ditaduramilitar e seus desmandos, sua arrogância, seu autoritarismo, suailegitimidade, sua falta de transparência. Atuou na Ala Vermelhado Partido Comunista do Brasil (PC do B).Sonhava, como todos, com a democracia. Sonhava exercerplenamente seus direitos políticos. Sonhava com um Brasil maisjusto, com cidadãos conscientes de seu papel na construção deuma sociedade livre e digna.Para que esses sonhos se tornassem realidade, Rodolpho,assim como milhares de estudantes de sua época, lutou com oque tinha em mãos, abrindo caminhos para a liberdade políticaque viria mais tarde. Mas pagou por isso um alto preço: foi presoe torturado física, psicológica e moralmente nas dependênciasdo antigo Departamento de Ordem Política e Social (DOPS). Lá,como tantos outros, ficou frente à frente com o sadismo dos poli-ciais, inclusive de antigos colegas do tempo do Colégio Militar.Além das torturas físicas, sofreu ameaças contra a vida de seusfamiliares, principalmente sua irmã e sua mãe. Chegaram a afirmarque uma delas havia sido morta.Em resultado, Rodolpho, mesmo passado aquele bárbaroperíodo, nunca mais foi o mesmo.Faleceu em outubro de 1992, às vésperas de completar 45anos. Deixou dois filhos, Isabella e Henrique Silveira Fritsch.197519771992590 Rua VivaRua Viva591

Ronaldo Mouth QueirozRUA RODOLPHO FRITSCH FILHORonaldo Mouth Queiroz, filho deÁlvaro D'Ávila Queiroz e Elza Mouth Queiroz,nasceu em São Paulo, Capital, em 1949.Consta, nos arquivos da Comissão Brasileirade Anistia (CBA) e da Arquidiocese de SãoPaulo, que suas raízes são mineiras.Ronaldo foi estudante de Geologia,presidente do Diretório Central dos Estudantes(DCE) da Universidade de São Paulo(USP) na gestão 1970/1971 e militanteda Ação Libertadora Nacional (ALN).Foi assassinado, por fuzilamento, naav. Angélica, em pleno centro de SãoPaulo, no dia 6 de abril de 1973, por agentes do Destacamento deOperações de Informações do Centro de Operações de DefesaInterna (DOI/CODI) de São Paulo. Tinha, ao ser morto, 24 anosde idade.A versão oficial publicada no dia seguinte ao de sua morteafirmava que Ronaldo teria resistido à prisão, sendo morto emtiroteio travado com os órgãos de segurança. Outros informesdiziam, na época, que ele teria morrido em Vila Buarque, bairropróximo ao centro de São Paulo.Estas versões foram desmentidas por populares que teriamvisto a execução sumária de Ronaldo Mouth Queiroz, porfuzilamento, sem nenhuma chance de defesa. Anos mais tarde,o irmão Sidney Mouth Queiroz relataria como se dera essa execução,a execução de mais um jovem cujo crime era o de fazercomícios-relâmpagos, usar mimeográfos antigos, preparar mu-592 Rua VivaRua Viva593

ais e afixar cartazes que procuravam esclarecer o povo na ruasobre a situação então vivida no País:"Quando esperava o ônibus num ponto da av. Angélica,o Ronaldo foi assassinado por agentes do DOPS: um tiroabaixo do lábio esquerdo e outro no hemitórax esquerdo.Segundo o testemunho do sociólogo Paulo Antônio Guerra,três homens desceram de uma perua Veraneio: um japonês,um de aparência forte e outro de barba, vestindo jaquetaazul e de arma na mão. Um deles disse: É esse, éesse! O de jaqueta azul, friamente, disparou um tiro noRonaldo, que caiu, mas o assassino disparou outro tiro decima para baixo, embora o ex-estudante universitário (excontra a vontade, como os outros) não reagisse durante todaa ação. Uma mulher grávida gritou e um senhor protestou,sendo jogado no bagageiro da Veraneio. Anos depois,a testemunha soube que o jovem assassinado era oQueiroz, um ex-colega de Geologia. A testemunha não reconheceuo Ronaldo, porque este estava usando barba. OPaulo Antônio Guerra ia fazer um teste no Metrô, fato confirmadopela Comissão Especial, 14 anos depois. O covardee vergonhoso assassinato oficial do Ronaldo aconteceuàs 7h45min do dia 6 de abril de 1973. O agente do DOPScolocou um revólver na mão do Ronaldo, outro na cinturadele, e uma agenda pequena no seu bolso. Depois mentiram,como sempre, aos jornais, afirmando que tinha havidoum violento tiroteio".Sabe-se hoje que o assassinato de Ronaldo contou com aajuda de João Henrique Ferreira de Carvalho, então estudante deMedicina, que entregava os estudantes da Universidade de SãoPaulo (USP) para os agentes da ditadura militar: o próprio JoãoHenrique, em entrevista à revista Veja, contou em detalhes comoagia, tendo contribuído para a morte de cerca de 20 pessoas.Com a ajuda de delatores, com a força brutal dos órgãos doDOPS, DOI/CODIs e outros e com a conivência do Estado, suprimiram-se,naquele período de chumbo da história, vidas preciosascomo a do jovem, idealista e corajoso Ronaldo Mouth Queiroz.594 Rua VivaRua Viva595

Sami SirihalSami Sirihal nasceu no dia 2 de novembro de 1934, filho deRagil Sirihal e Farida Sirihal, em Belo Horizonte, Minas Gerais.Casado com Rina Bogliolo Sirihal, era pai de Adriana, Alexandree Alberto.Intelectual, advogado trabalhista, professor de Português,Literatura Brasileira e Teoria Literária, lecionou na Faculdade deFilosofia e Ciências Humanas da Universidade Federal de MinasGerais (FAFICH-UFMG) e no antigo Colégio Estadual de BeloHorizonte, quando este era um dos grandes exemplos comoinstituição de ensino para Minas Gerais, não só pela excelênciado ensino que ministrava, mas também pelo alto nível de seusprofessores, pela visão humanista de mundo que transmitia epela própria valorização social do magistério. Foi um dos fundadoresda antiga Faculdade Belo Horizonte, hoje a UNI-BH.Educador por excelência, o professor Sami Sirihal, além dedespertar nos seus alunos o interesse e o gosto pela Literatura,buscava desenvolver neles o espírito crítico, a criatividade, preocupando-sesempre com o desempenho futuro daqueles jovensdentro da sociedade que desejava justa e democrática.Em 1969, foi cassado pelo governo militar e aposentadocompulsoriamente. Proibido de exercer suas atividades comoprofessor nas instituições públicas de ensino, continuou lecionandoem cursos particulares. A partir do final de 1970, quandoconcluiu o curso de Direito pela UFMG, dedicou-se, como advogadotrabalhista, a dar assistência a vários sindicatos, entre eleso Sindicato dos Metalúrgicos de João Monlevade, cujos companheirosde diretoria dedicavam-lhe uma ternura imensa, porquedefendia com ardor os direitos dos trabalhadores. Tornou-se596 Rua VivaRua Viva597

conhecido e respeitado tanto em Minas Gerais como em outrosEstados, mas não abandonou seus estudos de Língua Portuguesae de Literatura, publicando artigos e livros sobre o assunto.Em 1977, foi escolhido membro efetivo da Academia Brasileirade Língua Portuguesa, com sede em Porto Alegre, posição queocupou ao lado do também reconhecido professor Aires da MataMachado.Posteriormente, anistiado, reassumiu suas aulas na Faculdadede Educação da UFMG e na Escola Estadual GovernadorMilton Campos, antigo Colégio Estadual.Sami Sirihal faleceu, ainda jovem, no dia 20 de novembrode 1989, sendo lembrado com carinho e respeito por seus exalunos,pelos mais importantes dirigentes sindicais do País que,juntamente com ele, assinaram o famoso Documento deMonlevade, e por todos os que partilharam com ele sábia e afetuosaconvivência.598 Rua VivaRua Viva599

Sinval de Oliveira BambirraSinval de Oliveira Bambirra nasceu em 10de fevereiro de 1933, num lugarejo chamadoJoatuba, no município de Betim, Minas Gerais,onde a família, moradora no sítio de VargemGrande, criava abelhas e cultivava hortaliças,frutas, amendoim e gergelim.Seu pai, Djalma de Oliveira Bambirra, foiexímio artesão na arte do couro, produzindoarsenal de selaria e botas feitas à mão.Apreciava a música e a literatura, passandopara os filhos o gosto por essas artes. Foi o principal incentivadorda criação de uma escola primária na região. Já sua mãe, MariaRita de Oliveira, muito religiosa, era prendada dona-de-casa.Costurava, bordava, tecia, economizava em casa e acompanhavaos filhos na produção dos doces e queijos que vendiam naestação rodoviária da localidade.Sinval era o último dos sete filhos, vindo após Beatriz,Lígia, Belquis, Luís, Vinícius e Décio. Quando Beatriz se casou epassou a morar em Belo Horizonte, Sinval teve a chance derealizar seu sonho de vir estudar na Capital. Inicialmente, foitrabalhar no Mercado Central, onde a irmã tinha uma banca deprodutos que vinham da roça da família. Mais tarde, ele viria adizer com orgulho que, antes de iniciar seu trabalho na fábrica,vendia bananas no mercado.Em 1950, aos 17 anos, terminando o curso ginasial à noite,conseguiu emprego na Cia. Industrial Belo Horizonte. Passou porvárias seções: alvejamento, sala de pano, expedição, estamparia,carpintaria, salão de cilindros, etc. Seus colegas logo perceberamque ele estava deslocado emqualquer daquelas funções, poisgostava mesmo era de estar pordentro de todas as notícias.Trazia de casa os jornais e, nahora do almoço, recortava osprincipais artigos e os colocavanum mural para que todospudessem se informar, refletir ediscutir. Transformou, posteriormente,essa atividade na edição do jornalzinho O Tear.Desde criança, incentivado pelo pai, era um grande leitor.Na adolescência, seu senso crítico foi incentivado também pelotio Ivan Bambirra, irmão do seu pai, corretor de imóveis em BeloHorizonte e dono de uma alfaiataria no centro da cidade, pontode encontro de políticos, principalmente nos trabalhos administrativos.Em 1953, foi eleito delegado do Sindicato dos Trabalhadoresnas Indústrias de Fiação e Tecelagem de Belo Horizontejunto à Federação estadual da categoria. Com 20 anos de idade,participou de uma reunião importante para os tecelões, com oministro do Trabalho João Goulart, no Rio de Janeiro, em companhiade dezenas de outros sindicalistas de vários Estadosbrasileiros, para tratar de reivindicações salariais. Conheceu figurasde destaque do movimento operário de São Paulo, entre osquais Antônio Chamorro, o líder da chamada Greve dos 300 Mil,um marco dos movimentos operários brasileiros.Mais tarde, Sinval Bambirra foi eleito representante doSindicato junto à Confederação Nacional dos Trabalhadores daIndústria (CNTI). À frente das atividades, ao lado dos sindicalistasmais corajosos, ávido em aprender e mostrando-se hábil,audacioso e persistente, o jovem Sinval Bambirra teve rápidaascensão.Em 1956, aos 23 anos de idade, foi eleito secretário doSindicato, com mandato de dois anos. Era um tempo em que os600 Rua VivaRua Viva601

partidos nacionalistas, os grêmios estudantis, as associações debairros e favelas se manifestavam em defesa das riquezas mineraisbrasileiras, principalmente o petróleo. Bambirra foi ardorosodefensor e participante de pelo menos três mobilizações trabalhistasde vanguarda: as campanhas nacionalistas pelo petróleo(O Petróleo é Nosso), pelas reformas de base e pela sindicalizaçãorural.Em junho de 1958, Sinval elegeu-se presidente doSindicato e da Federação dos Sindicatos Têxteis de Minas Geraise também delegado de Federação junto ao Conselho deRepresentantes da CNTI. Seu desempenho, como disse o padreLage, "de grande animador do movimento operário em MinasGerais, chamava a atenção dos profissionais da imprensa", comoOrlando Bonfim, do Jornal do Povo e Novos Rumos, Mauro Santayana,da revista Manchete, Guy de Almeida, do Binômio eDiário de Minas, e Lincoln Gonçalves, do jornal Última Hora. OÚltima Hora publicou caderno especial, quando o líder foi escolhidopor votação de um júri formado por personalidades diversascomo o Sindicalista do Ano.Em dezembro daquele ano, casou-se com Maria Auxiliadora,que, um ano após, deu-lhe o primeiro filho: Sinval de OliveiraBambirra Júnior. Dois anos depois, nascia a filha SiomaraBambirra. O terceiro, Sérgio Bambirra, nasceu fora do País, estandoa família exilada em Berlim.Além de ocupar vários cargos representativos, SinvalBambirra foi fundador e dirigente do 1º Congresso Sindical deMinas Gerais em 1975 e dos seguintes até 1961, quando foi criadoo Comando Geral dos Trabalhadores (CGT), para o qual ele foiescolhido presidente em Minas Gerais.Desenvolvendo um trabalho de aglutinador entre todas asorganizações de trabalhadores, tornou-se o braço direito doentão deputado Clodsmidt Riani, o presidente da CNTI. Quandoo movimento sindical mineiro criou o Congresso Sindical deMinas, Bambirra elegeu-se secretário, Delmir Villela, tesoureiroe Riani, presidente. A realização desse Congresso transformouMinas Gerais num dos centros de grande agitação do movimentooperário, trazendo para o Estado até o movimento das LigasCamponesas liderado por Francisco Julião. Esse movimento tevea participação dos estudantes, que faziam um trabalho voluntário,ajudando na criação das associações, embriões dos sindicatosrurais. Assim, os grêmios estudantis tomaram a iniciativade levar a alfabetização onde havia concentração de ruralistas eoperários nas periferias das cidades, utilizando os métodos doprofessor Paulo Freire e os espaços das sedes dos sindicatos detrabalhadores nos finais de semana. Sinval Bambirra, oriundo domeio rural, dava o maior incentivo para que os estudantes,operários e trabalhadores rurais se entendessem muito bem.Pois sabia que só através da educação e do trabalho os excluídospoderiam mudar sua realidade.Outra experiência interessante que reforçou sua inclinaçãoautodidata foi sua atuação como representante dos trabalhadoresna Junta de Julgamento e Revisão do ex-IAPI, deMinas Gerais. Um trabalho que lhe exigiu aprendizado especialpara redigir pareceres e argumentos sempre baseados em leis e,sobretudo, nos tratados dos direitos humanos. Tudo era motivopara que Sinval se debruçasse na pesquisa, qualquer que fosseo assunto em pauta.Filiando-se ao Partido Trabalhista Brasileiro (PTB), Sinvalcandidatou-se a deputado com o apoio dos trabalhadores têxteise também do partidocomunista, através de DimasPerrin e Ziller. Foieleito com grande votação,estímulo para cumprir compersistência e ousadiaaquele mandato inédito naAssembléia Legislativa,considerada à época umadas mais reacionárias doPaís.602 Rua VivaRua Viva603

Para a pauta de seu trabalho diário como deputado, Sinvaltrazia o espírito de luta cunhado em farta experiência, o acervode cultura adquirido desde tenra infância e a doutrinação obtidana leitura de autores como Rosa de Luxemburgo, KarlLiebknecht, Antonio Gramsci e Karl Marx. Com essa bagagem,viveu a experiência inusitada e instigante para ele de "fazerparte de um ninho do poder político na tradicional sociedade deMinas Gerais. O Estado das oligarquias rurais, centro dos banqueiros,e com uma burguesia empresarial emergente, masmuito pedante". Sinval sentia que o preconceito e a arrogânciaprevaleciam durante as discussões no plenário da AssembléiaLegislativa. Isso fazia parte do jogo de poder, o que ele nãoaceitava, indignando-se com a postura gananciosa e egoísta dealguns colegas deputados.Denunciou na tribuna da Assembléia Legislativa a conspiraçãode organizações como IPES/IBAD, que vinham financiandoações de organismo da direita e políticos dispostos a embargar,a qualquer preço, até pela violência, o desenvolvimento do País.Viveu a tensão reinante em Minas antes do Golpe Militar de 1964,quando as passeatas e comícios políticos eram alvo da violênciada política do governo de Magalhães Pinto, sempre a postos paradispersar a multidão e impedir qualquer manifestação. Foi solidárioaos líderes sindicais e da esquerda que corriam o risco de seremassassinados a mando dos organismos da ala da direita, o quefoi confirmado quando houve, naquela época, o trágico Massacrede Ipatinga, balão de ensaio para o Golpe Militar deflagrado justamentea partir de Minas Gerais.Apesar das constantes tensões e de sofrer muitas provocaçõesna Assembléia, Sinval Bambirra não perdia a postura cavalheira,mas também não se intimidava. Continuava apresentandomoções e requerimentos pedindo investigação das atividades antinacionaise desumanas. Seus esforços podiam dar em nada, mas,pelo menos transformavam-se em registros nos anais da Casa.Tendo consciência de que as organizações sindicais e partidáriasainda não dispunham de lideranças intermediárias e deque as organizações de base eram insuficientes para sustentar omovimento sindical na ausência de seus principais líderes,Sinval Bambirra, assim como outros deputados operários, dispunham-sea agir como porta-vozes de uma maioria silenciosa.Seus deveres eram muitos, muito além de apresentar projetos oumoções de apoio no plenário, e eles procuravam trazer para suasposições a adesão da burguesia nacionalista, que também buscavauma solução de coexistência pacífica para tirar o País dadependência econômica.O Golpe Militar de 1964 poria fim a esse trabalho. SinvalBambirra foi preso no dia 30 de março de 1964. Condenaram-noa um sofrimento atroz por ser um trabalhista convicto, acreditarna utopia socialista, sonhar com um mundo de paz e justiçasocial. Em 7 de abril do mesmo ano, a própria AssembléiaLegislativa cassou-lhe o mandato. Como diria Sinval, "o Estadodas oligarquias rural e econômica se prestou ao triste papel de sealiar às forças retrógradas e permitir o desastroso hiato naHistória do Brasil".Bambirra esteve preso cerca de 15 meses, sofreu torturasfísicas e psicológicas. Perdeu a audição e nunca mais teve osono tranqüilo. Havia noites em que o pesadelo o atormentava;voltava a imaginar que estava nas masmorras dos cárceres,levando pancadas e simulação de fuzilamento.Por força de um habeas corpus foi libertado, mas o governomilitar poderia prendê-lo a qualquer momento, com o peso deoutros processos que lhe impuseram. Os familiares e amigosdecidiram por ele que era mais seguro pedir asilo político. Pormais de três meses viveu na clandestinidade, pois as embaixadasestavam lotadas e não pretendiam facilitar novos asilos. Odeputado José Aparecido de Oliveira e dois influentes jornalistasdo Rio intercederam junto à embaixada do México e conseguiramsensibilizar o então embaixador mexicano Don VicenteSanches Gavito. Ele se prontificou a ajudá-lo, mas, só depois decondenado. Os jornais anunciavam o seu desaparecimento. Nodia 24/11/64, a manchete do jornal O Globo, dando como604 Rua VivaRua Viva605

Desaparecido o ex-parlamentarSinval Bambirra,serviu como prova deque, se não o acolhessemnaqueles dias, voltariaà prisão, com oestado de saúde quevinha se agravando devidoàs torturas sofridasno DOPS, no CPOR, no12 RI e no ID4 na 4ªRegião Militar de Juiz de Fora. Nesta última prisão, estivera namesma cela com o deputado Dazinho e o Padre Lage, com oqual se reencontrou ao entrar na embaixada do México. O destinoreunira ainda nesse espaço o líder das Ligas Camponesas, odeputado Francisco Julião. Os três foram para o México no dia31 de dezembro de 1965.Do México Sinval passou, já com a família, para a entãoRepública Democrática Alemã, onde, além do asilo, buscavatratamento médico. Ainda debilitado, mas já razoavelmente recuperado,ingressou na Escola Superior de Economia Política eEstudos Sociais. A bolsa de estudos, única fonte de renda de quedispunha, era complementada pelo trabalho da mulher na RádioBerlim Internacional, como locutora nos programas em ondascurtas dirigidos para Espanha e Portugal. As crianças permaneciamem colégios de semi-internato. Quando o filho caçulanasceu, Bambirra passou a dividir as tarefas com a esposa.Levava o bebê para a creche da universidade onde estudava desegunda a sexta-feira e isso permitiu a sua esposa estudar naAcademia de Rádio e fazer o curso de idioma alemão à noite. Afamília só se encontrava aos sábados e domingos. Foram temposdifíceis, de muita angústia e solidão.Em abril de 1969, Sinval Bambirra ficou muito abaladocom a notícia do falecimento de sua mãe, D. Maria Rita. Nãopoderia vir ao Brasil dar o último adeus àquela que tanto amava.Sofreu muito. Demorou a se recuperar da depressão, que o acometeude novo.No exílio, nem mesmo a correspondência com amigos eparentes podia se realizar sem preocupação. As cartas eram censuradas.A música era o único elo possível à época. Chico Buarque,Caetano Veloso, Geraldo Vandré e tantos outros mandavamseu recado para quem estava sofrendo, longe de sua terra.E Sinval Bambirra mais uma vez deu a volta por cima.Aprendeu a conviver com as seqüelas e cicatrizes que teve decarregar pelo resto da vida, para nunca mais esquecer a violênciados anos de chumbo. Estudou e foi excelente aluno. Ganhouprêmios, medalhas e cartas de elogios. Trabalhou na RádioBerlim Internacional e em vários jornais da Alemanha. Além deexercer a profissão de tradutor de artigos políticos, Bambirra representouem Berlim, de 1967 a 1979, o Partido ComunistaBrasileiro (PCB), por designação de Luís Carlos Prestes, que eranaquela época também exilado na antiga União Soviética e ocupavao cargo de secretário do PCB.E assim se passaram os anos no exílio, do outro lado domuro de Berlim, em plena guerra fria, quando havia o perigoiminente de eclodir a terceira guerra mundial. A tão sonhadaanistia só chegou no final dos anos 70; a volta de SinvalBambirra com a família se deu em dezembro de 1979. O casalveio com o filho caçula berlinense já com 13 anos de idade eque falava apenas o alemão. Os dois mais velhos, SinvalJúnior e Siomara Bambirra, tiveram que ficar mais algumtempo para concluir o curso pré-vestibular. A volta foi tãodolorosa quanto a saída.De volta ao Brasil, Bambirra trouxe na bagagem a credencialdo jornal alemão para o qual trabalhava, tencionando continuarsendo seu correspondente. E de fato tentou trabalharcomo jornalista. Mas se envolvia 24 horas por dia com a política.Ajudou a criar o Partido Democrático Trabalhista (PDT) e, emfunção disso, viajava pelo Estado inteiro. Adquiriu outras profissões,mas continuava se preocupando com os tecelões e seu606 Rua VivaRua Viva607

sindicato, voltando a editar O Tear, o jornalzinho que criara nofinal dos anos 50.No ano de 2001, a Assembléia Legislativa de Minas Geraisdeclarou a reabilitação dos três deputados que foram cassadosinjustamente, pediram desculpas e concederam a Dazinho, Rianie Bambirra uma indenização. Projeto do deputado Durval Ângelo,do Partido dos Trabalhadores (PT), que obteve o apoio de seuspares e a sanção do então governador Itamar Franco. Com apensão equivalente ao subsídio mensal dos deputados,Bambirra, que lutava contra um câncer há mais de cinco anos,teve todo o tratamento médico possível, nos últimos dois anos.O ex-deputado Sinval Bambirra faleceu em 10 de dezembrode 2003. O último adeus dos parentes e amigos foi naAssembléia Legislativa de Minas Gerais, ao som das músicasbrasileiras que ele mais apreciava, encerrada a despedida com oHino da Internacional.(Condensado a partir de texto de autoria de Maria AuxiliadoraBambirra)PRAÇA SINVAL BAMBIRRA608 Rua VivaRua Viva609

Sônia Maria de Moraes AngelJonesSônia Maria de Moraes AngelJones nasceu no dia 9 de novembro de1946 em Santiago do Boqueirão, RioGrande do Sul, filha do Coronel doExército João Luiz Moraes e de sua mulher,Cléa Lopes Moraes. Tinha uma irmã,Ângela.Começou sua militância no movimentoestudantil, quando cursava aFaculdade de Ciências Econômicas daUniversidade Federal do Rio de Janeiro(UFRJ). Filiou-se ao MovimentoRevolucionário 8 de Outubro (MR-8),organização de esquerda que combatia a ditadura militar principalmenteatravés da luta armada. A organização consolidou-sena década de 70, fortalecendo seu nome, que lembrava a mortede Che Guevara, ocorrida em 8 de outubro de 1967. Um dos líderesdo MR-8 foi o Capitão Lamarca, morto em 1971.No dia 1 º de maio de 1969, último ano de seu cursouniversitário, Sônia foi presa na Praça Tiradentes, no centro doRio de Janeiro, quando se preparava, com alguns companheiros,para um trabalho de panfletagem junto a algumas fábricas. Permaneceupresa durante quatro meses, sendo absolvida, por unanimidade,em julgamento realizado pelo Conselho de Justiça da1ª Auditoria do Exército. Após sair da prisão, Sônia e o marido,Stuart Edgar Angel Jones, também militante no MR-8, passarama viver na clandestinidade.Em 1970, ela exilou-se em Paris, onde permaneceu até oinício de 1971, trabalhando para sua organização, estudandoEconomia na Universidade de Vincennes e dando aulas de portuguêsna Escola de Idiomas Berlitz. De Paris foi para Santiago,no Chile, onde ficou até o início de 1973, quando regressou aoBrasil clandestinamente, já filiada à Ação Libertadora Nacional(ALN).Foi presa novamente no dia 30 de novembro de 1973, juntocom seu companheiro Antônio Carlos Bicalho Lana, um dos dirigentesda ALN, quando iam de São Vicente para São Paulo. Encaminhadospara um centro de tortura e assassinato mantidopelo Destacamento de Operações de Informações do Centro deOperações de Defesa Interna (DOI/CODI) de São Paulo, foramtorturados, assassinados no mesmo dia e enterrados noCemitério Dom Bosco, em Perus, São Paulo. Ele, sob o próprionome; ela, sob o pseudônimo que usava na época, EsmeraldaSiqueira Aguiar.Durante muitos anos, a família de Sônia tentou, incansavelmente,a apuração de sua morte e buscou seus restos mortais.Seus pais, Cléa e João Luiz, integravam no Rio de Janeiro ogrupo Tortura Nunca Mais, criado em 1985, com o objetivo deapurar as mortes e os desaparecimentosdos prisioneiros políticose de denunciar os responsáveispelas bárbaras torturas sofridaspor eles.Em 1991, com a descoberta,no Cemitério de Perus, das ossadasde dezenas de militantesconsiderados desaparecidos, afamília pôde, finalmente, enterraros restos mortais de Sônia: odia era 12 de agosto e o local, oCemitério Jardim da Saudade, noRio de Janeiro.610 Rua VivaRua Viva611

Stuart Edgar Angel JonesStuart Edgar Angel Jones nasceu emSalvador, Bahia, no dia 11 de janeiro de1945, "justo na hora em que estavam lavandoas escadarias da Igreja do Senhor doBonfim". Era filho de Zuzu Angel, mineirade Curvelo, e de Norman Angel Jones,cidadão americano."Louro, amassadinho e vermelho",nas palavras de sua mãe, Stuart ou Tuti,como era chamado, foi criado no Rio de Janeiro,num apartamento térreo, de doisquartos e com um grande quintal. No quarto,que dividia com as irmãs Ana Cristina eHildegard, funcionava um improvisado atelier de alta costura daestilista Zuzu Angel.Freqüentou os melhores colégios, fez todos os cursos epraticou todos os esportes que desejou: tênis, natação, capoeira,remo, levantamento de peso. Ele queria ficar musculoso, tinhaessa preocupação quando adolescente. Foi sócio do Caiçaras,um clube de Ipanema.O Tuti foi um menino bom, estudioso. Uma doçura de pessoa!Estava sempre pedindo perdão por tudo em suas cartinhas,cartões de aniversário ou de dia das mães. Quando se tornouestudante de Economia e militante político, demonstrava umacaracterística comum a todos os jovens revolucionários: umacalma, um autocontrole que raramente deixavam transparecer atensão interior. Era uma figura serena e, vez por outra, um jeitodos lábios ou de olhar revelava uma amargura fugaz. Contida, a612 Rua VivaRua Viva613

afetividade aflorava sob forma de umadelicadeza muito grande nos gestos, nosorriso límpido e, ao mesmo tempo, grave.A postura meio tímida, não escondia afirmeza e o desprendimento do seu espírito,incapaz de proferir afirmações ou fazerprofissões de fé desnecessárias.Numa cerimônia simples, na casada noiva, Stuart casou-se com SôniaMaria Lopes Moraes. Após viajar para Petrópolis,foi morar no bairro da Tijuca, noRio de Janeiro.Stuart Edgar Angel Jones, codinome Paulo, militante doMovimento Revolucionário 8 de Outubro (MR-8), tinha duplacidadania: era cidadão americano e brasileiro. Entrou para aclandestinidade logo depois do seu casamento.Seu desaparecimento, durante o governo do GeneralMédici, foi um dos fatos políticos brasileiros de maior repercussãointernacional, dadas as circunstâncias e o envolvimentode conhecidas autoridades nas dependências do Centro deInformações e Segurança da Aeronáutica (CISA), na Base Aéreado Galeão, no Rio de Janeiro. No jargão de alguns oficiais ligadosaos órgãos de repressão, foi "um trabalho malfeito". Suamorte foi recontada por seus próprios companheiros de militânciapolítica.A grande repercussão damorte de Stuart Edgar Angel Jonesdeveu-se às denúncias do poeta,amigo e companheiro de militânciapolítica Alex Polari de Alverga, quefoi testemunha do brutal assassinato.Após ser torturado e já com a peleesfolada, Stuart foi amarrado na traseirade um jipe oficial daAeronáutica com a boca colada nocano de descarga e arrastado de um lado para o outro. Morreuasfixiado e intoxicado pelo monóxido de carbono na madrugadado dia 15 de maio de 1971, no CISA, na Base Aérea do Galeão.Sua mãe, Zuzu Angel, foi a responsável pelas inúmerascartas enviadas às autoridades brasileiras, civis e militares epara entidades do exterior, relatando a prisão e morte de seufilho. Essas denúncias foram reforçadas após a inclusão doepisódio no livro Os Governos Militares - 1969/1974, do historiadorHélio Silva.Sônia, sua esposa, foi para Paris, pouco depois de ser presa,e acabou voltando para o Brasil, via Chile, após a morte de Stuart.Foi morta durante uma operação militar, em São Paulo.614 Rua VivaRua Viva615

Sylvio de VasconcellosSylvio de Vasconcellos nasceu em Belo Horizonte, MinasGerais, no dia 14 de outubro de 1916, filho de Salomão deVasconcellos e Branca de Vasconcellos, numa família ligada àhistória de Minas, da qual fazia parte o historiador Diogo deVasconcellos.Em 1944, formou-se em Arquitetura pela Escola deArquitetura da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG) e,quatro anos depois, ingressou na mesma Escola, como professor,onde concluiu, em 1952, com medalha de ouro, o curso deUrbanismo.Em 1953, passou a ser professor catedrático, através deconcurso, apresentando uma tese sobre a arquitetura residencialde Ouro Preto, tema sobre o qual possuía grandes conhecimentos,pois, desde 1939, ocupava a direção do setor de Minas Geraisdo então Serviço de Patrimônio Histórico e Artístico Nacional.Arquiteto, historiador, crítico de arte e de futebol, professoruniversitário, desenhista, escritor, Sylvio de Vasconcellosescreveu sobre arquitetura brasileira e arte colonial. Teve artigospublicados em diversas revistas e livros, entre os quais destacam-se:Vila Rica, Arquitetura no Brasil, Pintura Mineira, ArquiteturaColonial Mineira, Capela Nossa Senhora do Ó de Sabará,Formação das Cidades nas Regiões Auríferas Mineiras,Construções Coloniais em Minas Gerais, Vocabulário Arquitetônico,Mineiridade, Minas: Cidades Barrocas, Consideraçõessobre a Arte Brasileira Contemporânea, Arquitetura: Dois Estudose Vida e Obra de Antônio Francisco Lisboa, o Aleijadinho. Foitambém cronista do jornal Estado de Minas, para o qualescreveu durante anos seguidos.616 Rua VivaRua Viva617

Como arquiteto, fez inúmeros projetos de residências e deprédios de diversas finalidades, como o da capela do ColégioIsabela Hendrix, o da sede do Instituto Cultural Brasil-EstadosUnidos, o do Diretório Central dos Estudantes (DCE) da UFMG.Também é da autoria dele o projeto do monumento aAleijadinho, erguido em frente à reitoria da UFMG, no CampusUniversitário da Pampulha.Em 1964, quando diretor da Escola de Arquitetura, diretorCultural do ICBEU e diretor do Automóvel Clube de BeloHorizonte, foi preso pelo regime militar. Posto em liberdade, foiviver no Chile e na França, onde trabalhou no escritório doarquiteto Bernard Granet. Anos mais tarde, retornou ao Brasil eassumiu suas antigas funções, até que foi aposentado, compulsoriamente,pelo Ato Institucional nº 5 (AI-5). Partiu em 1969para os Estados Unidos e fixou residência definitiva emWashington.A partir de então, realizou várias pesquisas em Portugal,México e Estados Unidos, através das bolsas de estudo que ganhou,sucessivamente, das Fundações Gulbenkian, Guggenheime do Fundo Nacional para o Desenvolvimento das Artes, dogoverno mexicano. Para este último, desenvolveu um projeto depesquisa sobre documentos mineiros do século XVIII, trabalhoque não chegou a ser concluído.Casado com Gertrudes de Vasconcellos, D. Kate, tinha trêsfilhas: Andréa, Cláudia e Sílvia. Faleceu em Washington, no dia14 de março de 1979, tendo sido enterrado em Belo Horizonte.Dele falou o amigo Otto Lara Rezende: "Perseguido, dadocomo indigno por ser mineiro, Sylvio de Vasconcellos estará sempreredivivo em suas obras literárias. Esta glória ninguém lhecassa. Esta força ninguém lhe tira. Sylvio de Vasconcellos podeviver sem Minas; mas Minas não pode viver sem SylvioVasconcellos".Monumento a Aleijadinho erguido em frente à reitoria da UFMG, noCampus Universitário da Pampulha618 Rua VivaRua Viva619

Therezinha Viana de AssisTherezinha Viana de Assis nasceu em Aracaju, Sergipe,no dia 22 de julho de 1941, filha do empresário Antônio Verianode Assis e Edith Vianna de Assis. Teve seis irmãos: José,Maria Lúcia, Antônio Fernandes, Selma, Célia e Celso Vianade Assis.Fez seus estudos na cidade natal, concluindo o curso deEconomia na Universidade Federal de Sergipe (UFSE). Funcionáriada Caixa Econômica Federal, mudou-se para Belo Horizonte,onde fez outros cursos e começou a militar na AçãoPopular (AP) e outras organizações de esquerda.Foi presa e torturada em Belo Horizonte entre os anos de1968 e 1972. Ao ser libertada, temeu ser alcançada por novasprisões, vindo a exilar-se no Chile no início de 1973. Lá fez cursode pós-graduação pela Universidade de Santiago. Em setembrode 1973, com o golpe de Estado no Chile e a derrubada e mortedo então presidente Salvador Allende, ela foi acolhida nacondição de asilada política pelo governo da Holanda.Em fevereiro de 1974, ela chegava à Holanda. Inicialmenteresidiu em Roterdam e, posteriormente, em Amsterdam, onde seestabeleceu até sua morte. Em Amsterdam ela se adaptou muitobem e escrevia freqüentemente para os familiares mostrandosua alegria e satisfação. Sucesso nos estudos, satisfeita com acidade e com o trabalho que realizava na Prefeitura local na áreade planejamento. Estava feliz, apesar de se encontrar nacondição de asilada. Ela dizia ser uma asilada privilegiada porter conseguido um emprego. Os seus superiores na Prefeituraestavam satisfeitos com o trabalho apresentado. Tudo transcorriamuito bem e Therezinha aproveitava as folgas para conhecer620 Rua VivaRua Viva621

outros países da Europa. Em Amsterdam, ela prosseguiu os estudos,chegando a doutorar-se em Economia.Em meados de 1977, nas férias de verão, ela decidiu conhecerpaíses da Europa Oriental, e de cada cidade, de cada paíspor onde passava, escrevia cartas e enviava fotos, postais paraos familiares.Mas tinha algo que a inquietava... Ela chegou a falar sobreisso em algumas correspondências, onde escreveu: "É que emcada cidade na qual chegava, sempre avistava quatro pessoas,sempre as mesmas, dando a entender que estavam me perseguindo".Ela começou a ficar com medo. De volta da viagem, emAmsterdam, ela encontrou seu apartamento totalmente remexido,desarrumado, sinalizando que alguém havia penetrado noambiente à procura de alguma coisa que ela mesma não saberiaidentificar. Pediu informações para algumas pessoas e ninguémsoube esclarecer.Esses fatos passaram a ocorrer de forma freqüente. Umcompanheiro, também exilado, pediu que ela tivesse muitocuidado, porque ele soubera que policiais brasileiros e chilenosestavam vigiando, perseguindo exilados em diversos países,inclusive na Holanda. O medo tomou conta e Therezinha pediuaos familiares que não mandassem cartas e nem telefonassem,pois as correspondências estavam sendo violadas e o telefonegrampeado. Assim que pudesse, prometeu ela, restabeleceria ocontato. Mas isso não aconteceu. Therezinha não deu mais notícias,deixando a família preocupada e apreensiva.No início de fevereiro de 1978, o irmão mais velho recebeua notícia da sua morte, com informações confusas. Ela haviasido encontrada agonizando, quase morta, sobre a calçada doedifício onde residia. Foi levada ainda com vida para o hospitalAcademische Ziekenhuis da Vrije Universiter, onde foi operada,mas não resistiu. A queda do sétimo andar causou-lhe fratura decostelas e uma grande hemorragia no baço.A morte foi considerada suicídio, o que foi rechaçado pelosfamiliares que disseram que jamais Therezinha se suicidaria,primeiro porque tinha uma formação religiosa muito sólida esegundo porque estava muito feliz: gostava do emprego e dasatividades desenvolvidas no trabalho, tinha sucesso nos estudos,conhecia outros países e culturas.Therezinha desejava ver um Brasil melhor, do ponto de vistaeconômico, social e político: esse o seu sonho, esse o seu crime.622 Rua VivaRua Viva623

Tito de Alencar Lima - Frei TitoTHEREZINHA VIANATito de Alencar Lima, o Frei Tito, filhocaçula de Idelfonso Rodrigues Lima e IsauraAlencar Lima, nasceu em Fortaleza, Ceará,em 14 de setembro de 1945.Freqüentou o Colégio dos Jesuítas deFortaleza e foi coordenador da Ação CatólicaEstudantil no nordeste do País. Estudou Filosofiana Universidade de São Paulo (USP) efoi ordenado sacerdote em 10 de fevereiro de1967.Foi preso em 1968 sob a acusação deter alugado, em Ibiúna, São Paulo, o sítio ondese realizou o mais famoso congresso da União Nacional dosEstudantes (UNE). No dia 4 de novembro de 1969, no Conventodos Dominicanos, junto com mais sete religiosos, foi preso novamente,pelo delegado Sérgio Paranhos Fleury, no mesmo dia damorte de Carlos Marighella, sob a acusação de envolvimento coma Ação Libertadora Nacional (ALN). Os dois fatos permitiram adeflagração de uma ampla campanha contra a Igreja Católicaconhecida como Batina Branca, com os objetivos de desmoralizá-lapor trair a Fé e por trair Carlos Marighella.Frei Tito de Alencar Lima foi barbaramente torturado noDepartamento de Ordem Política e Social de São Paulo (DOPS/SP),durante 40 dias, pela equipe de Fleury, sendo transferido para oPresídio Tiradentes, em São Paulo, onde permaneceu até 17 dedezembro de 1970. Nesse dia, foi transferido pela OperaçãoBandeirantes para o Destacamento de Operações de Informaçõesdo Centro de Defesa de Operações Internas (DOI/CODI) deSão Paulo, onde conheceu a sucursal do inferno. Foi violenta-624 Rua VivaRua Viva625

mente torturado durante dois dias: pendurado no pau-de-arara,recebeu choques elétricos na cabeça, tendões dos pés, órgãosgenitais, pés, mãos, ouvidos. Esteve sujeito a socos, pauladas,palmatórias, queimaduras. Toda a tortura foi acompanhada deameaças e insultos, inclusive foi-lhe aplicado um fio elétrico quelhe arrebentou a boca, impedindo-o de falar. Depois de uma noitede tortura no pau-de-arara, foi levado para a cela no dia 20 defevereiro de 1970. Tentou, então, o suicídio com uma gilete, sendoconduzido às pressas para o Hospital do Cambuci, onde ficouuma semana em tratamento médico.Denunciou todo o seu sofrimento ao Provincial da OrdemDominicana no Brasil, ao Cardeal Arcebispo de São Paulo, D.Paulo Evaristo Arns, e ao Juiz Nelson Machado Guimarães, daJustiça Militar. Mesmo nesse período, sofreu tortura psicológicaconstante e foi condenado a um ano e seis meses de prisão.Foi banido para o Chile em 13 de janeiro de 1971, quandodo seqüestro do embaixador da Alemanha no Brasil. Viajou paraa Itália e depois para a França. Nesse País, permaneceu algumtempo na Capital, Paris, instalando-se depois na ComunidadeDominicana de Arbresle, perto de Lyon.Tentou, desesperadamente, lutar contra os crescentes tormentosde sua mente abalada pela tortura. No dia 7 de agosto de1974, Frei Tito foi encontrado enforcado em uma árvore. Em seutúmulo de terra junto ao Convento de Arbresle, em uma cruz demadeira, foi colocada uma inscrição: "Frei daProvíncia do Brasil. Encarcerado, torturado,banido, atormentado até a morte, por terproclamado o Evangelho, lutando pela liberdadede seus irmãos. TITO descansa emterra estrangeira".Em 1983, os restos mortais de Frei Tito deAlencar Lima foram trasladados de Parispara Fortaleza. O País, ao recebê-los, homenageou,de certa forma, não apenas aquelefilho que morrera ausente da pátria, mas to-da a comunidade dos padres Dominicanos, que, reconhecidamente,envolveu-se em movimentos populares e sofreu, em conseqüência,grandes perseguições, tal como relatado em várioslivros, entre eles Batismo de Sangue e A Igreja das Prisões, deautoria de Frei Betto, e A Igreja e a Política no Brasil, de MárcioMoreira Alves.626 Rua VivaRua Viva627

Vinícius José Nogueira CaldeiraBrantVinícius José Nogueira Caldeira Brant, filho de NeusaNogueira Caldeira Brant e Leônidas Vinícius Caldeira Brant,nasceu em Belo Horizonte, Minas Gerais, no dia 23 de março de1941. Graduou-se em Sociologia e Política (1959/62) e AdministraçãoPública (1959/63) pela Faculdade de CiênciasEconômicas da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG).Participou ativamente de movimentos sociais e políticos,tendo sido assessor de sindicatos operários e de associações debairro, além de ter participado da formação das LigasCamponesas. Colaborou em diversos órgãos de imprensa local,com artigos, traduções e reportagens.Mudou-se para o Rio de Janeiro quando eleito presidente daUnião Nacional dos Estudantes (UNE), em julho de 1962. Suagestão (1962/63) deu continuidade à campanha pelareforma universitária e associou-se ao movimentomais geral pelas chamadas reformas de base, integrando-senuma corrente mais ampla que congregousindicatos, parlamentares nacionalistas, militaresprogressistas e outros segmentos de esquerda,constituindo em 1963 a Frente de MobilizaçãoPopular. Além de promover intensa participaçãopolítica dos estudantes, a UNE foi também um centrode efervescência cultural, contando com a participaçãode intelectuais e artistas no CentroPopular de Cultura e na Editora Universitária.Ainda em 1963, participou da fundação daAção Popular (AP), organização política de natureza não-confes-628 Rua VivaRua Viva629

sional, embora com predominância de militantes católicos, cujaorientação desde o início foi definida como revolucionária deesquerda.Em fevereiro de 1964, viajou para a Europa e fixou-se emParis, onde fez cursos de pós-graduaçãona École Pratique des Hautes Études ecolaborou em pesquisas no CentroNacional de Le Recherche Scientifique(CNRS).Após o Golpe Militar no Brasil, quedepôs o presidente João Goulart, paralelamenteàs atividades acadêmicas em Paris, Vinícius passou aatuar em articulações de apoio internacional às atividades daresistência democrática brasileira. Entre outras, participou comoobservador convidado do Seminário Afro-Asiático em Argel(1965) e como delegado da Conferência Tri-Continental (1966) eda Conferência da Organização Latino-Americana de Solidariedade(1967), essa última em Havana.Nos últimos anos da década de 60, de volta ao Brasil, passoua atuar nos movimentos de resistência ao regime militar.Inicialmente reintegrou-se à AP, da qual se desligou algunsmeses depois, devido a divergências de orientação política. Em1968, participou da criação do Partido Revolucionário dos Trabalhadores(PRT). De setembro de 1970 a outubro de 1973, permaneceupreso no Rio de Janeiro e em São Paulo, por condenaçãodo Tribunal Militar. Foi mantido incomunicável por umtempo, medida com que se pretendeu evitar que se vissem asmarcas de tortura a que havia sido submetido, muitas das quaisficaram aparentes por muito tempo, outras para sempre. Emjaneiro de 1974, pouco depois da data em que foi libertado, passoua trabalhar, como sociólogo, no Centro Brasileiro de Análisee Planejamento (CEBRAP) inicialmente como pesquisador associadoe, em seguida, como coordenador.Vinícius José Nogueira Caldeira Brant faleceu em SãoPaulo, no dia 25 de maio de 1999.RUA VINÍCIUS CALDEIRA BRANT630 Rua VivaRua Viva631

Virgílio Faustino SalomãoVirgílio Faustino Salomão nasceu na cidade de TeófiloOtoni, Minas Gerais, no dia 15 de dezembro de 1918, filho doslavradores Manoel Faustino e Maria Moreira da Silva. Tinha 13irmãos. Nos estudos, completou apenas a primeira parte doEnsino Fundamental, correspondente ao antigo curso primário.Casou-se com Tereza Dias Salomão e teve com ela oito filhos.Pai e esposo dedicado, nunca deixou faltar as coisas dentrodo seu lar.Foi sindicalista e militou no antigo Movimento DemocráticoBrasileiro (MDB), sempre lutando pelos direitos trabalhistas, principalmenteem prol de seus companheiros, trabalhadores da BelgoMineira. O envolvimento político não desgastaria o funcionáriojunto da empresa: com 20 anos de dedicação à Belgo, Virgílio foiagraciado com um relógio, prática adotada pela companhia paraprestigiar e homenagear os funcionários mais antigos da casa.De acordo com o relatório político da época, várias empresas,entre elas a Belgo Mineira e a Usiminas, depois do GolpeMilitar de 1964, passaram a perseguir lideranças sindicais, operáriose seus familiares. Perseguiram e torturaram centenas deles,dispensando-os do trabalho, com isto causando transtornosnas vidas das famílias, que, na rua da amargura, passaram pormomentos difíceis. Alegavam que os sindicalistas eram comunistas.Assim foi que, ao visitar um colega que se encontravapreso, Virgílio recebeu voz de prisão na rua. Nesse período, ficoudetido na prisão de Rio Piracicaba. Ele era o único preso que discutiacom o Coronel Eustáquio durante os inquéritos. Dizia queo Coronel estava utilizando métodos de tortura para obrigar osfuncionários da Belgo a assinarem o documento de pedido dedispensa, sem direito a qualquer indenização.De fato, as autoridades policiais, comandadas peloCoronel, liam a mensagem da empresa, na qual constavam asseguintes recomendações: "Todas as pessoas que morassem emresidência de propriedade da Belgo tinham que entregá-la noprazo de 48 horas. Nenhum operário dispensado podia residir emum raio inferior a 60 km da companhia. Todos os dispensadosque fossem detidos nas proximidades da Belgo seriam encaminhadospara o presídio de Ilha Grande".Residindo em Nova Era, Minas Gerais, Virgílio Faustino foisurpreendido pelos militares, que exigiram sua presença na delegaciapara prestar esclarecimentos.Foi levado para o Departamento de Ordem Política e Social(DOPS) em Belo Horizonte e ficou incomunicável por várias semanas.Foi torturado, chegando em casa com vários ferimentose hematomas: olho roxo e inchado de socos; foi vítima de abusosexual por policiais que o colocaram de quatro e depois o humilharam,além de obrigá-lo a lavar carros vestido com short minúsculo,motivo de muita chacota. Foi submetido à tortura do pingod'água fria que gotejava em sua cabeça. Consta dos autos quechegaram à barbárie de alfinetar o seu órgão genital para quenão tivesse relações sexuais com a esposa.Virgílio respondeu a inquérito também, em Juiz de Fora,sendo absolvido em 1968. Em liberdade, candidatou-se a umcargo eletivo, tornando-se um grande líder político na região,quando recebeu mais votos do que o candidato a prefeito deJoão Monlevade.Faleceu no dia 9 de novembro de 1972, vítima de hemorragiacerebral.632 Rua VivaRua Viva633

RUA VIRGÍLIO FAUSTINO SALOMÃO634 Rua VivaRua Viva635

Waldemar das Dores - MamárioWaldemar das Dores, o Mamário, filho dos sitiantes JoséMaria das Dores e Carmelita das Dores, nasceu em Nova Lima,Minas Gerais, no dia 16 de fevereiro de 1915. Foi casado comSantina da Conceição Machado, com quem teve nove filhos:Cléria, Clair, Antônio, Catarina, Geraldo Abade, Carmelita, Lúcio,Mazinho e Jesus.Em 1963, foi eleito prefeito da cidade de Barão de Cocais,Minas Gerais, mandato que cumpriria até 1967. Apesar deeleito diretamente pelo povo, em 1964 foi impedido de dar continuidadeao seu mandato, sob a alegação de que era comunistae de que se entregava à prática de atos subversivos. No dia 14de abril de 1964, foi preso e levado para a vizinha GovernadorValadares, onde permaneceu preso durante três dias. Aoretornar à cidade, a Câmara Municipalcassou-lhe o mandato e todosos seus direitos políticos.Afastado do cargo e sem recursos,vieram as dificuldades.Aqueles que administravama cidade chegaram a cortarlheo crédito nos armazéns,padarias, farmácias. A família,com os muitos filhos pequenos,passou privações, além de sera todo instante vigiada e perseguidapelas polícias local, de GovernadorValadares e de Belo Horizonte.Novamente, em maio de 1964,Mamário foi preso, sendo desta vez pelos agentes doDepartamento de Ordem Política e Social de Minas Gerais(DOPS/MG), sem nenhuma alegação plausível. Foi levado paraBelo Horizonte, onde ficou incomunicável por três dias, sofrendointerrogatórios e torturas como os choques elétricos, que lhedeixaram irreversíveis seqüelas.A família teve também a residência invadida por agentesque procuravam, em vão, livros de orientação comunista e armamentos.Ao cabo de tanto martírio e de todas as tramitaçõesprocessuais no DOPS/MG, nenhuma prova contundente foi colhidacontra ele. Mamário foi então absolvido, restando-lhe osaldo das injustiças e humilhações infundadas que sofrera juntamentecom sua família naquele ingrato período. Os traumaspsicológicos, o sofrimento físico, as dificuldades financeiras acabaramacarretando que ele viesse a contrair problemas cardíacose distúrbios mentais, os quais o levaram a várias internações,inclusive em hospitais psiquiátricos.Como esportista, foi um bom jogador de futebol e comolíder sindical foi presidente do Sindicato dos TrabalhadoresMetalúrgicos de Barão de Cocais por três mandatos. Em vida,foi agraciado pela Câmara Municipal com o Título de CidadãoHonorário de Barão de Cocais. O título foi votado e assinadopelos vereadores de todos os partidos, numa demonstração deque se queria fazer justiça a um dos filhos mais honrados daterra, que dedicou sua vida à causa pública, principalmente aoscarentes, desamparados e oprimidos.Waldemar das Dores faleceu no dia 30 de setembro de1990.636 Rua VivaRua Viva637

WALDEMAR DAS DORESWalkíria Afonso CostaWalkíria Afonso Costa nasceu emUberaba, Triângulo Mineiro, no dia 2 deagosto de 1947. Era filha de Edwin Costa,funcionário do Banco Comércio e Indústriade Minas Gerais, e de Odete Afonso Costa.Walkíria fez as quatro primeirasséries do Ensino Fundamental na EscolaNormal de Patos de Minas, Minas Gerais,e as duas seguintes no Ginásio Rio Branco,em Bom Jesus do Itabapoana, Rio de Janeiro.Com a transferência de sua famíliapara Pirapora, onde seu pai continuava aservir ao Banco, Walkíria terminou o EnsinoFundamental no Colégio Nossa Senhora do Santíssimo Sacramento,estabelecimento dirigido por religiosas, o que muitoinfluiu na sua formação cristã. No período de 1963 a 1965, estudouno Colégio São João Batista, em Pirapora, onde terminou oEnsino Médio, na época, de formação de professoras. Walkíria foisempre aluna exemplar e ocupou os primeiros lugares de todasas escolas por onde passou.Formada professora, Wal, como era chamada, moça alegre,conhecedora de teoria musical e que cantava e tocavaacordeão e violão, lecionou em alguns grupos escolares dacidade onde morava. Em 1966, prestou concurso para o Estado efoi nomeada na primeira chamada, transferindo-se então paraBelo Horizonte, onde passou a lecionar.Ao trabalho Walkíria aliou a oportunidade de continuar osestudos. Prestou o vestibular para o curso de Pedagogia na638 Rua VivaRua Viva639

Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), classificando-seem segundo lugar. Mas freqüentou apenas os três primeiros anosdo curso. É que passara a tomar consciência dos problemaspolíticos e sociais do País e, em particular, dos da própria universidade,vindo a engajar-se na luta política.Participou junto com outros colegas da fundação doDiretório Acadêmico (DA) da Faculdade de Educação, em 1968,sendo sua primeira vice-presidente. Hoje o DA leva o nome deDA Walkíria Afonso Costa, numa justa homenagem. Lutavam peladefesa de interesses estudantis e buscavam o caminho paradecisões e soluções de questões mais concretas como cortes deverbas, acordo MEC-USAID, fechamento de restaurantes universitários,Decreto-Lei 477, etc.As perseguições políticas começaram a se intensificar. Oisolamento do prédio da Faculdade de Educação demonstrou umclaro desrespeito aos alunos e professores. Intimações para depoimentosno Departamento de Ordem Política e Social (DOPS),prisões, algumas já sob tortura, eram sinais nítidos do agravamentoda situação política.Walkíria, até então, não havia sido indiciada em nenhuminquérito pelo DOPS ou por qualquer outro órgão de segurança.Já prevendo dificuldades futuras e maiores riscos de atuação,decidiu partir para outra frente de trabalho político: a luta juntoaos camponeses pobres da região do Araguaia. Foi quandoabandonou seus estudos universitários eseguiu com seu marido, Idalísio SoaresAranha Filho, ambos filiados ao PartidoComunista do Brasil (PC do B) para a regiãoda Gameleira, no sul do Pará.Foi então que agentes da repressão(DOPS/MG) a procuraram em Belo Horizonte.A casa onde morara foi invadida sob a alegaçãode envolvimento em reuniões estudantis.E, em julho de 1973, Walkíria foi julgada àrevelia pela Auditoria da 4ª Região Militar, emJuiz de Fora, tendo sido absolvida por absoluta falta de provas.Mas Walkíria, Walk ou Wal, com seu marido, prosseguiadesenvolvendo no Pará seu trabalho de conscientização política.Fez parte do Destacamento B, comandado por João Carlos HaasSobrinho, na localidade de Faveira, participando da Guerrilha doAraguaia.As forças da repressão a alcançariam lá. No último ataquedas Forças Militares no Araguaia, em 25 de dezembro de 1973,Walkíria buscou refúgio na mata, onde permaneceu sozinha atéoutubro de 1974. Quando pedia comida na casa de um companheiro,foi traída pelo mesmo e levada para a base de Xambioá.Mandaram furar um buraco de mais ou menos um metro de profundidadee ali mesmo, à beira da cova, Walkíria foi executadacom três tiros no pescoço."Os mortos inimigos serão sepultados na selva, após identificação":esta recomendação está escrita em farto material dasForças Armadas sobre a segunda fase da Guerrilha do Araguaiaem 1972, denominada Operação Papagaio. Mas, no dia 14 demarço de 1996, quando foi entregue à família, por força da Lei nº9.140/95, o Atestado de Óbito de Walkíria registrava apenas: "foiencontrada morta, em local ignorado".Walkíria Afonso Costa, de muitas lembranças e tantas saudades,alta, clara, cabelos castanhos e lisos, rosto ovalado,inteligente e leal, teve o seu nome dado a uma rua na cidade dePirapora (projeto do vereador José Carlos Costa), a uma rua nacidade de Campinas e a uma terceira rua em Belo Horizonte(projeto do vereador Betinho Duarte). Em 2004, foi homenageadapost mortem com a Medalha Chico Mendes, no Rio de Janeiro, ecom a Medalha Tributo à Utopia, na Câmara Municipal de BeloHorizonte.640 Rua VivaRua Viva641



Walter de Souza RibeiroWalter de Souza Ribeiro, filho deBenedito Ribeiro e Maria Natalícia deSouza Ribeiro, nasceu em Teófilo Otoni,Minas Gerais, no dia 24 de setembro de1924. Irmão de Wanda, Walmira, Analice,Geraldo, Waldir e Conceição, casou-secom Adalcy Byrro Ribeiro, filha de umafamília de comerciantes em GovernadorValadares e com ela teve três filhos:Marcos, Marina e Marcelo.Fez as quatro primeiras séries doEnsino Fundamental numa escola públicade Teófilo Otoni, completando-as em Conceição do Mato Dentro.Sua família morava em Governador Valadares, quando Waltersaiu de casa em busca de formação profissional: resolvera seroficial do Exército e entrou para o Curso Preparatório de Cadetesda Academia Militar das Agulhas Negras. Pessoas que com eleconviveram e que o conheceram de perto descreveram-no comoencantador, inteligente, excelente amigo, fiel companheiro emuito bom pai.Foi reformado como Oficial do Exército pela Lei nº 1 .507- A, de 28/ 01/50, por incompatibilidade com o oficialato. Comoincompatibilidade, consideraram o fato de Walter ter assinadodocumento pela paz mundial, contra o uso de armas atômicas eo envio de tropas brasileiras para a guerra da Coréia.Walter desapareceu no dia 3 de abril de 1974, em SãoPaulo, e quando isto ocorreu, a primeira reação de Adalcy foipensar em acidente, mas, logo em seguida, concluiu que seu646 Rua VivaRua Viva647

seqüestro e desaparecimento poderiam ter sido mais uma arbitrariedadeda polícia política implacável e violenta.A partir daí, a família começou extensa e sofrida peregrinaçãona tentativa de encontrar o esposo e pai. Marina, suafilha, procurou por ele, colocando anúncios nos jornais. Foramfeitos contatos com a Ordem dos Advogados do Brasil (OAB) e aConferência Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB) de São Pauloque, através de D. Paulo Evaristo Arns, conseguiu uma audiênciapara 10 famílias de presos políticos com o General Golbery doCouto e Silva. O General Golbery prometeu a Adalcy que, noprazo máximo de um mês, daria uma resposta sobre o paradeirode Walter, o que não aconteceu.A única reação do governo viria um pouco depois, deforma fulminante, quando, em fevereiro de 1975, o ministro daJustiça, Armando Falcão, em nota sobre os presos políticos,acusava Walter de subversivo e indigno para o oficialato.Informava, ainda, que havia contra ele um mandado de prisãoexpedido pela 2ª Auditoria da 2ª Comissão da Justiça Militar(CJM) em 1970, mas que ele se encontrava foragido.Indignada, Aldacy manifestou-se. Protestou veementementecontra as calúnias e apresentou documentos que desmentiamo ministro, entre eles a certidão negativa que atestavaa boa conduta de seu marido expedida pela 2ª Auditoriado Exército de São Paulo. Foram as seguintes, na época, assuas palavras: "A nota é caluniosa também quando diz quemeu marido foi expulso do Exército como indigno. Não existe,até agora, que seja do meu conhecimento e dos meus filhos,nenhuma expulsão e sim reforma pela Lei nº 1507-A, de28/01/50, por incompatibilidade para o oficialato. A reformade um oficial por incompatibilidade não significa indignidade,conforme declarou o ministro Falcão. Nossa dor já erademasiadamente grande pelo dramático desaparecimento dochefe da nossa família para suportar ainda o peso dadifamação que o ministro nos impôs através de toda aimprensa nacional".Para a família de Walter, seu desaparecimento, além derevolta e angústia, significou grandes privações, inclusive financeiras,uma vez que não podia, ao menos, receber o soldo a queo oficial tinha direito, pois não possuía atestado de óbito. Afamília de Walter jamais desistiu de encontrá-lo, continuandosua busca insistentemente através de advogados e da Comissãode Justiça e Paz da CNBB.De acordo com declarações do ex-Sargento Marival DiasChaves do Canto à revista Veja, edição de 18/11/92, Walter de SouzaRibeiro foi capturado pelo Destacamento de Operações deInformações do Centro de Operações de Defesa Interna (DOI/CODI)em São Paulo e levado para o Rio de Janeiro, onde foi assassinadoe esquartejado, sendo as partes de seu corpo enterradas em lugaresdiferentes, para que o morto não viesse a ser identificado.Como o de outros tantos bravos militantes, o sangue deWalter de Souza Ribeiro coloriria, mais tarde, a aurora de democraciaque viria a se abrir no horizonte do Brasil.648 Rua VivaRua Viva649

Zilah Souza SpósitoZilah Souza Spósito, filha de Henrique José de Souza eMaria da Conceição Figueiredo de Souza, nasceu em Bocaiúva,Minas Gerais, no dia 22 de abril de 1928. Era irmã de MariaCândida, Wanda, Herbet (Betinho), Henrique (Henfil), Maria daGlória, Filomena e Francisco Mário (Chico Mário).Estudou em regime de internato no Colégio Santa Maria,em Belo Horizonte. Durante a década de 60, tornou-se militanteda Ação Católica (AC), da qual foi uma das fundadoras, tendosido posteriormente presidente da Juventude IndependenteCatólica (JIC). Sua percepção dos problemas sociais e seu engajamentonos movimentos políticos viriam a influenciar a formaçãopolítica dos irmãos.Em 1963, casou-se com Ordener Germano Spósito, comquem teve quatro filhos: Paulo Henrique,Tereza Cristina, Regina Lúcia eLuiz Fernando.Zilah fez carreira na ReceitaFederal, onde se aposentou como AuditoraFiscal do Tesouro Nacional em1988. Participou de vários trabalhosdas pastorais da Comunidade Carmo-Sion, da Comissão de Direitos Humanosda Arquidiocese de Belo Horizonte,do Movimento Feminino pelaAnistia e da Frente de Defesa daCriança e do Adolescente.Faleceu em Belo Horizonte, deinfarto, no dia 19 de fevereiro de 1992.650 Rua VivaRua Viva651

Zuleika Angel Jones - Zuzu AngelFilha de Pedro Netto e de FranciscaNetto, Zuleika ou Zuzu Angel Jones, mineirade Curvelo, nasceu em 5 de junho de 1923. Afamília, de classe média, mudou-se mais tardepara Belo Horizonte, onde Zuzu passou partede sua vida.Uma mulher incomum, dotada do talentopeculiar de trazer brilho para as cores e poesiapara as coisas com as quais convivia e emque tocava. Ousada, criativa, inovadora, antimilitarista, talentosa,corajosa, envolvente, charmosa, comovente e alegre: essesadjetivos definem a personalidade forte da estilista Zuzu Angel,que morreria numa quarta-feira, 17 de abril de 1976, numaSemana Santa. Como ela mesma dizia, todos os seus dias eramparte de uma via-crúcis, iniciada com o desaparecimento de seufilho Stuart.Zuzu Angel começou sua carreira como costureira e, maistarde, tornou-se designer, transformando panos de colchão,fitas de gorgurão, rendas do norte, pedras preciosas, estampadosde pássaros e papagaios, babados e zuartes em saias,chales e vestidos maravilhosos, criando uma moda brasileiracapaz de encantar o mundo. Usava tudo como recurso criativo,já que não dispunha de capital para comprar tecidos caros. Oanjo era a logomarca de sua confecção. Seu princípio era a liberdade.Criava uma moda autêntica, a partir das raízes de suavida e das suas ricas emoções. A natureza brasileira estava presenteem suas roupas, através das flores, dos pássaros e dasborboletas.652 Rua VivaRua Viva653

Depois, Zuzu passou a fazer - como elamesma classificaria - "a primeira coleção demoda política da história", usando estampascom silhuetas bélicas, pássarosengaiolados e balas de canhão disparadascontra anjos. O anjo tornou-se o símbolo deTuti, o filho desaparecido nos tempos daditadura militar brasileira. Sua moda traziaanjos amordaçados, meninos aprisionados,sol atrás das grades, jeeps e quepes.Mãe de Stuart, Hildegard e Ana Cristina,Zuzu Angel concentrou todos os seus esforços na procurade seu filho Stuart Edgar Angel Jones, estudante de Economiana Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), desaparecidoe assassinado, antes de ser absolvido, no Centro de Informaçõese Segurança da Aeronáutica (CISA), no Galeão, Rio de Janeiro,em 14 de maio de 1971, aos 26 anos.A partir de então, Zuzu Angel tornou-se uma militantepolítica, agindo sempre no sentido de denunciar o desaparecimentodo filho. Passou a fazer contatos internacionais, mobilizandoa imprensa e o Senado norte-americano, batendo em todasas portas, fazendo comícios em filas de bancos ou supermercados,onde encontrasse gente para escutá-Ia. Buscou, durantecinco anos, reaver o corpo de Stuart, cuja morte e prisão jamaisforam admitidas pelos órgãos de segurança. Desencadeou umagrande batalha em que suas armas foram a firmeza, o atrevimento,a criatividade, a audácia e até mesmo o bom humor. Paraalcançar seu objetivo, não tinha pudores, timidez ou acanhamento:peregrinava de casa em casa, procurava as pessoas influentes,mimeografava milhares de poesias sobre o Stuart e asenviava clandestinamente para o exterior, pelo correio. Alémdisso, preparava o dossiê Stuart.Nessa empreitada, soube tirar proveito de sua fama.Envolveu a favor da sua causa inúmeros clientes e amigosimportantes: Yolanda Costa e Silva, Joan Crawford, Kim Novak,Veruska, Liza Minelli, Jean Shrimpton, Margot Fonteyn, HenryKissinger, Ted Kennedy, Walter Mondale, Frank Church e outros.Todos se mobilizaram de uma maneira ou de outra paraajudar Zuzu, que estava sempre dizendo: "Eu não tenho coragem,coragem tinha meu filho. Eu tenho legitimidade!".Zuzu Angel morreu no dia 17 de abril de 1976, num misteriosoacidente de carro até hoje sem explicação, assim como ficousem explicação a morte de seu filho. Seu carro caiu em umaribanceira de cinco metros de altura, quando retornava de umjantar na casa de uma amiga.Uma semana antes do acidente que a vitimou, Zuzu deixarana casa do amigo Chico Buarque um documento que deveriaser publicado caso algolhe acontecesse, como"um desastre deautomóvel", por exemplo.No texto ela atribuíaa responsabilidade doque pudesse lhe aconteceràs "mesmas pessoasque mataram meu filho".Sua postura dianteda vida, sua força, suagarra inspiraram ChicoBuarque a compor emsua homenagem a cançãoAngélica, em que opoeta pergunta: "Quemé essa mulher?".654 Rua VivaRua Viva655

Apêndice656 Rua VivaRua Viva657

Uma PalavraEm 1994, quando da primeira edição do Rua Viva, mais deuma personalidade e mais de um dos profissionais envolvidoscom a produção da obra manifestaram-se sobre ela, destacandouns a importância de se re-descobrir trecho tão sombrio dahistória, enfatizando outros o vasto campo de ensinamentos e deemoções nele contido.Tão significativas foram aquelas manifestações e tão caraselas continuam sendo para mim que as republico nesta segundaedição, tendo-as escolhido para dar a ela, sob a forma deum Apêndice, um muito especial fecho de ouro. Faço-as precederda Ficha Técnica dos profissionais envolvidos na preparaçãoda primeira edição do livro.Assim fazendo, trago para o nível pessoal a assertiva de querestam sempre vivas as sendas construídas com altruísmo, com generosidadee com amor. Se valem para a dimensão coletiva, valemtambém para as páginas de nossa vida, mesmo as mais modestas,aquelas argutas observações de Otávio Paz que asseguram que "adestruição da memória afeta não apenas o passado, como também ofuturo". Para ele e também para mim "a memória é a forma mais altada imaginação humana, não é apenas a capacidade automática derecordar. Se a memória se dissolve, a homem se dissolve".O meu obrigado a todos.Belo Horizonte, 28 de agosto de 2004.Betinho DuartePresidente da Câmara Municipal de Belo HorizonteRua Viva659

Ficha Técnica da 1ª EdiçãoMemória EssencialAlgumas marcas desaparecemoutras ficam por uns temposAquele gostoAquele cheiroAqueles gritos...Estes permanecemcalados lá dentrocolados numa memória essencialsem intervalos possíveisvale dizer, definitivos.Alex PolariÉ esta memória essencial que Rua Viva resgata hoje com aradicalidade que o tema merece. É esta memória essencial queestá sendo recuperada junto com a história dos militantes mortos,homens e mulheres que dedicaram suas vidas à luta contraa opressão e ousaram acreditar no sonho de uma sociedade justae fraterna, sem exploradores e explorados.A categoria desaparecido político é eufemismo perversoque designa os companheiros e companheiras assassinados peladitadura militar, cuja morte jamais foi assumida, cujos corposjamais foram entregues às respectivas famílias. Sabemos que amaioria foi morta sob tortura, muitos deles tiveram os corposmutilados e foram esquartejados para dificultar a identificação efacilitar a ocultação. Hoje repousam em valas clandestinas(como no Cemitério de Perus/SP), e no fundo de rios e do oceano.Conquistamos a anistia que, no entanto, não veio ampla, geral eirrestrita como queríamos. Ela foi parcial: os policiais e militaresassassinos e torturadores jamais foram punidos e freqüentementesão contemplados com cargos e promoções. O último660 Rua VivaRua Viva661

general deixou o poder há quase dez anos e não houve sequer oesclarecimento da questão dos desaparecidos políticos.A barbárie, institucionalizada pelos militares, sobreviveu àditadura através da certeza da impunidade, da permanência datortura, da miséria e da fome endêmicas, do obscurantismopolítico, da corrupção e roubalheira generalizadas, da dilaceraçãoda cidadania, da banalização da violência.Neste final de milênio, ao atingirmos a soleira da pós-barbárie,a generosidade, o idealismo e o despojamento que marcamas histórias contadas neste livro nos comovem e nos alertampara a necessidade de continuidade da luta. É impossívelfalar de nossos mortos sem emoção: misturamos sempre tristeza,saudade e perplexidade. Perplexidade necessária porque debelao risco da banalização tão presente neste País que literalmentefabrica o cinismo e a amnésia. Perplexidade necessária, porquealimenta nossa capacidade de indignação e fortalece nossoespírito de luta.Rua Viva constitui, assim, a própria celebração da vida emantém aceso o princípio legado pelos companheiros e companheirasque figuram nas suas páginas: prosseguir no combatecontra todas as formas de opressão.Hoje todos os brasileiros precisam ser anistiados e esteprocesso depende da recuperação da memória essencial que é otema central deste livro.Belo Horizonte, agosto de 1994Helena GrecoNão Chegou para TodosA Anistia foi uma conquista memorável do povo brasileirohá 15 anos. Através da Anistia milhares de brasileiros saíram daclandestinidade, das prisões, voltaram do exílio.Nunca engoli a anti-anistia aplicada aos que torturaram,mataram, esquartejaram, desapareceram com opositores políticosem nome da segurança nacional. Com certeza, este câncerque é a impunidade tem tudo a ver com o perdão autoconcedidoaos criminosos do regime militar. Que tristeza nos dá ver um AdyrFiúza de Castro, um Curió, um Brilhante Ullstra, um Burnier -personagens sinistras - passeando sua impunidade, dando entrevistasem defesa da tortura.A Anistia não respondeu a outra injustiça que clama: osdesaparecidos políticos. Os patriotas seqüestrados e trucidadospelas forças de segurança.Os cinco brasileiros desaparecidos no Chile, após o golpede Pinochet, já foram reconhecidos pelo Estado Chileno comovítimas da violência política e da violação dos direitos humanose suas famílias, no Brasil, recebem pensão especial do governochileno. Vergonhosamente, os desaparecidos políticos brasileirosnão foram reconhecidos pelos governos democráticos deSarney, Collor e Itamar como vítimas do Terror de Estado. Puracovardia política!Também permanecem em situação de injustiça, milharesde trabalhadores demitidos e perseguidos no setor privado,assim como militares de baixas patentes e demitidos nas políciasmilitares por motivos políticos. Enquanto essas injustiçasclamorosas não forem resolvidas, a luta continuará.Aos 15 anos de ANISTIA só posso louvar a iniciativa dedar nomes às ruas de Beagá aos militantes que tombaram na662 Rua VivaRua Viva663

luta contra a ditadura ou que se foram. Memória é fundamentalpara a construção da cidadania e da democracia. Não podemospermitir que seqüestrem e roubem a verdade histórica sobreestes companheiros.Quando levamos os restos mortais de Arno Preis - resgatadosde um cemitério em Paraíso de Tocantins - para suaterra natal, Forquilhinha (SC), na ocasião, Derley de Lucca, expresapolítica, companheira de fé de Arno Preis, escreveu a ele aseguinte carta, lá para onde foram os brasileiros que doaramsuas vidas pela nossa liberdade:Caro Arno:Carta aberta ao Arno PreisCriciúma, 29 de abril de 1994.Você não ia acreditar, mas Nelson Mandela é o favorito naseleições presidenciais da África do Sul. Acusado de terrorista,subversivo, como tu, cumpriu 27 anos de cadeia.Isaak Shamir, acusado de terrorista e subversivo pelosingleses é o primeiro-ministro em Israel.Yasser Arafat, o líder da OLP, acusado de terrorista e subversivo,foi recebido pelo presidente dos Estados Unidos em dezembrodo ano passado e é recebido na ONU como chefe de Estado.Forquilhinha já é município e está orgulhosa de ti. Lurdes,Zilda, tias, sobrinhas e primas estão mobilizando a cidade parate levar flores.Existe um aparelhinho chamado fax. Em questão desegundos a gente se comunica com o mundo mandando documentos.Meu filho estuda automação na UFSC.Dulcinha, Amelinha e Susana estão tristes com a confirmaçãode tua morte, mas firmes, organizando as homenagens.O Ivo Sooma foi heróico. Realmente quem tem um amigotem um tesouro. Ivo é o teu tesouro.Nilmário, Genoíno, Zé Dirceu são deputados federais.Brizola é governador do Rio. Tem um operário do ABC candidatoa presidente da República.Betinho não defende mais a luta armada mas dirige umacampanha linda contra a fome e a miséria. Mobilizou todo o país.Tu fazes muita falta. Serias nosso ministro das RelaçõesExteriores brilhante, defendendo posições do Brasil no mundo. Iaesquecendo: o Brasil já reatou relações diplomáticas com Cuba.Eu já voltei lá algumas vezes com passaporte e tudo, legalmente.A gente não diz "turma", diz "galera".Fumar não é mais moda, é cafona, coisa de Boko Moko.Nada melhor que um dia depois do outro.Seja feliz no céu protegendo a nossa terra. Aqui tu nãoserás esquecido.DerleyBrasília, agosto de 1994Nilmário Miranda, deputado federal pelo PT e Presidente daComissão dos Mortos e Desaparecidos Políticos da CâmaraFederal.664 Rua VivaRua Viva665

Há EsperançaAo escrever este texto, perguntei à filha de um companheiro,ex- exilado, às vésperas de comemorar seus 15 anos, oque significava a Anistia. E ela respondeu, simplesmente: "A libertaçãoe a volta dos exilados políticos. Mas, no meu caso, representoutambém a possibilidade de ter nascido no Brasil".Para nós, esta menina representa a possibilidade de tê-Iavisto tão irradiante em sua indignação, precocemente trajando oluto, a cara pintada de verde e amarelo e, com tantos outros desua geração, sair pra luta, sair pras ruas, dando um novo fôlegoe alento em prol da Anistia definitiva: a Anistia para o nossopovo!O nosso povo, apartado dos direitos mínimos de cidadania,torturado pela fome e pela miséria, preso nas garras de umasociedade injusta que o marginaliza e tenta mantê-lo exilado emsi mesmo. Uma sociedade que quer mantê-lo fora de cena, comosolitário espectador de uma história onde ele possa apenas conformaro gigantesco exército dos despossuídos, dos sem nada.Banido e desterrado, condenado à sua própria sorte. Mas háesperança!1994, 15 anos, aí está o Herbert de Souza, o Betinho, profetacontemporâneo de um novo ciclo para este País. Aí está ele,desafiando a vida, aquela que ele tantas vezes arriscou, nosdando o exemplo maior de que as irreverências mil não foraminúteis. De que a dor pungente dos tantos que entregaram suasvidas, percorrendo a longa e obscura noite do Brasil não foi e nãoserá nunca inutilmente. Sonhamos, lutamos, choramos, mas aíestão de volta os irmãos do Henfil.Aqui estamos nós, os loucos, os indignados, os que embarcamosnos rabos de foguete, os que acreditamos na vida, os quevislumbramos na noite desse país, a lua e as estrelas. Aqui estamosnós reverenciando aqueles que se foram, e não puderamsentir o forte abraço do regresso; os que se foram e nem sequersabemos para onde; e os que não puderam suportar o exílio emsua própria pátria. Os que permanecem vivos em nossamemória, falando à nossa consciência que a luta continua, aindaque em alguns passos dessa linha possa- mos, como eles, nosmachucar.E nessa luta é indispensável reverenciar também, deforma muito especial, com o maior respeito e gratidão possível,os que dedicaram e estão dedicando suas vidas a resgatar essaparte sofrida de nossa memória. Abnegada e obstinada tarefa deexpor a chaga de tantas feridas, conviver com tantas lágrimas, emanter acesa a chama da libertação - como disse a menina - edo regresso. Manter viva a acesa, nas ruas e nas praças, poronde hoje uma nova geração caminha, a dimensão de um belohorizonte. O horizonte dos sonhos compartilhados, da utopia daqual não se abre mão, da vida que se quer resgatar.A vida perpetuada na batalha persistente de nossas mulheres:mães, irmãs, esposas. Bravas, sofridas e vitoriosas guerreiras,mulheres do Brasil. Nossas Helenas, exemplos em quemnos espelhar. A elas o país deve página por página desse capítuloem sua história: a história da luta pela Anistia. A elas devemostodos, os que clamamos pela justiça e libertação de nosso povo.Belo Horizonte, agosto de 1994Patrus Ananias de Sousa, Prefeito de Belo Horizonte666 Rua VivaRua Viva667

Contra a Espoliação dasLembrançasRua Viva foi concebido como parte do esforço coletivo deluta contra um dos mais cruéis exercício da opressão: a espoliaçãodas lembranças, como enuncia a frase lapidar de Ecléa Bosi.Trata-se de simples levantamento e compilação de dados,vivências e experiências que acabam contando uma parte terrívelda nossa história. Gostaríamos de alertar que não se trata deum projeto acabado, mas em construção: a coleta de dados foidifícil, a documentação é falha. Não temos ainda acesso aosarquivos da repressão, fonte importantíssima para este tipo detrabalho.Em momento algum houve a pretensão de elaborar umaobra acadêmica. De resto, não saberíamos manter o distanciamentoexigido pelo rigor científico: devemos confessar que foicom muita emoção e envolvimento que nos desincumbimos datarefa de organizar as informações contidas neste livro. Tivemosque reviver e fazer reviver os sofrimentos das perdas definitivase dos trabalhos de luto que considerávamos concluídos. Nossaindignação revigorada temperou e compensou este lado penosoinevitável.Afinal de contas, contamos as histórias de nossos mortosqueridos, muitos deles amigos queridos, com os quais compartilhamossonhos, esperanças, projetos e também equívocos econtradições.Os homens e mulheres presentes nestas páginas foramforjados na resistência contra a ditadura militar, que durou 21anos no Brasil (1964/1985). São jovens, em sua maioria, ansiosospor romper com o estreito individualismo de sua origempequeno-burguesa e abraçar a utopia coletiva, internacionalistae revolucionária, ao lado "dos trabalhadores e do povo". Suas característicascomuns são a generosidade, o desprendimento, boadose de humanitarismo cristão, alguma confusão e muito voluntarismo.Levaram às máximas conseqüências a luta contra aopressão: alguns chegaram a pegar em armas para combater aditadura que a ferro e a fogo impunha a miséria, a fome, aexclusão social, a impunidade, a corrupção e a violência. Oregime de 64 endureceu ainda mais em 68, com o AtoInstitucional n° 5: todas as estruturas do Estado se militarizaram.Foi construído um sistema de repressão e controle tentacularque amordaçou a sociedade. A tortura foi elevada àcondição de instrumento rotineiro de investigação e como talcontinua até hoje. Milhares de brasileiras e brasileiros foramperseguidos, cassados, presos, exilados, banidos, mortos e mutilados.Os mortos e "desaparecidos políticos", cuja situação atéhoje não foi esclarecida, dão a medida da ferocidade darepressão que se abateu, então, sobre os opositores da ditadura.Contamos também a história de pessoas que sobreviverama esse período e vieram a falecer mais recentemente. Suas vidastambém estão marcadas pela participação e pela militânciapolítica, pela combatividade e pela disposição de lutar contra ainiqüidade.A iniciativa de batizar as ruas de Belo Horizonte com osnomes destes valorosos companheiros e destas valorosascompanheiras, concretizada pelos projetos de lei do vereadorBetinho Duarte e pelos decretos do prefeito Patrus Ananias, constituemintervenção significativa nestes 15 anos da lei deAnistia (1979/1994): a memória resgatada se apropria do espaçoda cidade, que é também o espaço de exercício da cidadania,promovendo o que podemos considerar uma "reforma urbanasimbólica".Esta apropriação do espaço urbano deve mitigar um poucoa tristeza de familiares e amigos dos companheiros mortos, massobretudo incentivar a continuidade da luta contra todas as for-668 Rua VivaRua Viva669

mas de opressão. As ruas de Belo Horizonte merecem o nomedaqueles que fizeram a sua história. História e memória são ascondições fundamentais para o exercício e a construção dacidadania.Belo Horizonte, agosto de 1994Ângela Maria Cyrino de AndradeHeloísa Amélia Greco (Bizoca)Márcia Silva Lopes (Muri)Maria Clotilde Vieira Ayer Quintela (Clô)Livros que apoiei ou escrevi1 131 - D - Linhares - Memorial da Prisão PolíticaGilney Amorim Viana, 1979.2 Helena Greco, Eu Te Batizo AnistiaAna Maria Rodrigues de Oliveira, 1983.3 Rua VivaBetinho Duarte, 1994.4 Até Que Corra Justiça - Manual de Ação SocialBetinho Duarte, 1996.5 Semear EsperançasJoaquim de Poté, 1996.6 Honrai a Quem Tem HonraBetinho Duarte, 1997.7 Éramos Felizes e SabíamosBetinho Duarte, 1997.8 Rua AmigaBetinho Duarte, 1997.9 Aldeyda e Armando - EternamenteBetinho Duarte, 2001.10 Morri em SantiagoBetinho Duarte, 2002.11 Morrer é Lucro / De hoje não passaBetinho Duarte, 2004.670 Rua VivaRua Viva971

O Desenho da Utopia â Rua Viva Volume I - DHnet

You also want an ePaper? Increase the reach of your titles

Delete template?

Save as template?

O Desenho da Utopia â Rua Viva Volume I - DHnet